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PROLOGO 


• Il presento volume vuol essere un romanzo, ma vuol essere anche 
uno studio di psicologia femminile nella vecchia Milano di cinquanta o 
sessanta anni addietro. Perciò l'azione è introdotta con questo Prologo 
«■mattinale» che, so non forse dagli amatori ordinari di roman i, sarà 
gustato — l'autrice s'illude — da quanti amano forme d'arte meno co¬ 
muni. A quei lettori tuttavia, che non avessero la pazienza di seguire 
per intero queste pagine, l'autrice può ripetere, come il Manzoni nel 
suo libro immortale : « Chi non si curasse di sentirle , salti addirit¬ 
tura al capitolo seguente ». La lettura della « storia » che essi prefe¬ 
riscono non ne rimarrà menomamente pregiudicata. 
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MATTINO 


La mia comparsa in casa, dopo quattordici mesi 
di matrimonio, aveva deluso parecchie persone, 
che aspettavano un maschio e più di tutti zia Cri¬ 
siina, una prozia materna, clic aveva fallo da madre 
d'adozione alla mia mamma, ed essondo in quei 
tempi tenuta in conto di colla, volentieri imponeva, 
.» tentava imporre, gusti e opinioni a tutti di casa, 
nonostante l’opposizione sistematica del « Signor 
genero », mio padre. Intorno alla mia culla mi 
si disse —era stato un gran discutere per il nome. 
Tutti naturalmente ne avevano uno da proporre; 
onde io corsi il non piccolo rischio di chiamarmi 
Debora, come la grande legislatrice ebrea, di cui 
zia Crisiina era innamorata, forse perche le sue 
nozioni storiche non andavan più in là della storia 
sacra. Debbo d’altra parte all’antipatia di mia ma¬ 
dre per le tragedie classiche, se non fui dannala al 
nome di Morope, come suggeriva il signor "Roberto, 
capo officina di mio padre, gran frequentatole di 
teatri e filodrammatico lui stesso di qualche valore. 
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Nè, por invincibile e latente gelosia di nuora, la 
mamma avrebbe permesso di fare di me una l'di- 
cità, se pure mia nonna paterna, dolce e timida pro¬ 
vinciale, piena di rispetto per la nuora cittadina, 
avesse osato esprimerne il desiderio. Scartato, benché 
a malincuore, il nome di Maria, troppo comune, 
e rifiutati Ambrosina e Carolina perchè troppo lai - 


gin di battuta, fui Tecla per volontà del babbo, mi¬ 
lanese nell’anima, a ricordo della Martire cristiana, 
cui i milanesi avevano anticamente elevato una chie¬ 
sa sul terreno ove ora sorge « el noster dom ». 

E rammenJto che, appena potei capire qualcosa, 
venni condolila, o portata, in Duomo, a vedere sui 


un fìnestrone della facciata, Santa leda in mezzo 
ai leoni, che invece di sbranarla le stanno intorno 
reverenti, mentre ella leva gli occhi e le mani in 
estasi di preghiera. QueH’immagdne splendente sul 
vetro ai raggi del sole, c il pavimento dipinto a 
larghe macchie, dalla porpora delle vesti, dall’oro 
della sparsa chioma e dal fulvo delle criniere leo¬ 
nine, mi fecero una vivissima impressione. S. Tecla, 
che non ha paura nemmeno dei leoni, c si lascia 
uccidere piuttosto che obbedire al tiranno- pagano 
(così capivo allora 'la fedeltà al proprio ideale) fu 
la prima eroina dei miei sogni, nè venne intera¬ 
mente, cacciata dal fastigio della mia amlmiraziono, 
se non quando nel primo sbocciare del sentimento, 
verso i dodici anni, mi incontrai nella evanescente 
figura di Tecla Wallenstein, la fanciulla che ama, 
piange e muore nella trilogia Scliilleiiana, 
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La domestica c troppo calma discussione sul nome 
da regalarmi, non fu l’ultima, di cui io devo con¬ 
fessarmi causa, innocente in principio, maliziosetta 
poi. 

In casa mia discutevano un po’ tulli, perchè mio 
padre, preso dalla santa mania di voler conoscere il 
vero e operare il giusto, voleva sentire il prò e il con¬ 
tro delle eosc. Solo nonna Felicita non discuteva mai. 

•Era ella una cosina piccola piccola, che mio non¬ 
no, milanese, figlio di padre montanaro del Lago 
Maggiore, era andato a prendere suH’alpe avita, per 
farne una cittadina e avere una compagna, che lo 
adorasse e gli obbedisse coinè a un essere superiore. 
A quei tempi <Vera ai primi anni del regno italico 
di Napoleone, c Milano cingeva la corona di capitale) 
una monlanarina analfabeta, che entrava sposa in 
una casa di piccoli industriali, borghese e ben for¬ 
nita, restava facilmente abbagliala dalla propria for¬ 
tuna. E così abbagliata e trasognata, vivendo a Mi¬ 
lano una lunga vita, senza mai conoscere più in là 
del quartiere di Porla Ticinese, senza mai smettere 
il durissimo dialetto in cui sibila il fremito dei venti 
agitanti le rame dei castagneti montimi, nonna 
Felicita aveva servilo prima il marito poi i figliuoli, 
un maschio e una femmina, che però le volevano 
un gran bone. Eppure non era sciocca mia nonna. 
Babbo mi citava spesso di lei parole e sentenze pieno 
di buon senso e di una certa filosofia rassegnala, 
nemica dell'illusione, savia e con fot'latri ce. Aveva 
imparato, in età non nifi fresca, e da sola, a leggere 
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nel sillabario, c poi noi primi libri ile’ suoi figliuoli, 
confidandosi di preferenza, quando lo difficoltà dello 
intendere erano un po’ gravi, noi maschietto, perche 
ora il maggiore e il proferito, e perchè egli stesso 
lo dimostrava affezione più viva e tenera della 
figlia, un po’ troppo signorina. Brava nonna! La sua 
coltura non dovette però andar molto oltre il libro 
delle orazioni, grosso libro ben rilegato, con parole 
sesquipedali, che io ereditai e nel quale imparai 
a mia volta a seguire la messa. Certe diavolerie, 
clic il suo ragazzo imparava a scuola, le met¬ 
tevano addosso un rispetto sospettoso, pauroso. . 
Una volta, dopo un gran giro di parole, facon-, 
dosi un gran coraggio, domandò al suo Bop- 
pino, allora alunno di prima ginnasio, se queJ libro, 
clic stava studiando, non fosse di quelli che d Pre¬ 
vosto di S. Lorenzo, nell’ultima predica, aveva detto 
di doversi bruciare come libro pericoloso; « Non era 
(Dio mio, clic orrore!) non era forse un romanzo? » 
— « Ma no, mamma, stia sicura, il professore non 
ci dà libri clic divertono....» — « Lppurc, s ostinava 
la nonna, io leggo qui Storia Romana... e mi pare 
che ci sia poca differenza tra questa roba c un ro¬ 
manzo! » Cara nonna! lilla non sapeva certi) di 
fare un epigramma non privo di giustezza e, a quei 
tempi, quasi inedito, almeno nelle scuole del Lom¬ 
bardo-Veneto. 

Da questa non,ila, clic io ricordo appena, p' n> ” 
aver ereditato una insanabile, profonda timidità 
costituzionale, non ultima causa del mio fiasco nelfi) 
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vita. Insieme con questa malaticcia tendenza un al¬ 
tra ne lio ereditala... e non so dolermene (segno 
ohe la piaga e addirittura incancrenita), il bisogno 
di ammirare, di adorare qualcuno o qualche cosa 
(di solito qualcuno), eli asservire cioè il mio senti¬ 
mento, la volontà a qualcuno. Nella schiavitù sol¬ 
tanto (e questo è ben femminile!) io mi sono sen¬ 
tita felice. li quando avrò detto che mai, e poi inai, 
ho potuto -pensare con la lesta degli altri, nem¬ 
meno con la testa dell’idolo, s’indovineranno le 
bufere intime, cui era dannata la bimba, alla quale 
per il momento, superato il primo disappunto, in 
casa tutti faccvan largo come a una principessina. 

Fra tutti nel viziarmi primeggiava naturalmente 
la nonna, vittima dei miei capricci, sopratutto du¬ 
rante la passeggiata quotidiana, che si chiudeva 
regolarmente con una breve e molto accidentata vi¬ 
sita alla chiesa di S. Lorenzo, dove io mi compor¬ 
tavo malissimo, scavallando fra i banchi e le sedie, 
ficcandomi nelle cappelle per farmi rincorrere 
dalla vecchietta e dallo scaccino, rosso come un 
gambero nel vestilo c nel viso. Por quanto la scena 
accadesse sempre nel pomeriggio, a chiesa vuota, 
io, incaponita nel giuoco, ne feci tante, clic un 
giorno lo scaccino disse severamente alla mia po¬ 
vera vecchietta: «Signora Felicita, i cani di que¬ 
sta razza non si conducono in chiesa. » Cacciata di 
chiesa 1 Fu questa la prima onta 1 da me subita nella 
ormai lunga esistenza. 

Divedo un’altra volta, l’ultima, mia nonna, e 
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dovevo ©ssere ancora ben piccina, perchè non ri¬ 
cordo averle mai parlato che col tu. Non la vedevo 
da un pezzo, o mi pareva, perchè i bimbi non va¬ 
lutano il tempo. La passeggiata quotidiana non si 
faceva più, e le galline nella stia ora non riceve¬ 
vano il becchime dalla Zabellina, una servetta cam- 
pagnuola, che rubava in casa, faceva all’amore con 
tutti i garzoni di negozio, ed era mia personale ne¬ 
mica. lo, che la tenevo d’occhio, tentai più volte 
entrare nella stanza della nonna per dirle che Za- 
bellina trascurava orribilmente la Grigia, la Ros¬ 
setta, la Scodala, insomma tutte quante; ma mia 
madre con faccia grave mi aveva trattenuta, senza 
parlare. Che facessi non so; ma rammento benis¬ 
simo, che gironzavo sempre vicino a quell uscio. 
Una volta lo vidi socchiuso; guardai intorno... 
Nessuno! Tutti erano di là, nella vastissima cucina, 
e parlavano, parlavano. — Entrai correndo in punta 
di piedi, chiamai la nonna... e guardai. Era la sul 
letto vestita... con la sua più bella cuffia, la veste 
grigia, la pellegrina di seta, tra le mani un croci¬ 
fisso: non si moveva. Stupita, la tirai per una ma¬ 
nica: « Nonna, vieni fuori; le galline hanno fame: 
vieni!...» E cominciavo a inquietarmi, quando 
entrò mio padre. Nuovo stupore! 11 babbo aveva 
gli occhi umidi e una certa faccia! Piangeva?... 
perchè? Intuii forse in quel momento clic mi si 
nascondeva qualcosa di molto grave, qualcosa che 
i bimbi non possono capire? Certo è che uscii dalla 
camera senza parlare, giacché fin da allora almi- 
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rivo dal chiedere spiegazioni, c me ne andai por¬ 
tando con me impressa nella memoria l’ultima im¬ 
magine della nonna, tranquilla, immobile sul suo 
lettino. E quando mi dissero che nonna 1*elicila 
non si sarebbe più svegliata, che l avevan portata 
via, e non sarebbe tornata mai più in casa pei die 
era morta, non ne ebbi spavento. Più e mai son 
paiole che ai piccoli non risvegliano alcuna 
idea...; c forse pei grandi (chi sa!) non hanno un 
significalo penoso, se. non perche le confrontano 
con quel benedetto sempre, che il loro cervello si 
è venuto foggiando attraverso le illusioni del senti¬ 
mento e della fantasia. 

Un’altra vecchia donna incontrai ai primi passi, 
c mi accompagnò fino all’inizio della giovinezza, 
o meglio fin verso la pubertà, giacché gli ultimi 
anni ella sopravvisse nell’incoscienza dell imbecil¬ 
lità senile, intendo dire zia Cristina. EH era un pei- 
sonaggio terribile. Severa, come Artemide, logica 
come un sillogismo, imperiosa come una matrona, 
fornita di un certo ingegno naturale e professante 
una divozione intinta di giansenismo, almeno al 
paragone dei tempi, istruita, imperava senza oppo¬ 
sizione;. non c’era in casa chi osasse scuoterne o 
discuterne rantolila, se non forse qualche volta 
mio padre. Lo zio, un brav’uomo grande e grosso, 
che non vedeva più in là del suo piccolo impiego, 
si rimetteva sempre al parere della moglie, e di¬ 
ceva bonariamente, che quella donnina delicata e 
invalida (zia Crisiina sofferse per anni d ai li ite de- 
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formulile) aveva lalcnlo per due uomini, sicché 
anche i colossi come lui potevano piegare dinanzi 
a lei il ginocchio, senza vergogna. Ogni domenica 
s’andava, dopo l’ullima messa ascoltata in comune, 
babbo, illumina e figliuole (diveniate tre) a far vi¬ 
sita alla solenne parente. Mio padre, che non aveva 
valido assolutamente innestare la giovane sua fa¬ 
miglia sul vecchio tronco cristiniano, amantissimo 
peraltro della pace e desideroso di passare almeno 
la domenica fuor degli affari, diventava quel giorno 
casalingo e si rassegnava con meritoria giovialità 
a quella visita, clic (io me ne accorsi poi) gli doveva 
velare di qualche nube il bel sereno «lolla passeg¬ 
giala e del desinare che vi sarebbe seguito. 

1,» zia faceva subire a mia madre un interroga¬ 
torio in regola, sulle faccende c gli avvenimenti 
della settimana; poi narrava a sua volta con gran 
lusso di particolari gli episodi! e gli alti e bassi 
della malattia Co delle malattie, non capivo bene) c 
infine faceva alla mia sorellina un predicozzo inin¬ 
telligibile. A me niente prediche! Per me c’era im¬ 
munità, perchè io aveva lalcnlo, cd ero un originale. 
Questi due ritornelli, che poi mi avrebbero accom¬ 
pagnata per tutta la vita, furono proprio inventati 
da quella vecchia malata di artrite. 11 primo, quan¬ 
do cominciai a capire, mi lasci.', troppo spesso dub¬ 
biosa sul suo preciso significato; il secondo mi piac¬ 
que'senipie assai... percliè mi faceva comodo. 

Debbo alla manìa narratrice di zia Cristina a- 
vcre più tardi potuto ricostruire nella memoria lo 


svolgersi implacabile della malaUia mentale, dalla 
quale venne distrutta in lei la personalità prima 
della vita, li siccome un capriccio di maiala c la 
pietà di parenti mi vollero poi assidua compagna 
dei suoi ultimi anni, io, nello ore in cui le foci com¬ 
pagnia, presi 1 abitudine di alternare la lettura imi- 
ditata, con l’osservazione, prima stupita, poi cu¬ 
riosa, poi intelligente, di ogni nuovo fenomeno 
ohe in lei avveniva. Raccolsi così alcuni documenti 
di quella che ora suole chiamarsi psicologia patolo¬ 
gica, i quali acuirono >in me la naturale tendenza 
all’aulocrilica, che, come vedi, ancor non ni ab¬ 
bandona . 

Per mia gran fortuna, la zia mi aveva ben presto 
perdonato di aver rubato il posto al nipotino aspet¬ 
talo, e per amor di mia madre, da lei veramente 
adottata col cuore, mi aveva preso a voler un gran 
bone, bizzarri i dialoghi tra la bimba irrequieta e 
curiosa e quella donna, inchiodala, talora per set¬ 
timane, in una poltrona, austera nell’aspetto, ma 
dolce nello sguardo c nel sorriso soltanto per la 
p ri vi legi ala ha m b ina. 

« Peccato In sia una bimba! — esclamava spesso 
la mia interlocutrice —; vedi, Tecla, certe parole 
sgarbate le bambine non le debbono dire. Certi 
movimenti, certi gesti molto vivaci alle bimbe sono 
proibiti... Ali. se hi fossi stata Paolo! sai bene, 
Paolo, quello clic aspettavamo in vece tua. Sareb¬ 
be stato meglio anche per le, porche In hai più del 
maschietto che della bambina, a 
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Non saprei esprimere nemmeno ora la strana 
perplessità, in cui mi gettavano le parole della zia. 
Cos’ero io? E perchè non avevo potuto essere 
Paolo? « E dunque, io pensavo, gli uomini possono 
dire c fare molle cose più di noi? Porche? Certo 
perche sono uomini! ma io somiglio, per fortuna, 
a Paolo e quindi non sono precisamente come le 
altre bambine... Tanto meglio! Le bambine della 
mia scuola in generale sono stupide. L Ada, mia so¬ 
rella, è tanto carina; ma mi obbedisce... perchè lei 
è solamente una bambina ». Per una futura fem¬ 
minista, come si vede, si cominciava bene. 

Parlar seria come un ometto, guardar le piccine 
d’alto in basso, non esser pettegola, curiosa come 
le bambine, ma anche, ahimè, essere sgarbata, ru- 
morosa, impetuosa, ostinata, manesca come i .i«i- 
gazzi : ceco, ner parecchi anni, il programma di 
condotta da me fedelmente seguito in casa c fuori. 

— « Zia, a scuola, io mi secco. » — « Ma non 
leggi, non scrivi, non lavori? » — « No, non faccio 
quasi nulla, e mi secco. » — « E la maestra clic li 
dice? » — « Mi ordina di lavorare, mi sgrida, mi 
mette in castigo. » — « E tu? » — « E do mi secco: 
a casa, invece non mi secco mai, perchè ho le mie 
bambole, i mici libri, e giuoco e studio. » — « E per¬ 
chè non leggi anche a scuola? » — « Perchè i libri 
di scuoia sono brutti, e si iierde il tempo a stare a 
sentire le altre ». Mia madre avrebbe voluto clic zia 
Orisi ina mi ammonisse severamente, <> tentasse al 
meno di faiini capire elle le maestre debbono cs- 
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scic obbedite; mia zia Cristina, avendo sentenziato 
una volta per tulle, come quelle ed altre simili ere¬ 
sie si dovessero imputare a malattie infantili, e con¬ 
siderare come residui del 'tallirne (proprio cosìl), 
nonché sgridarmi, mi compativa, e concludeva 
col dire — c forse non aveva torlo — che « se a 
scuola avessero saputo fare, io non mi sarei an¬ 
noiala. » 

« Zia, quando sarò grande, studierò la geografia. 
Mi piacerebbe tanto conoscere il mondo.» — «'le¬ 
da, Tecla, le donne non debbono sapere tante 
cose, lo, vedi, la geografia non l’ho mai studiata. » 


— « Porche le sue monache, cara zia, non la cono¬ 
scevano... » — « Forse è per quello che dici, certo 
le (monache non mi insegnarono che cucire, far 
calze, ricamare e pregare con voce nasale. 1 miei 
studi » — e si drizzava sulla slanca persona — « li 
feci con mio fratello maggiore, tuo nonno, sopra¬ 
nominato « Penna d’oro. » — « Ma in altre scuole 
scommetto che la geografia s’insegnava anche al¬ 
tura », soggiungevo io, fissata in quell’idea. « I<a 
contessa Teresa la sapeva la geografia? » 

Questa contessa, il cui nome tornava frequente 
nei discorsi di zia Crisiina, era Teresa Casati Con- 
falonieri, l’eroica compagna di Federico Gonfalo¬ 
nieri, la (piale, per qualche tempo, aveva tenuto 
eon sé mia zia, allora zitella, in qualità di lettrice 
e dama di compagnia, come questa, naturalmente, 
teneva a far .rilevare. 

Di Teresa Gonfalonieri mia zia decantava la 
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bontà, la bellezza, la dolcezza angelica : ond’io 
avevo imparalo da lei a venerarla. Quel giorno, 
insistendo nel domandare se la contessa sapesse la 
geografia, la zia mi rispose : « Sapeva cerio molte 
cose la contessa; andava a Corte c là parlava ma¬ 
gari francese. Ma che importa? Non era per questo 
felice, credilo. I.e donne han da saper sopra tu Ilo 
l'arsi una casa felice,'e la pavera contessa... bastai 
Suo marito la batteva! » 

Questa precisa asserzione di un testimonio ocu¬ 
lare mi sovvenne qualche anno più tardi, all’ini¬ 
zio dei miei studi di storia del risorgimento, e fu la 
ragione che io non professassi per Federico Confa- 
lonieri l’incondizionata ammirazione delle mie com¬ 
pagne. Pensavo invece, con vero sgomento, che 
dunque un uomo può essere insieme buono e cat¬ 
tivo, eroe c volgare; e i principii di morale sempli¬ 
cista e rigidamente logica, che si venivan dise¬ 
gnando nella mia coscienza, ne rimanevan non poco 
scossi e turbati. 

Se io dovessi continuare a miniar ritratti di fa¬ 
miglia, temerei assai di far perdere la pazienza alla 
più gentile delle lettrici. Non clic nella galleria di 
famiglia manchino i quadri e i bozzelli rimastimi 
nella mente! C’è, per esempio, una sorella di mia 
madre, zia Severa, maestra di professione: un tipo 
impagabile. Noi l’avevamo sopra noni inai a zia bi¬ 
scottini dai biscottini di cui ci faceva frequenti re¬ 
gali, e più tardi anche zia Mardocheo per il ricordo 
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da lei serbalo, c con gran compiacenza evocalo, di 
cerio suo trionfo drammatico, riportalo nel teatrino 
del collegio, nientemeno clic alla presenza della ar¬ 
ciduchessa . Carlolla (la vice regina!) nella parte 
dignitosissima di Mardocheo. neH’Esler di Bacine. 
Cara zia pedante e buona, che ci voleva tanto bene 
o ci regalava di prediche (pianto e più clic di biscot¬ 
tini. Ma via: preferisco resistere alla tentazione; 
ri nunzio senz’altro al genere ritratto, e cerco in me 
stessa 1 primi ricordi di fatti, spiccanti come mac¬ 
chie di luce, sul fondo incolore della mia anima 
bambina. 

Dovevo essere molto piccola quando scopersi, è 
la parola, che c’era una Tecla la quale diceva c fa¬ 
ceva cose clic gli altri conoscevano e un’altra che ne 
faoeva certe altre, le (piali — maraviglia delle ma¬ 
raviglie! — babbo c mamma non conoscevano. Per¬ 
fino il signor Roberto, mio grande amico, non dava 
segno di sapere coso, che pure egli aveva delle alla 
Tocki... Ma a quale Tecla? Oh quante, quante cose 
babbo e mamma e il signor Roberto avevan fatto e 
dello a quella Tecla, di cui io mi ricordava benissi¬ 
mo, mentre essi assolutamente non mostravano d'a¬ 
ver una idea! E pensavo, pensavo come pensano i 
bambini, cioò a intervalli, e per un tempo che non 
saprei davvero precisare. Mi maravigliava poi molto 
il fallo che, dopo aver camminato, giocato, sfog¬ 
gialo il vestito da passeggio, al giardino; pubblico, 
mi trovavo a un tratto tra le braccia della mamma 
a sgambettare in carnicina, tolta allora allora c an- 
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cor quasi domicilio dal mio lettino. La Tecla del 
giardino pubblico era dunque un’altra, o ora quella 
stessa che si fregava gli occhi e si preparava a stril¬ 
lare in previsióne della inevitabile lavanda mattu¬ 
tina? Avevo domandato una volta dove fossero dun¬ 
que i miei balocchi nuovi — e li descrivevo — e il 
vestitino e il giardino; e la mamma, ridendo, aveva 
risposto : «Non ai sono, te li sei sognati !» «Sognati !» 
non capivo, lì per lì; ma rammento come, poco 
persuasa, sperando sempre di trovare i miei tesori, 
un giorno mi diedi a frugare ansiosa por le stanze, 
se mai qualcuno — un garzone di negozio, per 
esempio o la dispettosa Zabellina — me li aves¬ 
sero nascosti. C’era un certo vestito celeste da me 
regalato alla mamma, che assolutamente io volevo 
ritrovare. Era il mio dono; c perchè la mamma non 
me ne ringraziava? non se lo metteva mai? Il babbo 
mi sorprese, mentre tentavo aprire con le deboli 
manine il gran cassone relegato nel solaio. — « Che 
fai Tecla? che cerchi?» — «Oh, papà», risposi con 
voce accorata, « voglio trovare il vestito celeste che 
io, proprio io, regalai alla mamma. Ieri l’aveva, e 
ora perchè me lo nasconde? » — Il babbo non rise, 
non rideva dei mici crucci, ini capiva meglio degli 
altri, e trovava quasi sempre la parola giusta. « bam¬ 
bina, il vestito celeste non c’è; tu l’hai veduto 
mentre dormivi, in letto, questa notte. » — « Oh, 
papà, ma, quando dormiamo, abbiamo gli occhi 
chiusi, e poi di notte è scuro, e invece io vedo bene 
tante cose, tante cose che poi non trovo più. Che 
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rabbia! » — « Teda, quando uno donno, sogna. Le 
coso belile si sognano; quando ei svegliamo, non >e 
troviamo più! » — <( Ho lo rubano dunque? » insi¬ 
stetti io, 'presa da oscuro sgomento. — « Nessuno 
le ruba, bambina mia; esse, le cose belle, volano 
via, c non tornano, non tornano, se non qualche 
volta in sogno....» 

Compresi bene tali parole? Non credo, ina ii- 
cordo di esserne rimasta profondamente triste c 
tutta avvilita. Dunque le cose più belle fuggono 
via da noi, ed è inutile ricercarle, perchè non si 
trovano... non tornano! L allora perchè vederle in 
sogno? Non sarebbe meglio non vederle mai? 

Questi tristi frammenti di pensieri oscuravano 
ogni tanto la mia allegria, onde spesso ani doman¬ 
davo turbata, se anche il babbo e la mamma non 
sarebbero andati via, c correvo a veder se cerano, 
senza però dir nulla..., perche non volevo falli ii 
dcrc : me ne sarei offesa. Ma del troppo rimpianto 
vestito celeste non seppi lacere un giorno con la 
mamma; e, come per sollevarmi di un grosso di¬ 
spiacere, le promisi clic, quando sarei stala grande, 
glielo avrei regalato davvero; e volevo anzi darle un 
bacio in acconto, quando vidi errare sulle sue lab¬ 
bra un sorriso canzonature. L’accaloralo discorso 
rimase Ji in tronco, od ella povera mamma 
concluse freddamente: «1 figli promettono tante 
cose ai genitori, e poi non se ne ricordano più. » 
Povera mamma! Non credeva troppo., e non per sua 
colpa, alla bontà e all’affetto; e cerio cose le diceva 
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senza pensarci. Mai si sarebbe immaginala che 
quelle sconsolale parole, quel suo gelido sorriso do¬ 
vevano incidersi mel cuore della ligliuola; la quale 
non riuscì mai, o non volle poi riuscire, a met¬ 
tere la sua conlidonza nella mamma, a internici la • 

a farsene intendere completamente. 

Non voglio però lasciar credere, neppure per un 
momento, che mia madre non mi volesse bene. 
Certo, se fossi stata un maschiotto, m’avrebbe tro¬ 
vala più carina assai; ima bene mi voleva, e me lo 
dimostrava, con la cura clic aveva della mia sa¬ 
lute, dei mici pasti, delle mie robe, con il lasciarmi 
liberissima nei movimenti e nelle occupazioni. 
Anche oggi benedico per un verso la rude pedago¬ 
gia materna, alla quale debbo l’inapprezzabile van¬ 
taggio di una salute ferrea, di gusti semplici, e del 
sapermi tener compagnia da me sola, senza an¬ 
noiarmi mai. ^ Mamma chiacchierava poco, pen¬ 
sava molto e lavorava sempre, tanto che non 1 ho 
mai vista con le mani in mano, e non credo si sia 
mai levala più lardi delle sci, in inverno, delle cin¬ 
que, in estate, prevenendo tutti, anche la dome¬ 
stica, clic anzi lasciava dormire la grossa. Allieva ili 
zia Cristina, aveva per ogni genere di lavoro mani 
fatate, e se ne. teneva, come si teneva de. suo. in¬ 
negabili talenti di massaia. Ma, purtroppo, la zia 
austera, con la religiosità tetra dei giansenisti, col 
sistema della mortificazione, le aveva oscurato pei 
sempre la vita, persuadendola che il sentimento 
non devesi manifestare, clic l’affezione ò spesso una 





maschera, o, se sincera, un pericolo, che i carat¬ 
teri torli bastano a se, c non cercano amore. Povera 
inanimai Come mi sono ricordala del suo stoici¬ 
smo... forse più artilicioso che sentito, quando, lei 
morta, aprendo il suo cassettone, trovai, fra vec¬ 
chie carte c ricordi di famiglia, una cullìelta minu¬ 
scola, un fiocco di blonda e nastrini bianchi in¬ 
giallili, un cosino grande così, dentro al quale non 
capiva il mio pugno, c udii una sua superstite 
amica esclamare con voce commossa: «La tua 
conicità di battesimo, Teclal » bra lavoro della 
mamma, gentile cura e più gentile ricordo, di cui 
nessuno avrebbe mai sospettata capace la donna li¬ 
gula, ironica e severa, la quale soleva dire che i 
Cigli, se mai, si hanno a baciare « solo quando 
dormono ». 

Serbo la euflìetta insieme con l’ultima mantiglia 
di merletto nero, di cui la mamma, fedele in vec¬ 
chiaia a un’antica moda ispano-lom'barda, si co¬ 
priva il capo uscendo di casa; e la differenza che 
le distingue simboleggia, pur troppo, la distanza sili- 
rituale, onde fummo per tutta la vita separale no. 
due, che pur ci volevamo bene! 


Circondata da tanti educatori, era naturale, di¬ 
rebbe uno scettico, che, appena capace di conce¬ 
pire un desiderio, io mi manifestassi subito insop¬ 
portabilmente capricciosa, come già ebbi occasione 


d! accennare. 

Ma chi sostiene che l’adulto è nel bimbo, come 
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il giorno noi mattino, avrebbe a riconoscere leal¬ 
mente elio io, «liventala eoi tempo obèedlentissima 
alla ragione, fui una eocezione alla regola general¬ 
mente accettata. E chi saprebbe dire del resto 
quante sono le eccezioni? E chi sa perche gli edu¬ 
catori si arrabattano a schierar, regole in sottili 
ordini chiusi, per lanciarle impotenti contro i for¬ 
midabili ordini sparsi di manipoli di eccezioni 1 
Basta, torniamo a’ miei capricci. 

I quali furono tanti e tanto clamorosi, che ia 
mamma finì per soffrirne nell’amor proprio, do 
vendo spesso sentirsi dire dalle poche amiche e 
dalle mie. maestre: « Povera signora Bufili! Pn de¬ 
monio di bimba come la sua non lo meritava 
davvero! » 

Ma anche lei, povera mamma, non sapeva pren¬ 
dermi. Cominciava col discutere il mio no iniziale, 
sperando persuadermi, poi minacciava, e addio! 
Da quel momento io tagliavo i ponti, e non tornavo 
più indietro: il mio no diventava irrevocabile. Se¬ 
guivano scene, di cui il babbo soffriva assai, e non 
soltanto per me. Io, si sa, avevo sempre torlo; ma, 
siccome ai rimproveri del mio babbo non erodevo 
punto, siccome ci sentivo dentro la pena, mettevo 
capo generalmente e sentimentalmente a uno sfogo 
di lagrime la sera, nel mio lettino, quando nessuno 
mi poteva vedere. E accadeva allora che, mentre 
piangevo penalissima, disgustata di me stessa, duo 
braccia mi cingevano il collo c una dolce voce mi 
! all’orecchio : « Basta, Tecla, <\ finita. 


mormorava 
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Kiuosu. Solo non ricominciare! » Ed io, calmata 
per incanto, m’addormentava d’un sonno riparato¬ 
re. Ali quel forte e dolce padre conosceva bene la 
sua bambina! 

R fu. ancora lui che mi guarì. 

Il periodo dei capricci minacciando di prolun¬ 
garsi troppo e di diventare una calamità domestica, 
varii rimedi erari stati tentati. Privazioni di dolci, 
di spassi, di balocchi, sopportate stoicamente; musi 
lunghi, silenzi eloquentissimi per tutti, salvo che 
per me, decisissima a non darmene per intesa; sca¬ 
paccioni assestati con prodiga mano (non ma. dal 
babbo!), che io ricevevo ringhiando come una pic¬ 
cola belva, o strillando quando meno mi facevano 
male. Tulio era stato provato e tutto invano, bolo 
il signor Roberto aveva avuto qualche successo, ' 
ma ricorrendo nientemeno che al fuoco- Una volta 
in cui il capriccio aveva toccato il climax, c mam¬ 
ma disperala mi rincorreva per le stanze, dove io 
mi divertivo a metter tutto a soqquadro, per ven¬ 
dicarmi di non so. quale suo rifiuto, U signor li¬ 
berto, rammentando il mio folle terrore del fuoco, 
ebbe l’idea di farmisi incontro tenendo con le mol¬ 
le. un tizzone ardente. La piccola Furia s’arresta, 
guarda fisso quel punto luminoso, stende le mani 
come a respingerlo, e a ritroso, passo, passo affa¬ 
scinata, interiorità indietreggia, ma non chiede 
ancor grazia, resiste ancora. Finalmente quando 
arretrare non le è più possibile mormora un « non 
lo farò più », in cui tremano ira, paura e rancore. 




20 


1,A GIORNATA 1)1 UNA DONNA 


1! signor Roberto fu, credo, ringraziato e compli¬ 
mentalo per l’idea veramente luminosa; ma non 
ricominciò, benché io invece ricominciassi alla 
prima occasione. Babbo intervenne definitivamente 
o in modo semplicissimo. Appena appariva sull o- 
rizzonle uno di quei tali miei « voglio » o « non 
voglio », forieri di guerra, egli mi fagliava la li¬ 
ti rata con « sta bene, fa pure. » Non volevo più 
usoire, dopo essermi lasciata vestire e benché la 
mamma fosse pronta per la passeggiata? Restassi 
pure in casa, liberissima di fare a modo mio; gii 
altri non avevano bisogno di me. Trovavo a pranzo 
cattivo il dolce e il rosolio delle occasioni straordi¬ 
narie? Benissimo; piatto e bicchiere mi venivan le¬ 
vati subito dinanzi, ed ero lasciata libera di tornare 
ai balocchi e ai libri, ai quali, potete crederlo, non 
davo neppur una occhiata. Restavo a ricucire un 
nastro alla veste della bambola, quando la mamma 
mi chiamava a salutare un’amica, una parente? 
« Benissimo », diceva subito il babbo con calma e 
bonarietà esasperanti; « Tecla ha le sue idee, e noi 
non abbiamo bisogno di lei. » Come montar in 
collera e con chi prendermela se tutte le opposizioni 
cadevano? Così guarii. 11 rimedio del resto non era 
nuovo, nè difficile, e io l’ho più tardi sperimentato 
su altri bambini efficacissimo. 

Rimasta fino a quattro anni sola bimba in casa, 
perchè la sorellina restò a lungo in campagna pres¬ 
so la balia, per ragione di salute, divenni senza 





MATTINO 


27 


sforzo amica della solitudine. Mi mandarono, è 
vero, prestissimo dalla maestra, credo, a tre anni 
non finiti; ma a scuola dove mi lasciavo letteral¬ 
mente portare piangendo ogni mattina, lo rammen¬ 
to lume io, non ebbi amiche, non mi addomesticai, 
vissi anzi dispettosa in disparte, generalmente 
in castigo... Eravamo tante tante, una folla... al¬ 
meno così a me pareva; benché, rivedendo molti 
anni dopo l’unica stanza con l’unico non vasto ter¬ 
razzino, dove la mia infanzia s’era intristita di 
strane malinconie, io abbia dovuto concludere che 
più di trenta non potevano capire là dentro. Ma là 
dentro quanto penai! Seduta lunghe ore sulla mia 
seggiolina (mia perchè me l’ero portata da casa 
con tanto di nome intagliato nella spalliera), reci¬ 
tavo, quando non restavo intontita a guardare il 
soffitto, Yabbici e la dottrinella e le preghiere con 
gli altri piccoli, martiri come me, rabbiosamente 
bisognosi di moto, derubati, come me, della neces¬ 
saria razione di aria e di sole. Poi veniva il legac¬ 
cio, veniva la scrittura delle aste, venivano, e fre¬ 
quenti, i colpi di verga sulle mani ribelli. Ma peg¬ 
gio fu, quando, dopo qualche sempre meno timido 
esperimento, capii clic., volendo, si poteva benissi¬ 
mo a scuola fare a modo proprio; bastava infi¬ 
schiarsi delle battiture (oh, non facevan gran 
male!) e lasciarsi mettere io penitenza. Che libera¬ 
zione il castigo! Laggiù nell’angolo, tutta sola io 
stavo benone. All’ingiunzione stupida di rimaner 
sempre in piedi (giacché in ginocchio non riuscì- 
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ron mai a mettermi), disobbedivo appena le gambe 
me lo imponevano; e seduta, sulla mia scggiolina, 
(guai chi l’avesse toccata!) non parlavo con nessu¬ 
no, guardando con un certo disprezzo dal mio an¬ 
golo — tutto mio! — gli altri bimbi, che non sa¬ 
pevano disobbedire come me. E restavo purtroppo 
<’i ozio, c m’annoiavo talvolta, pur troppo; ma non 
dicevo nulla, non tenendo affatto a ritornare nel 
grembo dell’ortodossia scolastica, troppo felice del¬ 
l’eresia, che, se non altro, mi lasciava pensare e 
far castelli in aria. Così presi a odiare la scuola, a 
considerarla come un luogo dove i grandi tormen¬ 
tano i piccoli, tenendoli in ozio c obbligandoli a 
far cose noiose e stupide. Ma quando a cinque anni, 
poco più, avendo bene o male imparalo a leggere, 
trovato in casa il mio primo libro — «Il canestro di 
fiori» del Gan. Cristoforo Schmid — mi accorsi che 
ero in grado di leggerlo, io scopersi che potevo 
non annoiarmi più. Clic m’importavan la detta¬ 
tura, i numeri, la nomenclatura recitata in coro 
o quasi cantata sur un lento ritmo di litanie? lo mi 
facevo mettere in penitenza e di sotto il banco del¬ 
l’impertinenza — vedete, posto privilegialo! — ti¬ 
ravo fuori un libro, un giornale, un pezzo qualun¬ 
que di carta stampata, trovato in casa, in istrada, do¬ 
vunque, e leggevo di nascosto, preparando agli oc¬ 
chi la miopia e all’anima chi sa quale pervertimento, 
se, per mia fortuna, forze migliori non mi avessero, 
più tardi, fatta sincera e leale. Ma chi si curava 
allora della Tecla, sempre castigata e pur indoma- 



MATTINO 


20 

/ 


bil ilici itti caparbia? Purché stesse tranquilla la sì 
dimenticava volentieri, lai scoperta dei libri, che 
per me fu davvero tale, mi riapriva il inondo dei 
sogni. Genoveffa del Brabante, il Buon Fridolino, 
Àiouso il giovine Spagnuolo c Rosa di Tauncnburg, 
per me e con me vivevano, facendo vibrare nella 
mia ammucchi l’ulto un mondo di luce, di movi¬ 
mento e di affetti indefinibili, che la teneva tutta, 
rendendola estranea al pallido c monotono mondo 
circostante. 

C’erano, è vero, anche dei libri che non riuscivo 
a comprendere, quantunque ne leggessi atlentissi- 
mamente le parole; ma di ciò non davo punto la 
colpa alla mia ignoranza, clic allora non sospetta¬ 
vo. Rammento un certo volume pieno di a e b ex, 
intercalali di + c di —, sul quale mi affaticai più 
volte, senza chiedere spiegazioni a nessuno, al mio 
solilo. E coirne mi ci ostinavo! Infine ì’abbicl io lo 
sapevo a memoria e perchè dunque non potevo ca¬ 
pire? Era nientemente clic un’opera di Paolo Frisi; 
ma io conclusi imperterrita che doveva essere 
zoppa di errori di stampa. Ah! la stolta superbia, 
clic doveva procurarmi neU’intiono della mia co¬ 
scienza, ben dure lezioni nella vita!... 

Quando verso i sette anni mi imbattei in Robin¬ 
son Crosuè, nel mio piccolo cervello fu un rumo¬ 
reggiar di suoni lontani, un succedersi di imma¬ 
gini affascinanti, e un turbinar di voglie pazze di 
solitudini vaste, tutte per me; e infine chiara e 
violenta ne emerse la voglia di andarmene, di fug- 
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gire dalla scuola odiata c dalla casa, dove non mi 
si permetteva di stare, per trovar un luogo riposto, 
tutto verde, dove io avrei pensato « a far tutto 
da me ». 

11 luogo fu presto disegnato; un certo tratto di 
prateria affatto deserta (probabilmente una mar- •• r 
cita) cinta di doppia fila di salioi c ontani, a spec¬ 
chio di una larga e fonda roggia, che avevo vista 
una domenica, in cui lo zio s’era spinto con me un 
po’ lontano, di là dal bastione e dalle ortaglie, che x 
allora frangiavan di un verde vellutato il vecchio 
Milanin, fuori di porta Lodovica. Scelto il luogo, 
architettai l’evasione, in modo da far onore anche 
a un esperto monello. Con quattro moine indussi 

10 zio a riportarmi là in quel bel posto, che trovai 
di nuovo, deserto di uomini, e ridente di fiondi, 
di acque scorrenti nella roggia, che a me parve 
fiume, e (oh, delizia!) animata dal canto degli uc¬ 
celli, nascosti tra i rami degli albori, aerei custodi 
di tanta solitudine. Ero stata alienissima e mi tene¬ 
vo certa di saper ritrovar da me la strada. Uscir di 
casal... lì slava il difficile, chè mia madre in casa, 

11 portinaio a terreno facevano buona guardia, nè 
io aveva mai lino allora varcato sola la soglia : ma 
infine a fuggire inosservata mi tenevo sicura di 
riuscire. Ma le preoccupazioni son come le ciliege, 
vengon a dieci per volta. Arrivata là, nell’isola de¬ 
serta — come tanti popolani milanesi io avevo delle 
isole l’idea che ne aveva fimmorlale Sancio Pan- 
za — come avrei vissuto noi primi momenti, fin- 




oliò avessi scoperto radici buone a mangiare? Mi 
cadde il cuore! Pur credetti di aver trovato una 
via. Misi da parte di nascosto, per due o tre gior¬ 
ni di seguito, i cantucci del pane rimasti in tavola 
o nel panierino della colazione; c (notevole sacri¬ 
fizio!) comandai all mio feroce appetito di restare 
dopo ogni pasto, insoddisfatto, e stetti ad aspettare 
l’occasione di partire per l’isola deserta a viver da 
me, come il mio eroe. Ma lo stomaco mi vinse... 
non era più appetito, era fame, una fame rab¬ 
biosa, che placai dandole in pasto i sonanti sec¬ 
cherelli, messi da parte per l’anacoretico noviziato. 
Ahimè! T.a fame mi fece paura, il pan secco mi 
parve pessimo, anzi mi indusse a rinunziare al mio 
sogno di indipendenza assoluta, del quale non 
parlai però con nessuno, nemmeno col babbo, un 
po’ per non dargli dispiacere, e molto per non far¬ 
mi canzonare. TI fiasco di quell’avventura, benché 
solo immaginala, benché noto a me sola, mi seppe 
d’amaro, mi fece rifletter per tempo alla difficoltò 
di mettere in pratica quel ebe si legge nei libri, e 
dubitare della verità delle storie, anche stampate. 
Forse Robinson non era mai esistito?... Forse Ge¬ 
noveffa ora una favola?... Tenni per me il dubbio; 
ma finché non divenni capace di un tal quale go¬ 
dimento estetico, gran parte del piacere del leggere 
mi fu da tal dubbio guastato. 

T.a meditazione andava intanto diventando in me 
una abitudine. Chi crederebbe che uno dei godi¬ 
menti, da me preferiti, era quello di passare le ore 
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nel cimitero, vagando Ira le tombe a leggere le 
iscrizioni, a cogliere i fiori selvatici, e a sentii 1011 - 
zaro nel vasto silenzio, sotto il gran sole d’estate, le 
vespe o le farfalle? Una delle industrie del babbo 
consisteva nella fornitura di monumenti e croci di 
vario genere e valore, industria remunerai l ice lin¬ 
cile allora, benché destinata a popolare solo i mo¬ 
desti cimiteri suburbani, sostituiti oggi dalle vaste 
necropoli, dove l’arte entra talvolta, e il lusso assai 
più che in antico. Ebbene, un gran piacere por me 
era seguire gli operai, che andavano a « collocare » 
o a consegnare ai « dolenti » come si diceva i 
monumenti funorarii, sui quali figuravano in ag¬ 
gettivi e simboli mollo ripetuti (li conoscevo tutti!) 
lo virtù del morto. Dopo una sbirciatala al gruppo 
degli operai, dei becchini, dei dolenti, clic pioccdc- 
vano alla collocazione, io, estranea naturalmente 
alla faccenda, mi abbandonavo all umore randagio, 
e giravo, giravo peri viali, penetravo nelle cappello, 
guardavo a lungo i gruppi marmorei c i ritratti dei 
morti, facevo pertinaci esercizi di lettura delle 
iscrizioni, e mi stupivo (oli, se mi stupivo!) che i 
morti fossero tutti .stati brava gente a quel modo. 
Una volta ne interrogai il signor Roberto, che mi 
spiegò come qualmente, quando si perde una pei- 
sona di famiglia, un amico, si suol ricordare sol¬ 
tanto le sue buone qualità; e io ne conclusi che 
dunque, per farsi vftler proprio bene, bisognava 
morire... logica semplicista, se mai ce ne fu una, 
ma logica ad ogni modo. 
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Un giorno l’esoursione 3-1 cimitero < i I oita li¬ 
cinese uni lasciò tutta triste, tanto che per lunga 
pezza non ebbi più voglia di tornarvi. 11 cielo quel 
giorno era grigio c pesante, il S. Carlo del viale 
del Gentilino (un brutto simulacro policromo rap¬ 
presentante il santo arcivescovo in alto di benedire) 
mi pareva tenesse la mano alzata a minacciare. 
Non sentendo voglia di correre, mi introdussi fur¬ 
tivamente, per una porticina -trovata socchiusa, in 
un andito sennoscuro e di là penetrai in una stanza 
piuttosto grande, e guardai in giro. Intorno alle 
pareti robinetti di metallo e un gran bacino di 
marmo grigio, pulHissirno; in mezzo una gran ta¬ 
vola di marmo, su cui stava che cosa?... non ca¬ 
pivo bone: la cosa era coperta da un panno nero, 
e io ero troppo piccola per arrivarci, anche rial¬ 
zandomi sulla punta dei piedi. Non avevo precisa¬ 
mente paura, non sapevo!... Pure ero impressio¬ 
nala. Mi avanzai verso la parete opposta all entrata, 
dove si apriva un’altra porticina, c la spinsi. Par 
due scalini si scendeva nella roggia, tutta bruna di 
rami di salice. Di là della roggia, nel piano verde, 
inquadrato dai pioppi, non si moveva foglia, non. 
si sentiva alcun fruscio. Tornai a guardar la cosa. 
Se avessi potuto sollevare il panno -nero!... Ma, 
mentre mi propongo d’andar cercando una pietra 
per farmene, sgabello e salirvi e sapere, ecco un 
guardiano, che, afferrandomi per un braccio e re¬ 
galandomi un paio di scappellotti, mi trascina fuori 
brontolando : «Questa indiavolala bambina, clic 
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non ha paura dei morii, mi farà avere una strapaz¬ 
za la dal signor capo ! » 

Quella stanza nuda, lambita dalla roggia oupa, 
era la morgue; e, quando mi dissero che sulla ta¬ 
vola ci doveva essere sialo un morto sconosciuto, 
forse un annegalo, una gran malinconia mi prese. 
Quel povero morto che nessuno conosceva, non 
avrebbe avuto dunque l’iscrizione come gli altri? 
Ci sono purtroppo degli infelici, cui nessuno vuol 
bene, neppure quando muoiono? 

Imparai presto, come si vede, a conversar con le 
cose, a interrogarle, a comprenderle. Debbo alla 
solitudine della mia prima infanzia lo svegliarsi pre¬ 
coce del sentimento della natura, dal quale tanta 
gioia, tanto conforto mi vennero nella vita. Quando 
mi si oonduceva in luoghi nuovi, mi guardavo in¬ 
torno, tacendo e lissando ogni particolare, come 
avessi voluto portarmelo via. Fu così che non solo 
avvertii, ma sentii presto certi effetti di luce e certe 
prospettive, che di solito i bambini ignorano affatto. 
Oh, la maraviglia di un’aurora — fu a Capriate 
d’Adda — nel vedere le case, le piante, i cespugli 
della valle venir in su, appena tocchi dal guizzante 
raggio del sole! 11 Castello di 'brezzo spiccava bruno 
sul cielo di pallido azzurro; l’Adda sonante scintil¬ 
lava argentea a’ miei piedi, lo, fin d’allora innamo¬ 
rata della luce, guardavo estasiata. 

11 sole mi piaceva tanto ohe volli apprendere a 
fissarlo, buscandomi oltre le sgridale di chi mi sor- 
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prendeva ad ammiccare, anche bruciore e abbarba¬ 
gli amen lo di occhi, onde smisi il pericoloso ten'ta- 
livo, ma non scemò in me l’ardore di quel desiderio. 

11 primo incontro del mio spirito infantile con 
l'immensità della natura avvenne, lo rammento, 
in un plenilunio, c mi riuscì penoso assai. Doveva 
esser d’agosto, io mi trovavo in Brianza, presso la 
balia dell’Ada, fra gente buona ma rozza, da cui 
stavo lontano il più possibile. Una sera, dopo lungo 
errare pei boschi e sulla costa, come là dicono i 
dolci declivi dei colli, mi riavviavo al villaggio, 
spintavi, più che dall’ora, dal bisogno di mangiare. 
A un tratto, i-1 mio sguardo si fissò sulla luna, grande 
e rossa, campata nel cielo, come sospesa sulla vetta 
del colle, dietro il quale in quel momento si levava. 
Mi parve minacciasse dal cielo vasto e sconfinato in 
cui morivano gli ultimi bagliori del crepuscolo. Mi 
guardai intorno; il piano nero, orlato di nerissime 
sol vette di roveri, si perdeva laggiù, lontano lon¬ 
tano, in una linea che l’occhio non afferrava; non 
stormiva una foglia; intorno, nessuno: ero soia con 
quel globo rosso, sospeso su me. Mi sentii piccola 
piccola in quella vastità, mi sentii sola, mi sentii 
bisognosa di appoggio, di compagnia, e, datami a 
correre all’impazzaila, arrivai ansante nel cortile della 
fattoria, dove la massaia, che già mi cercava, mi rice¬ 
vette con un concitato, quanto inefficace predicozzo. 

Dal sentimento della natura a quello dell arte il 
passo non è lungo, ed io lo feci presto, e senza aiuto 
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di libri e di scolastiche lezioni. L’educazione este¬ 
tica, a’ midi terni pi, non la sognava nessuno; anzi, 
in quelita primavera della Patria risorta, gli educa¬ 
tori, e in genere i reggitori della Nazione, parvero 
aver perfino dimenticato che educare a sentire il 
Bello è aumentare la possibilità di esser felici. 

Fofliunatamente, per apprendere, non è sempre 
necessario l’intervento d’un maestro! La prima ar- 
- le, con la quale mi scontrai sul cammino della vita 
spirituale, fu la musica. 

In casa, eran lutili dal più al meno musicolìli; il 
signor Boberto poi, da vero musicomane, non la¬ 
sciava mai di andare a sentire dal loggione della 
Scafò l’opera nuova, il cantante celebre, i gorgheggi 
della diva di stagione. Fortunati tempi eran quelli, 
in cui andar a teatro non voleva dire scavare nel 
modestissimo bilancio un buco incolmabile! Con 
pochi soldi la settimana la bella passione del mio 
buon amico aveva potuto soddisfarsi per anni pa¬ 
recchi, e il risultato era stato un repertorio di mo¬ 
tivi presi a Bossini, Bellini, Donizetti, Verdi e 
Meyerbeer: un po’ ostico costui... —dicevano i 
buongustai d’allora! E siccome il musicomane ave¬ 
va una discreta vocina di tenore, alla quale si ac¬ 
compagnava volentieri il coro degli altri operai, 
d’inverno, nelle vaste stanze di lavoro, d’estate, nel 
cortile, era un lièto inseguirsi di spunti melodici, 
di cabalette e romanze e corali. In casa mia fu per 
molto tempo un quartetto di voci non disprezzabili, 
modulanti, se non con tedésca precisione, certo con 
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acculilo c Ioga italiana, i cori più belli del Nabucco, 
dei bombardi, della Sonnambula, del Belisario e 
della Norma. La « Marcia funebre » della Giulietta 
e della Saffo si alternavano con i brindisi dell’Erna- 
ni e della Traviata, e le canzoni patriottiche del tem¬ 
po (alcune in di alci lo originalissime) con le dolci ca¬ 
denze strascicate della classica <" biondina in gon- 
dolela » e oon le nuove canzoni di Piedigrotla, re¬ 
centissima importazione di reduci garibaldini. Quei 
canti mi prendevano l’anima. Lasciate cadere le 
bambole, dimenticalo il libro, slavo a sentire e tal¬ 
volta accompagnavo la mia voce alle altre, buscan¬ 
domi generalmente dal corista più vicino uno scap¬ 
pellotto ammonitore, se non tenevo la misura, o 
se stonavo, il che per altro mi accadeva di rado. 

Formai così, presto e senza «forzo alcuno, un 
giusto orecchio, c mi addestrai a ritenere lunghe 
melodie, non sempre facili, e cadenze fiorettate e 
ritornelli, secondo il gusto del tempo. Ma la rivela¬ 
zione del divino nella musica l’ebbi ad un tratto, 
una mattina, anzi una notte di Natale, assistemmo 
alila prima messa di S. Lorenzo, gran favore conces¬ 
somi dal babbo, dopo vive preghiere e promosse che 
sarei stata a sentire senza riaddormentarmi. La cu¬ 
riosità di veder le strade di notte, e l’Aliar Maggiore 
tulio illuminato, e le devote col libro in una mano 
e una candelina accesa nell’altra, c sopratutto la 
curiosità di sentire la piva (la cornamusa) mi 
avevan dato il coraggio di balzar prestissimo dal 
letto, vestirmi lesta lesta senza ricorrere alla mam- 
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ma, por seguire lutla imbacuccala e incappucciala 
il mio conci iscendenlissimo papa. 

1„ quella solenne circostanza, sonava nientemeno 
che l’organista titolare, un maeslronc, un mangm- 
musica ricercalo in molte cantorie, clic si concedeva 
raramente alla popolare parrocchia di S. I.orcn/.o, 
la quale doveva di solito restare paga di un sup¬ 
plente... Mi preparai a,sentire con la beala igno¬ 
ranza, che è forse prima condizione del completo 
godimento: aspettavo la nenia della cornamusa 
non altro. Dire quel che provai al primo tocco di 
quelle mani sui tasti deU’orgamo, quando le voci, 
involandosi dalle canne sonore, si levarmi leggere, 
solfili, quasi diafane verso il cielo, e le gravi note, 
dell’accompagnamento destarmi gli echi della vasta 
rotonda, non saprei. Qucslo rammento : che dimen¬ 
ticai ogni'cosa e me stessa; non vidi più fa gente, 
non sentii più la chiesa, non sentii più la sedia, su 
cui ero salita per veder l’altare, che io anzi più non 
vidi se non attraverso il suono. Avvertii per la prima 
volta, nel pezzo intensamente spiritualizzato -della 
Elevazione, la melodia distinta dagli accordi dell al¬ 
cionia, e ne provai una maraviglia, una gioia come 
di rivelazione. F. ricordo, che dopo, per mollo tem¬ 


po, quando mi accadeva di udire un pezzo concer¬ 
tato, mi davo intensamente ad analizzare, a sepa¬ 
rare con l’orecchio le varie parti musicali e le Voci 
degli i strumenti <■ dei canlanti, tutta stupita di sen¬ 
tire le onde dei suoni diversi, sgorganli da sorgenti 
nascoste, scendere, snodarsi, incontrarsi, senza con- 
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fonderei, e cantare. e mormorare e gemere e squil¬ 
lare ili renio gamme e gruppi vocali. Noli studiavo 
ancora musica e non avevo compiuto otto anni. 
Una tale attitudine alla analisi acustica avrebbe li¬ 
ndo col riuscirmi dannosa, siccome quella che mi 
faceva perder l'effetilo d insieme della composizione 
musicale, quando — ah, come ini ricordo quel mo¬ 
mento! — sentii completamente, por l’arte di una 
egregia esecutrice, la virtù* dell’insieme c il magi¬ 
stero dei particolari in un’opera grandissima: un 
rondò di Bcoihovon. Fu allora come una seconda 
scoperta; fu anche allora un’estasi, che mi isolò dal¬ 
le cose e da me stessa, involandomi in un mondo 
di sentimenti inesprimibili. E sempre sempre così, 
la musica vera, la grande musica io la riconosce a 
questo segno: l’usoir dal tangibile e dal finito, il 
vivere un’altra vita. 

Tardi troppo per l'acquisto della tecnica, io potei 
studiare musica istmmentale; troppo presto l’inse¬ 
gnamento, il cattivo modo di vociferare e forse l’in- 
lensitfi della vita emozionale, mi velarmi la voce, 
datami da natura calda, armoniosa, flautata: onde, 
con lauto sentimento d’arte, non potei riuscire nep- 
pur mediocre esecutrice, Aia studiai la musica, e 
conobbi fgrandi, e coltivai pertinacemente per mol¬ 
li anni il gusto, cimentandolo ai capolavori del¬ 
l’arte pura, c molle nobilissime gioie ho pollilo gii 
stare, sognando Ineffabili sogni. 
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.\nche a felice disposizione naturale e alla m 
ilucnzu paterna io debbo la fortuna di avere rei alt 
vamente .presto sentilo la grandezza e la grazia, e- 
leganza c la maestà delle opere, d’archilettura. Di 
colilo i ragazzi non badano, e, (piando si die loio. 

(< questo monumento ò bello »», o asscnlono senza 
guardare, o domandano: « dosi a molto? » pro¬ 
prio come i contadini e certi adulti rimasti in arte 
bambini. I.a cecità estetica fu in me di breve du¬ 
rala. La facciala dell’Ospedale Maggiore rosseg¬ 
giante sul pallido azzurro d’un cielo invernale, sor¬ 
gente dal candido tappeto di neve, non ancora la¬ 
vato dalla pala degli spazzini, mi colpì in pieno 
come cosa novissima, non mai prima avvertita,, 
mentre cassavo col babbo lungo .l’opposto marcia¬ 
piede Mi fermai, tacendo. La mia faccia dovette dir 
qualche cosa, perche il babbo, penetrando nel mio 
pensiero, assentì sottovoce: « Si, è bellissimo! Guar¬ 
dalo finché ti pare. » 

E siccome egli era stato in gioventù un buon di¬ 
segnatore'c un più che discreto scultore in legno, 
e spesso ricordava i « Irei tempi di Brera! », io mi 
diedi da quel giorno a interrogarlo or su questo or 
su quel monumento della vecchia Milano, imparan¬ 
do da lui a guardare, cioè a saper vedere S. Ambro¬ 
gio e le Grazie, l’Ospedale e il Duomo e Piazza de. 
Mercanti. 

Povero caro babbo, rammento il suo pietoso bron¬ 
tolare quando si decorreva della nuova piazza del 
Duomo. L’antica, quella del Coperchio dei F.g.m, 




io conoscevo, non dai mici ricordi, troppo sbiaditi, 
ma ila una buona miniatura gelosamente custodita 
da mio padre in una delle ultime e più eleganti cor¬ 
nici da lui intagliale, e dalle descrizioni enfatiche, 
clic mia madre — misoneista incorreggibile mi 
faceva dei negozi di oreficeria c di tant’altre belli¬ 
cose, dove i forestieri di Monza, di Lodi, di Codogno 
e di Pavia, -specialmente nelle solenni ricorrenze, 
come a Sonia Grès ai trii di maggio, trovavan di 
lutto, lo talvolta li stuzzicavo, apposta per sentirli, 
babbo c mamma. Onesta, per solilo, alzava sdegno¬ 
sa le spalle; ma babbo a sentirmi vantare i portici, 
eli cui lo sventurato architetto Mengoni veniva allo 
ra rapidamente cingendo la vasta piazza, si irritava 
sul serio. Ah, il Duomo pareva piccolo in questo 
sterralo di un biancore insolente che accecava 1 Ali, 
secondo lui, el noster Doni non era più quello! 

E per farmelo sentire al naturale, diceva, per tar¬ 
mi provar intero l’effetto, dolce e insinuante, del 
candido fiore di marmo, un giorno, dopo una vivace 
discussione, condottami per via Palazzi; Reale, à.un 
celilo punto, fermandomi, « Guarda mi disse è 
ben questo el nosler Doni! » Guardai. Un fascio di 
guglie, strette in corona intorno all’ultima freccia 
dardeggiuiile l’oro della Madonnina, spiccava nello; 
distinto c come frastaglialo sul pallido lilla d un 
milanese cielo crepuscolare. Di sotto a quello, una 
candida selva di stallie, di terrazze, ili bnlaiislrale 
digradavan iiell’oinb'ie e. piu innanzi, vigili gnaula 
d’onore, il delicato campanile traforato c la rossa 
cupola di S. Goliardo sorrideva» nell’ora tranquilla. 
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L'impressione ili calma bellezza fu così piena, 
che potei rammentarla e riviverla tulle le \olte elle 
mi avvenne ]>oi di trovarmi a un tratto, senza pio- 
fanazionc di banali commenti, davanti a una cerei 
sa opera d’airtc. 

Ma la egoistica compiacenza <ii analizzare c i eli¬ 
dere oggi a me stessa il candido senti meli lo di (piel- 
le prime artistiche rivelazioni, mi tira fuor del se 
minato. Che una bambina di dieci anni senta a quel 
modo, forse non ò comune, ma è certo inutile pal¬ 
iamo tanto. 

Non dirò dunque come sentissi la scultura e la 
poesia (la pittura è stala per me l'ultima acquisi¬ 
zione estetica in ordine di tempo), confessando solo 
die, ahimè!, corteggiai lino da piccola la poesia con 
certi versi molto clandestini, clic, fortunatamente, 
cessai di perpetrare, appena il corteggiamento potò 
cambiarsi in profonda adorazione. 

Carissime lettrici, rammentale voi quel capola¬ 
voro clic è il Trislan Shandy di Joriehi 1 1',’ una lun¬ 
ga, minuziosa autobiografia, la quale, a forza di 
digressioni e anticipazioni e richiami e parentesi, 
riesce a non oltrepassare la primissima infanzia del 
protagonista. Chiedo perdono 1 all immortale umori¬ 
sta inglese, della irreverente evocazione; ma vi con¬ 
fesso, le Urici carissime, clic mi senio tentata di 
imitarlo, lasciandomi andare alle più acrobatiche 
associazioni di idee, per costringere, a Iuria di scor¬ 
ci e analogie e contrasti, i ricordi più salienti della 
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mia ormai lunga vita, ad breve giro dei primi ca¬ 
dici aaai. Ma... sarà meglio, — clic ac dite: 
seguire il solilo ordine cronologico, rinunciando 
fare dell'arte. Tuttavia il bilancio delle ime ricche». 

». spirituali, quali che fossero, all’iimio della vita 
di giovanella non sarebbe completo, ne sarebbe pos¬ 
sibili- un giudizio esalto degli errori, delle delie.ea/e 
dei casi successivi, se, per riguardo o per stanchez¬ 
za, mi fermassi a questo punto. 

La piccola Tecla a nudici anni sera formala una 
sua bizzarra collina, la piccola Tecla a undici anni 
aveva avuto i suoi grandi amori : discorriamo dun¬ 
que ancora un poco della piccola leda. 

Quando alle mie maestre si chiedeva ili me, le 
risposte erano contradditorie: -- «Non fa mente» 

« Sa molle cose. » - « E’ migliore allieva 
„ Noll sa eseguire la più semplice divisione » 
- (od era verissimo!) — « Risolve facilmente . piu 
complicati problemi... » In due giudizi andarmi 
però sempre d’accordo le parecchie maestre succe¬ 
dutesi con vece frequente, nelle scuole private, dove 
passai la prima fanciullezza. Io era per tutte indi¬ 
scutibilmente una pigra indisciplinata e una sco¬ 
lara di talento. La verità è che, salvo il meccani¬ 
smo del leggere e dello scrivere, la scuola non mi 
insegnò quasi niente. Miei soli maestri furono i h- 
■ bri: storia romana, commedie c drammi, libretti 
d’opera, di cui una casa di musicami come la mia 
era fumila a dovizia. Più die intendere intuivo, o 
subito inappellabilmente giudicavo, tutto registrali- 
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do, tulio fotografando nella memoria, che dalla 
mamma avevo ereditata felicissima. 

Spesso rimpressionc era tanto profonda, clic, 
come trasognata, lasciato il libro, tiravo giù pagine 
e pagine di mio per isvdlgerc 1 intreccio in racconti 
e drammi (anche drammi!), che dovevan davvero 
essere meravigliosi; e, s’intende, la mia catastrofe 
mi piaceva più assai di quella escogitala da altri. 

Mi accadeva pedino di completare o riplasmare 
nel sogno e scene e caratteri, componendo veri ro¬ 
manzi, che poi potevo trascrivere dalla fantasia 
come da un libro. Fui insomma nella mia adole¬ 
scenza romanziera nata. E mi ci volle jjoì tutta una 
ostinata autoeducazione, fatta di logica c di mate¬ 
matica per mortificare, per uccidere in me la fan¬ 
tasia, che più lardi fu da altri — e da me stessa, per 
suggestione altrui — tenuta come pericolosa, anzi 
peccaminosa. Così la patria letteratura ha avuto 
una scrittrice di meno; ma io — non sorrida, let¬ 
trice maligna — io so clic, rinunciando al piacere 
delil’inventore, ho certamente sofferto di più. 

L’unico esercizio che a scuola facessi volentieri 
era il componimento. Nessuno ci trovava mai nulla 
a ridire, nessuno correggeva mai nulla; sicché io 
lasciava la briglia sciolta alla fantasia, chiedendo, 
solo per eccezione, quando il tema mi pareva lin 
troppo hello per me, ( il parere di persone di casa, 
non esclusa Cecilia la serva. La quale, pure ammi¬ 
randomi, bontà sua, sapeva certe volle rimettermi 
in carreggiata in un modo semplicissimo, volgeri 
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domi la faccia arrossala di sotto 1 ampio* ca¬ 
mino, dove sorvegliava la pentola, por lanciarmi con 
incisivo laconismo il suo giudizio con queste pa¬ 
role: «Tecla... non va!» 

Come si vede, noi mio cervello, messo por dir 
così a maggese, le idee crescevan libere c sponta¬ 
nee come l’crbe nel prato. Rousseau e 'lolstoi avreb¬ 
bero applaudito; e, fuor di celia, mi è pur forza 
confessare clic, se mancò alla mia giovane mente, 
la disciplina della osservazione delle cose e il ma¬ 
gistero di una severa coordinazione delle idee, quel¬ 
la negativa educazione mi permise di accumulare e 
serbar intatto per la vita un tesoro non piccolo di 
energie... Peccato che l’educazione della realtà non 
sia riuscita più piacevole di quella dei libri! Ma non 
anticipiamo. 

R il governo di. quelle prime scuole? Sotto una 
parvenza di disciplina, fatta di moltissimi « non si 
può », « non si deve » , vigoreggiava la più allegra, 
la più irreducibile delle anarchie. Durante le lezio¬ 
ni quando si faceva stadio (gergo locale) intorno al¬ 
l’unica tavola chiazzala d’inchiostro, si ciarlava, si 
leticava, si mangiucchiava, si giocava perfino la 
colazione con certe carte fatte coi numerosissimi 
quaderni — uno per materia — di cui, lasciandoci 
vuole le leste, ci si faceva» riempire le capaci car¬ 
telle. 

R le maestre dunque? Benché onuste di doppia 
patente, l’austriaca e l’italiana, dovevano, poverel¬ 
le, in quelle caotiche scuole, far di tutto un po’. Al 
Irò clic scuola unica rurale! 
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Mentre la maestra-omnibus faceva dettatura orlo- 
gralica alle dicci o dodici alunne raccolte — non 
dico allenile — intorno alla tavola ili Studio, ella do¬ 
veva tenersi intorno alla sedia c a portata delle feru¬ 
la magistrale due o tre nioncllucce in lite coi ferri 
da calza, li intanto una ricamatrice in erba le sedeva 
a! fianco disegnando in sola con orribile accozzo di 
colori il coll'Ionio d una pantofola, nè mancava dii, 
stando in piedi, dietro la sedia magistrale, ripeteva 
sottovoce, in modo però d'essere udita dalla maestra, 
una lezione male studiala. Il am monto una mia ('(im¬ 
paglia, oggi lodata professorossa di matematica, che 
per comprendere ('notale bene, dico : comprendere) 
il valore del pronome relativo, dovette per una mez¬ 
z'ora buona ripetere dietro le spalle della occupatis¬ 
sima maestra, sur un ritmo lento e continuo, (die 
guai a smettere!) l'esempio seguente: « I,e ore clic 
passano non tornano più! » Per grazia di l>io, 
quella terribile mezzora non tornò più! 

Furon quelli i tempi preistorici della scuola : i 
tempi in cui si studiava, in vista dell’Accademia 
tinaie, una poesia per uno, da recitare al signor ca¬ 
techista e agli invitali nel dì solenne della premia¬ 
zione; i tempi, in cui gli Inni sacri saturava!) 
l'aria delle scuole, intramezzali agli inni di Gari¬ 
baldi e di Mameli, che si recitavano in casa, su per 
le, 9cale, per i ballatoi, per i cortili, tanto che le. 
serve del vicinalo linivan per saperli a memoria. 
Scuole senza metodo e senza governo, per le quali 
passarono, senza formarvisi, tante giovani anime, 
spinte poi dalla necessità airaulooducazione, 
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hppurc... oppure Rousseau e lolsioi avrebbero 
forse ajiplaudilo! 

Se l'intelligenza vagabondava, il mio affetto pro¬ 
fondava salde radici, lassandosi in tre grandi amo¬ 
ri: la mia patria, mio padre, un amico. Allineato 
cosi il Irin'oinio, confesso che mi par bello ancora, 
perchè ancora oggi ci sento il preludio di quella 
profonda e malinconica sinfonia .senthmcnlale, che 
fu poi tutta la mia vita. 

Chiuso allor allora il periodo eroico delle guerre 
d’indipendenza, ne restava nel Paese l'eco generosa. 
Certe cose, che allora parevan naturalissime, oggi, 
non oslande la vittoria, ahimè, non si capiscono 
quasi più. 

1,’aria stessa fremeva d’entusiasmo. Ma pensate 
dunque (inali risonanze dovessero diffondere nelle 
nostre animelle lo scoppio delirante degli evviva e 
lo sfolgorìo delle frequenti luminarie, c l'echeggiare 
degli Inni marziali e la Marcia 1 leale, che allora 
oh, tempi trapassati ! — si ascoltava reverenti, in pie¬ 
di, noi caffè, nelle trattorie; si copriva d’applausi 
nei teatri. Rammento di aver portato al collo in quei 
tempi, rimastimi fitti nell’anima senza cronologia, 
le lunghe lile di perle nere dette « lacrime di Vene¬ 
zia » e d’averle sempre viste al collo di mia madre e 
delle sue amiche, lino al giorno, in cui un urlo di 
popolo saluti') Venezia nostra. Rammento di avere, 
issata sur una tavola dei caffè e delle birrerie su¬ 
burbane, recitalo cento volte la « Madre Veneziana 
al campo di S. Martino » a gente sconosciuta, clic mj 
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copriva di carezze e di baci e liu di lacrime. Ha To¬ 
mento gli appassionali drammatici racconti di un 
ieri ancora sanguinante, pieni di odio per i Croati, 
per Kadezlky e chiusi sempre col ritornello: « E in 
Italia — Non tonuicran più! » 

l.a bandiera austriaca, clic non avevo vista, io 
l’odiavo veramente, nò potevo assistere a una festa 
senza sentirmi correre un brivido nelle vene, veden¬ 
do il tricolore. E ancora oggi non potrei assoluta¬ 
mente, non potrei pronunciare in pubblico una pa¬ 
rola di saluto alla nostra bandiera senza clic la com¬ 
mozione mi annodi la gola e mi faocia perdere la 
voce. Eccessivo tutto questo, lo so; ma... allora a 
Milano sentivamo tutti così. 

C’era a scuola una bambina bella, bionda con gli 
occhi neri, vaghissima, dolcissima: si chiamava El¬ 
sa, od era, poverina, figlia di un ufficiale austriaco 
e di madre italiana. 11 padre era caduto a Magenta, 
e la madre campava sè e la lìgliuoletta col lavoro. 
Noi eravamo crudeli con quella piccola, sopranno¬ 
minala la croalina; noi, intendo io e alcune altre, 
figlie di esercenti del rione, meneghine puro san¬ 
gue, che ci sentivam fiere di proclamare ogni mo¬ 
mento la nostra nascita ingenua: « Siamo di Mila¬ 
no, noi — -siamo italiane, noi; viva l’Italia ! » l.ei, 
poverina, natura molle e passiva, sopportava tacen¬ 
do, ma cercando la protezione delle maestre, che a 
volle, ci castigavano, dandoci così pire Ics lo a desi¬ 
gnare la vittima oolIVpilcIn di « spia » »! di « due c 
cinquanta » dalla cifra, che esprimeva il vergognoso 





compenso giornaliero corrisposto daHAustna tei 
ìi vevan dello) ai delatori di professione. 

E la vittima sopportava ancora, perchè .in un’altra 
scuola le era toccato di peggio; e, quando sua madre 
aveva tentato l’iscrizione a una scuola pubblica, le 
era parso di capire, che... via... la sua piccina non 

« sarebbe stata gradila ». 

Finalmente un brutto giorno la faccenda finì ma¬ 
le... per ine. 

Calda calda della lettura di un Bercbel rinvenuto 
in casa, nell’ardore di un litigio scoppialo nel gio¬ 
care a nocino (facevamo anche questo in quella po¬ 
vera seolctla!), |»er umiliare, schiacciare, annichilire 
la malcapitata « nemica », le gettai in viso, con voce 
rotta di sincero sdegno, la famosa imprecazione : 

« Maledetta chi d’italo amplesso — 11 tedesco* solda¬ 
to beò! » 

Quesl’ultimio razzo determinò lo scandalo finale. 
Era tempo! Elsa piangeva dirottamente: le compa¬ 
gne mie più fide, in quel momento, non osavano ap¬ 
plaudire; io stessa, turbatissima dell’effetto ottenuto, 
stetti a guardar in silenzio venire a me, correndo, la 
maestra, che, presami per un braccio, mi trascinò 
senza mia resistenza, su per le scale fino a casa (noi 
s’abitava nel casamonlto), e a mia madre che ester¬ 
refatta accorreva : « Ecco sua figlia » disse ■ 

« non voglio nella scuola una ragazza che recita 
versi indecenti e maliziosi! » E se ne andò, lascian¬ 
domi faccia a faccia con la mamma corrucciata. 

Ma ero sdegnata anch’io 1 « Indecente il Berchet, 
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quel Bercliet clic leggevo con devozione, quel Bor¬ 
dici, dalle pagine rose dai topi e macelliate dal¬ 
l’umido della cantina, dove per anni « sotto i tede¬ 
schi » il mio babbo l’aveva custodito con tanto pe¬ 
ricolo? Indecente il mio Berchel? Certo, io avevo 
voluto maledire in versi la madre di Elsa, ma l’in¬ 
decenza c la malizia io proprio in quei versi non ce 
la sapevo trovare! Ah! capivo bene, io, come slava 
la cosa. La maestra, un’austriaca certamente anche 
lei, ce l’aveva col Bercimi e per questo lo diceva in¬ 
decente. « Stupida codiconal » fi via di questo passo, 
finché la mamma per finirla se ne rimise al babbo. 

La conclusione fu clic si dovette parlamentare per 
farmi riammettere a scuola, che la direttrice in per¬ 
sona, accettale le scuse di mia madre, le trasmise 
alla mamma dell’Elsa, e che io tornai a scuola im¬ 
musonita, ma fatta savia dall’esperienza. Non chiesi 
scusa, peraltro; piuttosto mi sarei lasciala picchia¬ 
re; ma ricordo che una volta, trovatami vicina l’an¬ 
tica mia vittima, che spaurita faceva l’atto di tirarsi 
in là : « Non aver paura », le dissi; « non ti dirò piò 
niente ». In casa mi han fatto capire che tu non ci 
hai colpa, e che dunque io fui ingiusta. Ma perché, 
invece di piangere, quel giorno, non mi picchiasti? 
Era ben più giusto che farmi cacciar di scuola ». 
Come si vede, ero ancora al periodo barbarico della 
morale sociale; la giustizia giusta, j>er me, era 
quella che ciascuno si fa da sé. 

Ma non si creda, per l’amor di Dio, che l’amore 
entusiasta della Patria si manifestasse allora nei fan- 
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ciudi solo in modo così ingiustamente barbaro c 
villano. No; ora anzi un ■senso dolcissimo di tenerez¬ 
za e d’orgoglio, per il quale ci seguiva di corri mo¬ 
verci alle lagrime, pronunciando il nome d Italia, 
e, vedendo la bandiera, o sentendo parlare i vecchi 
die rievocavano la guerra di Crimea e il Quarantot¬ 
to, e il Ventuno, e « romeit del cappellin » per con¬ 
cludere che il gran zio era meno grande del terzo 
Napoleone, di cui allora Milano andava pazza. Ma 
.«opratililo noi .ragazze milanesi adoravamo Garibal¬ 
di e i Garibaldini, e tendevam l’orecchio e l’anima 
al nome e alla fama sorgente'di Felice Cavallotti. 

11 patriottismo, per quanto esclusivo c violento, 
impresse allora alla educazione, giovanile una forma, 
le diede unità, le conferì ellioacia, fu plasmatore di 
anime. Noi epigoni della grande generazione, noi, 
che. imparammo a pensare quando ancora rombava 
l’eco del cannone di S. Martino; noi, che bimbi ve¬ 
demmo piangere i padri alla notizia della morte di 
Cavour e li sentimmo esclamare (nò mai quei vec¬ 
chi vollero ricredersi!) « ho hanno avvelenato! per¬ 
chè ha fatto l’Italia »; noi, che vedemmo Garibaldi 
bello e biondo e terribile iddio della libertà; noi 
credemmo ingenuamente per anni, che l’Italia fos¬ 
se ilornnta regina, e che altro per lei, per noi, non 
ei fossi- da fare... Più tardi... ah più tardi dovem¬ 
mo comprendere olii- un'attira Italia era ancora da 
fare, e dovemmo rieducarci, c a rieducarci non pa¬ 
re clic tulli ci si sia veramente riusciti... 

Ma, confrontando il tempo eroico di una educa- 
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zione impregnala di fede, con il presente agnostici¬ 
smo scolastico (sia perdonalo questo sfogo a un'an¬ 
tica maestra di scuola), io trovo che all’anima gio¬ 
vanile, oggi si lascia persino mancare l’alimento. 1 
fanciulli d’oggi, bisognosi come noi fummo, come 
i loro figli saranno, di credere e di amare, sono 
immiseriti, affievoliti, invecchiati dal contatto con 
troppe anime di padri e maestri incerte, gelide, scet¬ 
tiche, o tementi, per rispetto umano, la così dette 
« retorica della Patria », o rifuggenti, per più vile, 
inconfessata paura, dallo spalancare le porte delle 
scuole a tutte le nuove aure della vita. E questo è 
(o m’inganno?) un male peggiore dell’antico. 

Due quadri mi sfavilleranno di luce nel ricordo 
finché io viva. 

Una folla in delirio si accalca per le vie. Dai bal¬ 
coni piovono nembi di fiori, l’aria ne è piena. Il 
sole di giugno canta su Milano liberata l’inno della 
gloria. Gli uomini hanno coccarde al cappello, le 
donne fiori sul seno, fiori nelle mani e. il tricolore 
sulle vesti; i bimbi porlati in alto sulle braccia, ten¬ 
dono le piccole mani c mandano baci al re e all’im¬ 
peratore. Eccoli: Vittorio e Napoleone III, passano 
sui bei cavalli, e salutano, salutano... Oh! ecco: sa¬ 
lutano anche il mio babbo, c la mamma che sta per 
piangere. E dietro a loro quanti quanti generali a 
cavallo, quanti soldati... i bersaglieri, gli zuavi, i 
tuncos-tio! Che paura!... come son neri! e tutti pol¬ 
verosi e ■ coperti di fiori. Viva l’Italia, viva la 
Francia! 
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lo, piccola piccola, vestila ili bianco, cinta di una 
grande sciarpa tricolore, avrò certo gridalo e bat¬ 
tute le mani la parte mia, ma non rammento di ciò; 
ripensando, non trovo nella memoria clic luce e bo¬ 
ri, e poi a un tratto, non so come, mi vedo separata 
dalla mamma, china a terra in un piccolo spazio li¬ 
bero, [>er ghermire un bel fiore dei centomila pio¬ 
venti dai balconi. 11 grido di mia madre vince il 
fragore della folla; io mi sento afferrata da cento 
mani, ma non lascio la preda. Guardo in su, e vedo 
un cavallo saldo sulle zampe posteriori, le anteriori 
levate in allo, su me piccola piccola, e in groppa, 
immobile, aspettando, eretto come un monumento 
un bel generale. Felice del bore conquistalo, mando 
al cavaliere un « Evviva! », e mi trovo in braccio al 
babbo® alla mamma, che ora piangono senza ritegno. 
Mia madre, raccontando poi cento volle quell episo¬ 
dio, non mancava mai di dire che il generale « mio 
salvatore » era Gialdini, c che il cavallo del futuro 
duca di Gaeta doveva essere un animale intelligen¬ 
tissimo. A medie, grandicella, avanzavo qualche 
dubbio sulla identità del cavaliere, dava sulla voce, 
concludendo col sarto manzoniano, clic « certe cose 
le sanno rollanti) quei elio le hanno vedute ». 

Siamo in piazzetta di 1 ’ Itesti, una delle laute, elio 
la popolosa via Torino ha spazzale per fair della 
vecchia la nuova Milano. 1', il tramonto di una do¬ 
menica, Tanno, il mese, Toccasione, tutto ho di¬ 
menticato, ma non ho dimenticato la scena dolce, 
religiosa, solenne. 
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La piazzetta 6 rigurgitante di genio inginocchiata, 
proprio- inginocchiala conio in chiesa, inanima c 
babbo mio come gli altri; io no, io piccina sono in 
piedi, c guardo c ascollo. Nel gran silenzio senio 
benissimo una bolla voce che dice parole, a me in- 
comprensibili. E’ la voce di Garibaldi. Garibaldi e 
al balcone al primo piano di una casella; dietro a 
lui gente c genie a tulli i balconi; ma io vedo lui 
solo c lo guardo senza neanche respirare. Il rillesso 
rosso del tramonto gli mette un’aurèola intorno al 
viso bello c dolcissimo; il braccio vestito della rossa 
camicia esce dal pondo e si leva; la mano ha un 
gesto come di benedizione.. Ecco, la mano discende, 
la voce tace, un grido tremendo si alza dalla folla, 
riempie l ana, fa tremare le case. Spaurita sto per 
piangere; ina vedo donne agitar fazzoletti e uomini 
baciarsi abbracciarsi, ridendo fra le. lacrime c man¬ 
dar grida e. baci verso il balcone, da cui la raggiante 
figura è sparila, c anch’io hallo le mani c grido 
anch’io « Viva Garibaldi! » E quando il babbo ricuce 
a portarmi fuor dalla folla, gli domando: « l’apà. 
quando Garibaldi muore, lo fanno santo:' » » Ga¬ 

ribaldi, è il nostro santo, bambina, e noi lo adoria¬ 
mo anche vivo-! » 

E tale mi rimase sempre nell’anima I immagine 
dell’Eroe; una immagine di mitezza, una viventi- 
benedizione diffusa nel sole, sul popolo adoranle. 

Nella prima fanciullezza sono stata, è vero, senza 
amiche, ma non per aridità di cuore, bensì perche 
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le compagne spensierate non potevano troppo inte¬ 
ressarmi. Mi cacciavo a volte volentieri nelle briga¬ 
te chiassose, chiassona fra tulle, per qualche ora; di¬ 
scorrevo calorosamente dei piccoli avvenimenti sco¬ 
lastici con le meno ben viste in allo, sposandone la 
causa quando si trovavano in aperta guerra con le 
maestre. Ma poi, Imito il chiasso, vinta o persa la 
guerra, l’ardore cadeva, e io mi ritiravo in me stes¬ 
sa, co’ miei pensieri, coi miei amori. 

Quello che morì per il primo dopo aver vissuto 
parecchio, silenzioso, nel mio piccolo cuore, è un 
po’ diflìcile da definire. Dargli un nome non sa¬ 
prei, se non prendendolo a prestilo dal francese. 
Gran bella lingua la francese, che permette ili dire 
le cose diffìcili e delicate in modo garbato e pur 
molto significativo! Dunque si tratta ili una vera e 
propria, per quanjto embrionale, amili/: ainoureuse, 
il ricordo e il culto della quale mi tenne compagnia 
per anni, dandomi l’illusione ili aver già amato, fi¬ 
no al giorno in cui il confronto con la realtà mi si 
impose, vincendo col suo sfolgorìi), il pallido rag¬ 
gio di quell'alba invernale. 

Givi sa mai se lui si sia accorto della devozione 
profonda, che gli avevo votola ! Per un pezzo non 
me ne accorsi nemmeno io. Ero troppo sinceramen¬ 
te e completamente ingenua, troppo profondata nel 
sentimento della mia bruttezza — (dirò poi come 
tale desolante convinzione mi si fosse radicata nel¬ 
l'animo) per aver mai mai dato un pensiero 
neppur fuggitivo a me stessa, e all'avvenire, o alla 
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possibilità «li poter anch’io, come albe ragazw, pia¬ 
cele a lui. K dalli col lui! Oli vedete un poco! Torna 
dittici lo anche oggi, alla donna dai capelli bianchi, 
scrivere in Imito lettere il primo nome, che a nove 

anni le cantava nel cuore. Sorrido di me, e tiro 

avanti. 

Dicevo dunque che il bravo, intelligente c allegro 
Paolino, benché maggiore di me di quasi dicci anni, 
era stato il compagno più assiduo delle funebri pas¬ 
seggiale ai cimiteri, il fornitore di libri di novelle, 
il paziente ortopedico delle mie bambole, cui incol¬ 
lava gambe e braccia o intagliava una lesta nuova 
di trinca, quando mi vedeva desolata piangere sul 
moncherino o sul tronco decapitato. E tutto questo, 
alla buona, senza darsi arie sapienti e protettrici, 
lavorava per me nelle ore libere, senza farsi pregare, 
anzi indovinando c prevenendo i desideri, clic io, 
sempre un po’ timida, non osavo talvolta esprimere 
con parole. E lavorando ciarlava e mi faceva ciai- 
lare. Lui conosceva una per una le mie maestre, li- 
compagne, la vita della scuola e la mortale noia 
che vi sorbivo. Ascoltava con interesse i mici ap¬ 
passionati pairlari, accompagnandoli con froq-uonli 
u Poveretta! Poveretta! » dolci a me come una ca¬ 
rezza. Sopratutlo Paolino mi lasciava parlare del mio 
babbo, c spesso mi teneva bordone nel lodarlo, ri¬ 
conoscendone l’ingegno versatile, la forte pazienza, 
la cordialità, le dure fatiche e la instancabile bontà. 
„ Troppo buono il principale », aggiungeva qual¬ 
che volta, alzando le spalle. » Quando io sarò prin- 
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eipalc nel mio laboratorio, saprò far filare 1 garaoni 

assai meglio! » . . 

Questa critica non ini offendeva; ondo 1 nosti 
rapporti d’amicizia non venivano turbali. Ma spesso 
parlava lui, e io ascollavo attentissima, "vivendo 
le scene, che egli ani veniva descrivendo e talvolta 
illustrando con la matita sul banco da lavoro. Or¬ 
fano di madre, affezionatissimo a una sorella, che 
lo aveva allevalo, me ne faceva un. ritratto pieno di 
poetica tenerezza. Appassionalo pescatore, buon 
filarmonico — cantava bene, e per me, se lo deside¬ 
ravo, con la bella voce baritonale — lettore assiduo 
di libri di viaggi, non era mai a corto d'argomenti; 
sicché l’ora c mezzo di intervallo dopo la refezione 
di mezzogiorno, il giovedì e nelle vacanze, ci volava 
via in un momento. 

Mi accorsi poi che spesso la mamma mi chiamava 
in cucina, con un «Tecla, vici. qua!., tanto sgra- 


diio «1 quale del resto facevo volentieri orecchio 
da mercante, finché non la sentivo venire in pei- 
sona ner ricondurmi di Ih. Una volta che mero fatta 
aspettar troppo per restare a sentire la descrizione 
della pesca della lontra, la- mamma, presami per 
mano, mi disse sottovoce: « Ma non pensi che sta 
male a una ragazza discorrer sempre co. giovanotti. 

Ciò non si deve farei .> . . , 

Il mio stupore non si descrive! Guardai ima madre, 
interroga udì» senza parlare. Ma ella, che dovette 
capire l’errore commesso, brontolando e carezzan¬ 
domi la testina ricciuta da maschietto, mi mise in 
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limito (ahimè!) un pedule, ni quale lavoravo ogni 
tanto alcune maglie, nelle giornatacco di luna a 
rovescio. 

Le imprudenti parole della inanima non mi in¬ 
dussero però a cambiare abitudini. Clic mi impor¬ 
la va di giovanotti? Il mio amico era Paolino, tanto 
buono, e tanto più allegro dello stesso signor lio- 
berlo, e benvoluto dal principale, come un Piglio. 
Perchè io capivo benissimo, da cenilo indizi, che. i 
prediletti del babbo erano Tecla c Paolino. Quando 
ci si trovava insieme noi tre soli, nel grande stan¬ 
zone da lavoro, ci sentivamo proprio felici. Le ore 
volavano, e, benché tulli si lavorasse, i due, ai 
disegni e alle oliere avviale, e io a vestii - bamboline, 
o a scrivere quei tali racconti che sapete, o a leg¬ 
gere i miei cari libri; quando ci seguiva di alzar 
contemporaneamente lo sguardo dal lavoro, ci sor¬ 
ridevamo in silenzio; ed era come se avessimo la¬ 
nuto tra noi un dialogo continuato. Beatissime ore, 
nelle quali la fanciulliira bizzarra intcnsamenlc 
viveva! 

Ma venne il giorno, in cui l’aniore, pur restan¬ 
domi incompreso e insospettalo, mi si impose con 
la manifestazione più comune: il dolore. L fu do¬ 
lore intenso, acutissimo. 

Si parlava da qualche tempo della prossima 
guerra; il nome di \cnczia era su tulle le bocche, 
a Milano sospettava Garibaldi da un momento al¬ 
l'altro, e intanto s’andava a salutare i reggimenti, 
clic partivan dalle caserme e passavano per la stazio- 
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cantando 4*iimo di Broffcrio e gridando : « A ri¬ 
vederci a Venezia ! » In casa l’aria era satura d entu¬ 
siasmo; persino noi ragazzine, smessi i giochi c i 
libri, facevam filacce per i feriti. I feriti... i morti!.. 
Ma chi si fermava su tali immagini dolorose» Noi 
certo dovevamo vincere! Viva 1 Italia! 

I n sabato, risalendo'dalla scuola, trovai nel labo¬ 
ratorio il signor Roberto, che tra solenne e sorri¬ 
dente, mi disse: « Sai» Paolino va con Garibaldi » 
Ah! », feci io, e rimasi senza pensiero. 

L’altro parlava, parlava, ma io non capivo, quasi 
non sentivo nulla. A poco a poco sentii invece me 
stessa, cioè un gran dolore, una fitta al cuore; poi, 
dalla nebbia clic si diradava, venne su chiarissimo 
tagliente questo uensiei'o: « Parte; dovrà partire! » 
Appena mi fu possibile scappai da lui, e lo trovai 
solo solo, che stava riponendo nelle cartelle certi 
disegni. Sentendo venir qualcuno si volta, mi guai 
da, mi dice: « I-o sai» » 

La risposta l’avevo scritta in viso. Ma, siccome io 
non parlavo, continuò frettolosamente : «Parto lu¬ 
nedi,'vado a Ischia, e di lì dove Garibaldi ei inon¬ 
derà ». — « Pai lnuie, Paolino! » — mi venne fatto 
di mormorare, obbedendo ad affetti e a convinzioni 
già antiche nella mia giovane coscienza. L lui gaia¬ 
mente: « Tornerò, Tecla, tornerò; ne sono sicuro. » 
— « Anch’io! » e scoppiai in lacrime. 

Babbo, clic entrava in quel momento, indovi¬ 
nando che ormai sapevo, mi diede affettuosamente 
sulla voce, rimproverandomi di piangere, « mentre 
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poi tutti... sì, ecco! tutti eravamo contenti!» Ma, 
povero babbo, come gli tremava la voce! 

Scappai in camera, e nessuno mi vide lino' al¬ 
l'uscita dei garzoni. Ricomparvi allora ned labora¬ 
torio, zitta zitta, che già lutti stavano intorno a 
Paolino, il quale salutava lutti con allegria un poco 
forzata. « A rivederci! a rivederci!» l'in la mia 
austera mamma s’era fatta un • po’ pallida; i due fat¬ 
torini giovinetti guardavano ammirando il bel gio¬ 
vane, invidiandogli l’onore della camicia rossa. In¬ 
fine il signor Roberto e il babbo lo abbracciarono, 
lo baciarono, e lui si voltò per uscire. Scappai in¬ 
nanzi e nell’andito me gli trovai vicina. Mi guardò; 
mi carezzò i ricci, mi sorrise; un simile sorriso io 
non glielo avevo ancora saputo vedere. Mi parve 
che volesse dirmi qualche cosa; ma i>oi, senza ba¬ 
ciarmi, come tante altre volte mi stese la inano, 
nella quale tutta tremante io misi la mia. 

« Addio », mi disse con voce mutata. 

« Addio! » 

ha breve stretta si scioglie, e la manina della 
bimba ricade abbandonala, mentre lil suo primo 
amore si perde nella grande ombra del passato, che 
non ha ritorno. 

Di quel gran giorno, di quel dolore nessuno mi 
parlò più. Divenni un po’ più taciturna, e questo fu 
quanto della mia* pena apparve di fuori. Ma io leg¬ 
gevo. tutti i giornali (e la casa n’era ben fornita) c 
seguivo la campagna del Tirolo giorno *per giorno. 
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Seppi che a Rocca d’Anfo lui era stato ferito, che il 
padre e la soiella lo curavano in Brescia, l’oi seppi 
che, guarito, non pensava più di tornare a Milano, 
attratto a Parigi dal miraggio di migliore fortuna. 
Kd ebbe fortuna pari all’ingegno; ma per mollo 
tempo, neli’antioo laboratorio deserto, la « liglia del 
principale » andò pensando, con segreta accorala 
pena, che nessuno gli avrebbe potuto voler bene 
come gliene aveva voluto lei. 

A' questo punto Madonna Cronologia mi tira per 
la manica e mi dice: « Rascia stare! a che tornar 
indietro? Non guastar dell’altro il racconto, offen¬ 
dendomi. » Ma, con buona pace di Madonna, io 
tornerò un passo indietro — un passo di tre anni 
abbondanti — proprio come nei racconti delle 
nonne, e proprio perchè ora, e non prima, nella 
linea ideale del mio lavoro, mi cade in taglio di 
parlare della mia nonna materna, la signora Regina, 
che, apparsami un momento solo, doveva avere 
tanto peso nella mia vita spirituale. 

Stavo annoiandomi valorosamente a scuola in un 
afoso pomeriggio d’estate, quando un fattorino di 
negozio viene a prender me e l’Ada per salir subito 
dalla mamma, che si preparava ad uscire. « Uscire? 
In giorno di scuola? A quell’ora Che sarà? » 

I,a perplessità crebbe quando vidi la mamma, clic, 
con le lacrime agli occhi, mi indicò il vestito delle 
feste, le scarpette di vernice, il cappellino, invitan¬ 
domi senza parlare a far da me, mentr’ella si aff-ac- 
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cendava intorno all’Ada, ohe, impressionala anche 
lei, non osava cinguettare come al solito. 

« Poppino, noi andiamo, » dice la mamma al¬ 
lacciandosi al laboratorio. 11 babbo leva il viso da un 
disegno, ci guarda scuro scuro, nicnl’allro. Presto 
in carrozza noi tre sole, in silenzio, (che la mamma 
non pania, c noi non osiamo interrogare) arriviamo 
a una vecchia casa, in una vecchia viuzza a me sco¬ 
nosciuta. Mamma però sembra conoscere benissimo 
li casa, a lacchè, senza interrogar la portinaia, sa¬ 


lutata anzi da questa come una vecchia conoscenza, 
sale per una scaletta ripida c scura su su fino al 
quan to piano, .lire un campanello, l’usoio si apre ed 
eccoci tutte e tre in una vasta stanza chiara e pulita, 


che fa da cucina, da camera c da salotto. 

Vidi il camino, un vecchio cassettone, un letto ri¬ 
fatto, un’ottomana: lutto in un’occhiata. Non guar¬ 
dai altro, per allora, perché tutta la mia attenzione 
fu attratta, avvinta da una gran lìgula di donna 
maestosa, che mi parve lì per lì zia Severa invec¬ 
chiata, seduta in un seggiolone rivolto alla finestra 
spalancata. La donna maestosa respirava affanno¬ 
samente, rumorosamente, quasi rantolando. Al bacio 
,li mia madre, accorsa a lei, aveva risposto levando, 
o tentando levare una mano dal braceino della pol¬ 
trona, su cui, abbandonata, si appesantiva, lo la 
guardavo in silenzio, mentre l’Ada si stringeva a 
me, turbatissima. Ecco, la donna maestosa parla: 
« Antonietta, sono queste dunque le tue figliuole? 
Mio genero, bontà sua, mi permette finalmente di 
vederle! Venite qui dalla nonna, ragazzinel » 





li la voce suonava imperiosa, e il respiro» affan¬ 
noso dava loro una solennità sgomentali le. 

Mia nonna quella? Ma dunque io avevo un’altra 
nonna, oltre l'altra dolce, piccola, la cui figurina, 

Iornandomi nella memoria, non mi incuteva timo¬ 
re, mentre... ah quanto mi spaventava questa nonna 
sconosciuta, che mi baciava freddamente, con fred¬ 
de labbra, e mi passava la fredda mano sul capo. 

Per un momento noi piccoline ci stringemmo alle 
ginocchia della strana e triste donna, che si moriva 
d’asma, seduta in faccia al sole, cercando disperata¬ 
mente aria, aria, aria! 

Ada, smarrita, mi guardava come chiedendo prò 
lezione, io invece, tornando a poco a poco peifct- 
tamentc padrona di me, sentii — lo confesso un 
senso di oscura ostilità invadere il mio piccolo cuore. 
Perche? Era forse il sangue paterno che si faceva 
sentire nella piccola Tecla? Nonna aveva pronun¬ 
zialo con tanta amarezza quel » mio genero », che, 
nonostante i miei inesperti selle anni, avevo in¬ 
tuito una triste storia di lolle familiari, una guerra 

in cui mio oadre, il mio bravo papa, doveva a\et 
. i fl'; 

ragione. 

La nonna intanto respirava sempre a stento, an¬ 
naspando con le povere mani deformate dalle vene 
grosse come cordicelle; la mamma tentava fai odo¬ 
rare non so che boccette, che 1 asmatica respingeva, 
mormorando : »< Aria, aria! » E fece 1 atto di levaisi 
in piedi, ma‘ricadde pesantemente, chiudendo gli 
occhi : pareva morta. Mamma diede un grido, e 
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mosse verso l’uscio per chiedere aiuto, 1 Ada si un* 
a piangere, c io a carezzarla come una mammina. 

hi «mel momento entrò un uomo. Giovane o vec¬ 
chio? Non avrei potuto dirlo, non si capiva. Saluto 
mia madre con un confidenzialissimo : « Sei venu a 
linamente! », c poi subito, gettando a terra .1 cap¬ 
pello con un gran gesto, corse alla moribonda, 
chiamandola con voce dolce insinuante: ««Mam¬ 
ma, mamma. San ami, non ti lascio, io ». 

„ Veramente », pensai, «< tu l’avevi ben lasciata 
sola, tu », e lo guardai senza ombra d. simpatia 
Intanto l’ammalata, che aveva riaperto gl. occhi, 
subito, riprendendo il dominio di sè, affannando, 
disse : 

« Vedi, caro Vico, tuo cognato ha finalmente per¬ 
messo all’Antonietta di portarmi le figliuole. Devo 
star molto male! Ma non muoio nemmeno oggi, 

non temere, caro; resisto ancora ». 

Un’altra interruzione, un altro gesto 'disiato 
delle povere mani, un più profondo rantolare <• poi 
di nuovo narole, parole, che io non dovevo dimen¬ 
ticare mai niù. Nonna Regina parla d. me. 

«, Onesta è Tecla 1 Non ti! somiglia, Antonietta. 
Tecla somiglia a suo padre; Tecla è brulla! » 

E prendendomi il mento tra le fredde, nodose 
dita, mi costringe ad alzar il viso, a guardarla, 
•mentre ella mi guarda con un’occhiato, che mi pas¬ 
sa l’anima. 

« E’ brutta davvero, e non avrà fortuna, h ben 
vero che io fui bellissima.... ed eccomi qua. » F, 
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sulle labbia le passa l'ombra d'un cattivo sorriso, 
loslo spalilo. Ora la Ulano fredda ed ossuta si posa 
sulla testolina bionda dell’Ada, l’occhiala e la voce 
si raddolciscono: « Meno male; questa è passabile, 
forse*bella. Questa è una Viviani. » 

Benissimo; io ero dunque una Buclli, tanto tanto 
contentai Portatami dietro il seggiolone della nonna, 
con un gran freddo al (cuore, mi misi a ispezionare 
con gli occhi luogo e persone. Sulle pareti figuline, 
ritagliate da giornali e molte fotografìe, in tutti i 
formati. 

Cerali teste di dame in acconciature bizzarre da 
principessa, da fioraia, da contadina; c numerosis¬ 
simi erano i ritratti di mio zio Vico nelle fogge 
pili straordinarie. In uno, cinto di corazza, brandiva 
una spada con .piglio guerriero; in un altro, vestito 
di velluto col cappello piumato, sonava il mando¬ 
lino, sotto un verone; più in là, col visr< contraffatto, 
la cravatta sciolta, una mano nella zazzera, impu¬ 
gnava con l’altra una rivoltella... faceva paura! fi 
via, via: ecco lo zio vestito da zuavo, da sacerdote, 
da imperatore. Che voleva dir ciò? Mentre forcavo 
la parola dell’enigma, una mano mi si posa sulla 
spalla, una voce leggermente canzonatoria mi la 
voltare il capo: «La signorina lincili si interessa 
dunque allo zio? La signorina non sapeva di avel¬ 
luto zio artista, clic ha trionfato sui teatri d’fiuropa 
e d’America? » losche capivo ancora poco, ma che 
sopraliilto non volevo parlargli, feci Palio di riav- 
vicinarmi a mia madre, seduta adesso, coii Ada sulle 
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ginocchia, presso In 11 o 1111 it che pareva «issopit.ii. 

« Iti nonna riuosa », ripreso lo zio, indovinando il 
mio pensiero, ««possiamo ciarlare. So Ino padre non 
avesse ingiustamente proibito a mia sorella di farti 
conoscere la sua famiglia, sapresti ehi ò Vico Viviani. 
Ma tuo padre, da vero borghesuccio, si vergogna di 
un parente povero e per giunta artista di teatro! » 
— « Lasci stare papà », scattai inferocita «papà vale 
più di tutti. Papà ha certamente ragione. Mamma, 
andiamo via », e mossi risoluta verso di tei. 

« Un lomw questa ragazzina! », esclamò tra stiz¬ 
zito e maravigliato lo zio artista. « Tu dici, Anto¬ 
nietta, che ha del talento?... sarà benissimo; ma per 
ora non mostra affatto di capire clic onore sia con¬ 
tare in famiglia un artista vero. Antonietta cara, in 
casa Ina si deve annegale nella volgarità!. 

Quella ostentazione di superiorità, quell’enfasi de¬ 
clamatoria mi esasperavano: « Mamma, mamma, se 
la nonna sta meglio, andiamo via. » 

Ma l’insistere sarebbe stalo vano, se per fortuna 
non fosse sopravvenuto il medico, e con lui, in corsa 
affannosa, la zia Severa. Bisognò bene che, parlando 
col medico lo zio Vico abbassasse un po’ le arie, gli 
bisognò star a sentire. Il discorso fu lungo; udii il 
medico dar buone parole, e sentii che mentiva. La 
malata crollava la testa, mamma e zia Severa slavati 
lì lì per piangere, lo zio Vico, a un certo momento, 
posò sulla mano della sua mamma un lungo bacio. 
Chi sa. forse le voleva bene davvero! 

Che concludessero non so, che noi altre bimbe, 
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dimenticate. da tulli, eravamo limaste lì, mule te¬ 
stimoni di una tragica agonia, tragica perche lar¬ 
vata ancora dalla ostentazione della vita. Fortuna¬ 
tamente non capivamo troppo. 

Fummo ricondotte a casa dalla portinaia, dopo un 
rapido saluto alla nonna, che, guardandomi dietro, 
mentre infilavo l’uscio, mormorò ancora una volta: 

« Una vera Ruclli quella lì! » 

Sì, io ero veramente Tecla Ruclli, felice di tor¬ 
nare al suo caro, al suo buo.no, al suo giusto papa. 
Che m’importava d'esser brutta se somigliavo a lui? 

11 quale, scambiate alcune parole con la donna 
che ci aveva accompagnate, chiamò la Cecilia e ci 
affidò a lei, dicendole semplicemente « Oggi, e for- 
s’anche domani la padrona non ci sarà. » 11 tono 
d lleavooe diceva chiaro, « Non se ne parili altro », 
e io obbedii, tacendo a tutti le mie impressioni c fa¬ 
cendo tacere la mia curiosità. La mamma tornò 
dopo Ire giorni. Aveva pianto, si vedeva; ma a noi, 
data una fuggitiva carezza, disse soltanto: « La non¬ 
na è morta, lo zio vi saluta », e si mise a discorrere 
fitto (ilio col babbo. 

Ci vestirono di grigio per alcuni mesi; mamma 
mise il crespo nero alle vesti e al cappello, ma della 
morta, clic nessun posto aveva tenuto in casa no¬ 
stra, nessuno in casa fece parola. Zia Cristina sola, 
la prima volta che ci vide in mezzo lutto, dopo aver¬ 
ci squadrati tutti col nero occhio scintillante sotto 
le folle ciglia bianche: « Ah! », esclamò, « piangia¬ 
mo la morta? per il bene che vi ha voluto da viva! » 
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Ma mio padre, indicando noi bimbe e la mamma, 
che si copriva il viso con le mani, disse severamen¬ 
te : « Bastai », c fu lutto. 

A poco a poco cessai dal pensare alla nonna ter¬ 
ribile c allo zio fanfarone. Forse, se avessi voluto, 
zia Cristina, la cognata implacabile, mi avrebbe di 
quella morta narrata la storia nei più minuti par¬ 
ticolari; ma babbo non voleva, e io gli volevo trop¬ 
po bene per disobbedirlo. Il ricordo di quel triste 
episodio della mia fanciullezza andò quindi perden¬ 
do di rilievo; ma non così che io abbia potuto mai 
mai dimenticare la sentenza inappellabile, che mi 
aveva bollata in fronte: io ero dunque brulla e non 
dovevo aver fortuna. I.a parola della moribonda 
doveva pesare (e quanto!) sul pensiero, sull'anima 
della bimba divenuta donna e contribuire a farle 
inutile la vita dolorosa. 

Tre anni dopo quclTepisodio, il babbo, spontanea¬ 
mente, un giorno mi vien fuori con questo di¬ 
scorsi > : 

« Tecla, ti ricordi dello zio Vico? » 

« Sì, papà, ora che mi ci fa pensare. » 

" Ti ò piaciute? » 

<• No; mi parve un fanfarone, un bugiardo. » 

« E’ stato sul teatro, ha fatto tante cosi' tuo zio, 
nella vita! Ila viaggiate mollo... o non ha trovato 
fortuna. » — « Colpa sua certamente! » — « Chi 
sa!», fece mio padre, sospirando. «Non sempre 
gli affari vanno a seoonda, Tecla; non sempre un 
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[k)vw'o diavolo sa cavarsela dusè...; bisognerebbe, 
qualche velia, ai ululili 'un po' certi miserabili, clic 
non lian pratica di lavoro... », e mii guardava negli 
occhi, come per domandarmi se volessi capire. 

« Ma », feci io, stimila dell’inaspettato discorso e 
più di ciò c.hc erodevo indovinare. « Ma lei, papà, 
non volle mai permettere che nonna Regina e zio 
Vico ci conoscessero. Erano dunque cattivi?... » 

« Ahimè, figliuola », mi rispose il babbo scoten- 
do il capo. « Chi può dire se tutta la colpa fu di 
loro? Forse io fui troppo severo, e tua madre ha 
molto sofferto della mia proibizione. Si sa!... era 
sempre la sua mamma! » 

lo, silenziosa, aspettavo sempre la chiara spiega¬ 
zione. E allora il babbo risolutamente mi narrò in 
breve l’infanzia di mia madre e la storia di nonna 
Regina. Mia nonna materna, che era stala bellissi¬ 
ma, a quattordici anni, uscita di convento, era stala 
maritata a un uomo maggioro di lei di venti anni, 
il tanto vantato mio nonno « penna d’oro », orgo¬ 
glio della sorella Cristina e anche un po’ di mia 
madre. Povera nonna Regina!Era andata sposa sen¬ 
za essere consultata. Di lei aveva disposto il padre, 
un proprietario di torre in Rrianaa, che, troppo 
ricco di tìgli (quindici, di cui dicci femmine), non 
volendo tenersi in casa bocche inutili e carne arrab¬ 
biala, come soleva dir^e, collocava le figliuole alla 
prima occasione. La giovinetta non aveva mai ve¬ 
duto nel marito, di troppo a lei superiore, altro che 
una specie di pedante; e lui l’aveva guidata, sorve- 
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„liula, lutato, non toi.n*le gl' «W■ 

ìmm « i cMtis'n. «• wT no- 

7 ioso. Figuratevi che, por esempio, se la gumne sp 
c , un po’ spensierata, un po’ pigra, lardava a verni 
a ; ilV oi a il Lero capo di casa, il puntualissimo di- 

ruttare, faceva portar via I. su. 5““'"’'^“^ 
v , suora pranzo, a meditare sm pregi della P»« 
nudità. si per caso dopo desinare, non s. poteva 
uscire per la solita passeggiala, il bravo marito, gc- 
Z deUa salute della bella e Umida niogh« 
imponeva, come smagato, un certo ‘^mmodi g 
nel vasto tinello, che guai a mancarne uno. Pove 
nonna Regina! A sentir descrivere quel b™o mar¬ 
tino una gran compassione in. veniva di lei c delle 
sue bambine, Antonietta e Severa, cui era toccalo 

un babbo così diverso dal mio. 

11 qual babbo era morto troppo presto per lasciale 
alla famiglinola una fortuna; troppo laidi, pei f. • 
rimpiangere dalla bella vedovina. 

Questa volendo finalmente vivere a suo modo, eia 
passata nel più breve tempo possibile, a seconde no/, 
[e con un giovane tedesco o ungherese o polacco, n n 
si sapeva bene, liellissi.no, elegantissimo, poverissi¬ 
mo. che non aveva mai in vita sua lavorato « non 

intendeva pillilo lavorare. 

I.o diceva,, poeta, lo diceva,, coraggioso, lo 
diceva,, nobile; «-rio è che Regina, invaghitasene 
perdutamente, abbandonò per lui le 
! parenti del primo marito raccolsero maledicendo 
la madre, dimentica de’ suoi doveri. Fu cosi cl 
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maggiore, Antonietta, trovò nella sorella ili suo pa¬ 
dre, zia Cristina, una madre adottiva tanto amorosa 
quanto severa, quanto devota alla memoria del mol¬ 
lo, quanto implacabile nemica della cognata, in cui 
la donna aveva uccisa la madre. La piccola Severi¬ 
no, più sventurata ancora, era siala dai parenti col¬ 
locala in un orfanotrofio, a mezza retta, per ricever¬ 
vi, lontana da ogni affetto familiare, una. educa¬ 
zione tale che a diciollo anni le meritò di restare nel¬ 
lo stesso istituto prima come vice-maestra, poi mae¬ 
stra, poi vice-direttrice, a condurre tutta una vita di 
segregazione quasi claustrale. — « E zio Vico », do¬ 
mandai a questo punto. — « E’ figlio del forestiero, 
c tua nonna lo ha sempre amato ciecamente, anche 
quando, con quella sua lesta balzana, le ha dato 
grossi dispiaceri. » 

Mia madre sera maritata senza aver riveduto mia 
nonna, rimasta all’estero col figlio, fino alla morte 
ilei secondo marito, accaduta, si diceva, in una delle 
tante guerriglie tra lo repubbliche sud-americane. 
Mia madre e zia Severa non avevan mai condannato 
colei che era stata verso di loro tanto colpevole; ma 
mio padre! Mio padre, se non aveva proibito chela 
moglie visitasse e soccorresse la vecchia madre, non 
aveva voluto che quella donna conoscesse le sue fi¬ 
gli noi ine. 

« Ahimè », concluse il babbo,' « ho avuto torto 
anch’io. La colpa di tua nonna è in gran parte colpa 
del destino. Forse io, che ho sempre lavorato, ho 
troppo disprezzato quella famiglia di eleganti fan- 
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milioni. Tuo zio, poi, non avrei voluto davvero ve¬ 
dermelo Ira’ piedi! Eppure » (c precipitava le parole 
come per scaricarsi di un grosso peso) eppure Ira 
poco lo avremo qui Ira noi, Ino zio Vico... Non guar¬ 
darmi con tanta meraviglia, Teclal 1-e cose cambia¬ 
no egli uomini anche. Tuo zio torna da 1 ione, dove 
A stalo tre anni in una fabbrica come contabile - 
sa far di lutto, lui... quando vuol fare! e per ora, 
lì neh è, non abbia a trovare impiego, cerca il mio 


aiuto. Tua madre ha pregato...; io temo d’esser sta 
lo troppo severo, un tempo; perciò ho detto di sì... 


e forse sono stato troppo buono.... » 

lo m’ero fatta sema scura. A cne avrebbe potuto 
utilmente attendere nella nostra piccola azienda, nel¬ 
la modesta bottega d'un lavoratore meneghino, il 
paggio sonator di mandola, il guerriero dalla spa¬ 
da di carta pesto, il suicida da teatro? Ah, babbo era 


davvero troppo buono! 

« Che ne dice il signor Roberto? », domandai. 
«Oh lui, capisci bene, dice che mi tuo in casa 
un nemico... ma sarà per poco. Zia Cristina è an¬ 
data in furia c ha dichiarato di non voler vederlo; 
non sarà difficile contentarla; la stessa zia Severa... » 
« Mi figuro la predica di zia Mardocheo... » 

« Si », soggiunse il babbo, ridendo nonostante la 
gravità dell’argomento, « tua zia è salito in cattedra 
addirittura p™' dirmi che certi caduti non si ria - 
zanoe che i vinti della vila bisogna gettarli a mare, 
lo penso che noi forti dobbiamo esser buoni. Tecla, 
ricordati: fa nella vita tutto il bene, che potrai. E’ 
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questo, credilo, uu preciso dovere... e il dovere non 
si discute. » 

Misuravo io allora l’altissima portala di tali paro¬ 
le? Non mi sarebbe stato possibile; ma le sentivo, 
ma ci credevo, e intanto me le incidevo nel cuore., 
e dal cuore tante volle nella vita, dovevan riparlarmi, 
affettuosamente, austeramente ammonitrici. 

l'u così che lo zio Vico per un anno circa (clic poi 
arcistufo del borghesismo di casa Kuelli se n’andò 
per sempre) venne a turbare la nostra casa c l’azien¬ 
da, a seminarvi massime e sentimenti non prima 
conosciuti; venne a farsi odiare e anche (almeno dai 
garzoni più giovani) a farsi ammirare perchè sa¬ 
peva affascinar la gente — c tentar perfino di farsi 
voler bene, per quel tanto che gli occorreva ad as¬ 
servire tutto e tutti al suo sconlinato egoismo. 

* 

# # 

Pochi anni (dai dodici ai diciassette circa); assenza 
quasi completa di avvenimenti grandi o piccini, e 
una intensità di vita intcriore tale, che me li fece, e 
fa tuttavia parere lunghissimi. 

11 mio breve mattino, mi trovò bimba precoce e 
originale; vi divenni donna e vi lissai il mio destino. 
Sento quindi una gran voglia di parlarne lunga¬ 
mente e largamente, di sfogare su me stessa la pas¬ 
sione dell'analisi e schierare se pur è possibile — 
dinanzi alla mia coscienza le cause, per le quali sono 
riuscita quella che sono. 

11 gran prologo del dramma psicologico di quel 
quinquennio fu la prima comunione. Non fo della 
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retorica, non scimmiottcggio nessuno con voglio 
punto darmi l’aria di una minuscola e marnai.. 
Giorgio Sand; ma ò cosi veramente: la mia comu¬ 
nione fu una conversione, lo nacqui alla vdaite| 
giosa a dodici anni, exli quella vita conobln le uh U 
gioie, c quella vita, rimpiansi, non lo nego e toni, 
galvanizzare, quando, pochi anni dopo, me la seni., 

morire nell’anima. .. . 

Decisa una volta per sempre a far come tulle 
altre, io mi preparai al gran giorno con una serietà 
rara anche per le fanciulle use alle piu strette pi¬ 
tiche religiose. In casa non s’era per venta assidui 
praticanti, ma la fede cattolica non v. s, discuteva, 
la religione era cosa accettata, e anche, nel suo lato 
artistico e sentimentale, gustata, specie dal babbo, 
come ho già dello. Fui inscritte al corso d, cate¬ 
chismo nel- le comunicando, tenuto assai bene 
bisogna dirlo - da certe monache del quartiere; e 
così per la prima volte vidi, e poi a poco a poco in¬ 
dovinai e penetrai, più che la vita del monastero, 
quella delle donne che ci vivono dentro. Lordine, 
la pace, il silenzio, l’obbligo della quotidiana medi¬ 
tazione e l’abKludine di pensieri elevali, clic me uè 
derivò, fecero sulla mia anima, naturalmente me¬ 
ditativa, un effetto profondo, e mi scavarono un 
solco, che gli anni e. la diversa vita non valsero a 
cancellare. Tacevo senza sforzo per ore ed ore, oc¬ 
cupala a svolgere .nelle più riposto pieghe di me 
(mentre le mani lavoravano) la massima di vita 
spirituale assegnatami dalla maestra per quel gioì- 
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llo ricavandone norme e propositi, clic poi conm- 
nicvao alila nuova mia guida, alla nuova arnica ve¬ 
nerata, suor Fermina, alla quale nulla tenevo «d- 
costo di ciò clic mi passava nell’anima. 

Sotto quella guida, soave nei modi, austera ue- 
l'i indi rizzo, compresi la bellezza della lotta contro me 
stessa e la praticai, vincendo le prime battaglie re a 
volontà. Presi, sebbene con dillicoltà e superando 
qualche volta delle crisi di repulsione, la consuetu¬ 
dine del lavoro manuale, quel lavoro che avevo 
sempre odialo, come noioso c inintelligente. Con belo 
stupore la maestra di scuola e la mamma mi videio 
Uà mano il cucito, il ricamo c perfino la calza: e 
Diosa quanto ciò mi costasse. Ma bisognava piegare 
l’animo recalcitrante all’umile lavoro; bisognava! 

„ 11 dovere non si discute », mi ripetevo, sospirando 
e vincevo, come vincevo ogni giorno la malia pi¬ 
grizia, levandomi appena svegliata, proprio per 
mortificare una passione; la quale peraltro e o 
. confessarlo - anche oggi vive in me rigogliosa. La 
giornaliera pratica dell’esame di coscienza, oltre al 
secondare l’istiulivo bisogno d’ordine e di chiarezza 
nelle idee, che ancor non m'abbandona, mi 1 ex- 
severa verso me stessa, mi dispose all’indulgemza 
verso gli altri, sopratutlo svolse e affinò 1« naturale 
altitudine all’analisi psicologica, cui debbo al suc¬ 
cesso — se successo fu veramente — nel campo 
educativo. 

« Tecla non si conosce più; Tecla è diventata 
donna », dicevano, compiacendosene, -le poche ann¬ 
oile di mia madre, 
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Zia Cristina, in un breve sprazzo di quella intel¬ 
ligenza, che s'andava ottenebrando, fissando nei 
miei i neri occhi incavati dalle occhiate profonde, o 
rammentando a un trailo la mia burrascosa infanzia, 
una volta mi disse, spiccando a stento le parole, 

« Grazie, grazie, mia piccola Tecla. Per te star delle 
ore tranquilla, con Pago in inano, a tener compagnia 
a una vecchia è gran sacrificio. Dio ti benedica! » 

E il giorno della prima comunione, quando le com¬ 
parvi in camera volala di bianco, la povera demento 
parve far forza su se stessa come per ricordare... chi 
sa? forse la sua lontana giovinezza, forse quella di 
mia madre, l.e tremarono le labbra, le si inumidi¬ 
rono gli occhi, da anni inariditi; mi stese sulla te¬ 
sta le mani tremanti e pronunziò a stento alcune 
parole, una aspirazione, un voto: «Resta, resta 
sempre così! » Povera demente! Come se fosse pos¬ 
sibile fermarsi ned fatale andare! 

Ma la vittoria più dura in quella vigilia spirituale, 
quella che mi costò uno sforzo quasi sovrumano, la 
vittoria grondante di lacrime d’orgoglio ferito c di 
vergogna, amara così che nessuna soddisfazione, nes¬ 
suna, dico, me me scese all’anima, fu piegarmi a 
chiedere perdono a mia madre della mia freddezza 
,• dei torti passati (suor Fermimi diceva rudemente 
peccati). 

S’era all’antivigilia del gran giorno. Da una set¬ 
timana le eomunieande, quasi interamente ritirale 
dal mondo, passavan le ore ad ascoltare discorsi spi 
rituali e a meditare le massime eterne. I.’iillima pie- 
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ilicu aveva avuto per argomento la morte. Il vecchio 
sacerdote, che, nella oscurità della chiesa, del con¬ 
vento noi udivamo senza vederlo, faceva cadere a 
una a una nelle anime giovanotte c nelle vivide im¬ 
maginazioni le parole evocatrici di quadri spaven¬ 
tosi. Io mi vedevo stesa sul letto di morte, già li¬ 
gula, poi mi vedevo ravvolta nel lenzuolo, poi sen¬ 
tivo il rimbombar delle martellale sulla bara, mentre 
l’anima sola c nuda stava davanti al Giudice ineso¬ 
rabile. Ali, il miserabile sogno che c la vita! Che 
diremo al Giudice per iscusarc i nostri peccati? Mi- 
seràbilc, miserabile cosa la gioventù clic Unisce con 
la vecchiaia, la vila, che finisce con la morte !... 

|, c toste si chinavano, i volti si nascondevano tra le 
palme tremanti; qualche sospiro, qualche singhiozzo; 
poi una giovanotta più impressionata delle altre co¬ 
minciava a piangere forte. Parve cadesse una diga; 
l’onda della commozione dilagò senza ritegno in la¬ 
crime, parole sconnesse, singhiozzi, gemili e mal 
represse grida, fra quelle cinquanta fanciulle piese 
come da follia collettiva. Piansi molto anch’io, seb¬ 
bene sommessamente: rifuggivo fin d’allora dall m- 
cumposlo gridare. 

Finalmente la terribile voce, minacciante gli or¬ 
rori eterni, cessò: una tenda venne rialzata, si rivide, 
un po’ di sole, respirammo. 

Ancora tutta sconvolta "da quella ossessione, pas¬ 
seggiavo nel giardino del monastero, quando sento 
una voce soave, la mola voce della spirituale amica, 
dirmi con grave accento di fermezza: « Se vuoi vi- 
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vere come vorresti comparire innanzi al Giuiiice su¬ 
premo, tu devi nettamente separare il passato dal 
futuro, con un atto che porterà un gran colpo mor¬ 
tale al tuo gran nemico, l’orgoglio. Tu devi umiliarti 
davanti a tua madre! » 

11 sangue mi diede un tuffo, mi sentii gelare c ri¬ 
sasi : « No. » Come aveva capito quella monaca, a 
cui di mia madre avevo pochissimo parlato, come 
aveva indovinalo che umiliarmi a mia madre, chie¬ 
derle scusa, sarebbe stata pena intollerabile? Ah, 
quanto avrei dato perchè l’ingiunzione non fosse 
stala pronunciala, perchè quella voce venerata aves¬ 
se taciuto! Ma non taceva. Dolcemente, senza posa, 
quella voce ribadiva il comando. « Bisogna obbedire 
o rinunciare a risorgere dm Cristo. Schiava dell or¬ 
goglio, l'ani-ma non può volar libera a Dio. » 

" lo, accasciata, disfatta dall'emoaiorie, pur ripeteva 
ogni tanto : « Non posso, non posso », fremendo in 
tutta la persona. A un tratto suor Fermili a mi prende 
per mano, mi conduce nella cappelletti, solitaria del 
giardino, mi fa segno di tacere, s’inginocchia e re¬ 
cita, con voce accorata, con le lacrime negli occhi 
il a Memorare », « Per Le», dice rialzandosi, « Vai 
subito a casa, non fermarti un istante linchè non 
vedi tua madre, non pensare, non volere : vai. Quella 
vincerà », e indicava la Madonnina dell’Aitare. 

Mi fece traversare (piasi di corsa il vasto giardino 
e il cortile, e, giunta alla porta, senza salutarmi, 
senza parlare, mi spinse fuori. Mi trovai trasognata 
peila via: trasognata percorsi il non lungo cammino 



per giungere a casa; e, sentendo sempre negli orec¬ 
chi quel « Vai », sulla spalla la pressione di quella 
mano, in una quasi completa assenza di pensiero, 
entrai nella camera della mamma, che da qualche 
giorno stava a letto ammalala. Corsi a lei e, come 
se un’altra parlasse in me, con un iil di voce, mor¬ 
morai queste sola parola: « Perdono 1 » E, curva la 
lesta, stetti, appoggiandomi al letto per .non cadere. 
La mamma mi guardò un Istante, e, prima stupita, 
poi commossa, mi baciò in fronte e cominciò a par¬ 
lare, trattenendo a stento le lacrime. Io la udivo ap¬ 
pena; ma ecco, col tornarmi della coscienza, gemere 
in fondo all’anima un sordo dolore, e spuntarmi 
l’oso uro senso della superstite rivolta. I• orgoglio, 
frustato a sangue, si rialzava protestando. Itesi il 
bacio, commossa io pure, ma di una commozione 
ben diversa da quella della mamma. In quel doloro¬ 
sissimo istante, io ebbi piòta di me e di lei; ebbi 
pietà di due aulirne destinate a vivere insieme, ma 
a non ravvicinarsi, nò intendersi. La mia spirituale 
arnica, suor Firmimi, si rallegrò la dimane di quel¬ 
l’atto d’umiltà, benché le confessassi di non trovar¬ 
mene contenta, di sentirmene anzi 1 anima -indo¬ 
lenzita c come infrante. Sorridendo e carezzandomi 
la faccia rabbuiata, ella spiegò ogni cosa con la 
guerra tra il bone e il male clic si combatteva in 
un’anima, ancor deserta d’amor divino. « IVI re¬ 
sto », concluse, « tanto meglio per le, se ti tocche) a 
di servir Dio senza soddisfazione, nell’aridità dello 
spirito; il premio sarà più grande un giorno. Chi 
semina nelle lacrime raccoglie nella gioia, » 
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Per suo consiglio non formai più '* l ,c,,slclu su 
quarto penosissimo episodio della mia cos, delta con¬ 
versione. Ma quando, più tardi, rievocando quei 
giorni, giudicai persone e eose, senln vergogna n 
avere senza slancio, senza amore, per il solo line di 
umiliare me stessa, per miserabile ricerca di abie¬ 
zione, compiuto un alto, clic mia madre, ingan¬ 
nala dall’apparenza, doveva aver preso come prova 

d’affetto e di pentimento. 

Un’anima ardente e entusiasta, eccitata da tante e 
diverse emozioni non poteva clic vivere mtcnsrssi- 
mamento l’istante mistico della Comunione. Cre¬ 
detti morirne; e quando, a cerimonia finita, tacendo 
l’organo, c dissipato fi profumo degli incensi c de. 
fiori, sentii una mano nella mano e riconobbi mia 
zia (e proprio la sentimeli,tale zia Mardocheo, piu 
solenne che mai!) mi parve di svegliarmi da un 
sogno divino. Se fossi morta allora, sarei molla 

felice. 

Festa domestica, come allora usava, c forse usa 
ancor oggi, non ei fu. Mamma era purtroppo ina a- 
la, e la guarigione, benché ccrla, era ancora lonta¬ 
na'. Ma la festa mi cantava dentro, così clic nem¬ 
meno il sorriso scettico del vecchio Roberto, e le 
parole, dei babbo: « c ora vorrei clic la mia leda 
ci ritornasse e lasciasse le monache alle loro pre¬ 
ghiere » ebbero potenza di turbare l'orizzonte pu- 
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|>»m- due aiuii circa nessuna nube d. dubbio su 
quell’orizzoiile, .nessuna goccia di disgusto nel miele 
di quella fede. Pregavo moltissimo sempre e sempre 

con gioia. Vale a dire pensavo sempre alle cose di¬ 
vine, anche adempiendo ai doveri scolastici, che inn 
costavano poco tempo e minore fatica. Doveri do¬ 
mestici non nc avevo... perchè, (c fu gran ma i, 
mia madre, non sentendomi vicina a sè, non volle 
farmi mai, nella casa c .nella modesta vita di tutti 
i giorni, la parte di doveri che mi sarebbe spetta a. 
Ouasi disoccupala, io dunque disponevo di una ener¬ 
gia mentale non comune alle fanciulle della mia ehi, 
e me ne servivo a’ miei fini, credendo aver scelto 
la parte migliore. Con gradita sorpresa avevo trovato 
nel magazzino disordinato, ma ben fornito delle pre¬ 
cedenti acquisizioni, tante c tante conoscenze, che 
le mie compagne venivan ricevendo per nuovissime 
dalle maestre e poi dai professori della scuola nor¬ 
male. Non nc trassi per verità argomento a insuper¬ 
bire (avevo anzi tanta sete di sapere!), ma nc pro¬ 
fittai per formarmi una vita interiore chiusa ai pro¬ 
fani, e per leggere tutto quello che il mio direttore 
spirituale mi permetteva. Era questi un dottissimo 
vecchio, per ben quarantanni missionario e infine 
vescovo nella Cina, uomo che conosceva il mondo, 
e più ancora sapeva leggere nelle anime, dirigerle, 
sostenerle. Pi persona non lo conobbi mai. La sua 
voce, un po’ stanca, un po’ velata, dolcissima, 
dalla grata di un confessionale, mi scendeva al cuore 
come voce di essere sovraumano. La scelta d un uomo 
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così eminente a direttore di una giovinetta era stata 
voluta da suor Fermimi, die per lungo tempo ebbe 
a trovarsene soddisfatta. Il mio direttore — ehc era 
prima di tutto un savio — si guardò bene dal vol¬ 
germi al misticismo, chè anzi mi consigliò soltanto 
tra gli autori sacri gli storici e gli oratori, come ! 
francesi del gran secolo e alcuni Padri della Chiosa. 
Mi proibì anzi csipressamenle alcune letture, clic 
certe giovani monache, di spirito ardente preferi¬ 
vano, come gli scritti di S. Teresa c quelli della 
Alacocque, le rivelazioni di Caterina Emerich, perchè 
alcuni squarci capitatimi soll’occhio mi aveva» pro¬ 
fondamente turbata. Mi permise tutti i classici, pur¬ 
ché nelle edizioni per le scuole, e, tra gli stranieri, 
i sommi; onde i primi passi nelle vie della religione 
furono a me facili e piacevoli. « Non grave austerità 
non intemperanza dolorosa imperava il dolce rito, » 
avrei Doluto dire con lo Schiller, che allora appunto 
appresi a gustare* L’acousa, tante volte udita, di 
rozzezza e ignoranza, che mi aveva un tempo resa 
antipatica e spregevole la vita devota, mi appariva 
calunnia. Si poteva dunque credere e sapere, credere 
e pensare, si poteva credere e liberamente giudicare? 
Io ne ero felice, ed oh! «manto alti mi apparivano 
allora, collocati fuor della vita, gli ideali della vita! 

Il vecchio Roberto brontolava, è vero, contro l’iin- 
llùonza monacale, «che voleva farmi bigotta »; ma 
la neofita entusiasta trionfava in me, e ad ogni len¬ 
ta (ivo di opposizione antireligiosa resislevo in nome 
della propria libertà, fiera di sostenere i diritti del- 
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l’anima. Mamma, più pratica, scoteva incredula il 
capo, e diceva: « Vedremo poi ! »; babbo, senza im¬ 
pennisi dirottamente, si contentava di ripetermi. 

« Solo non mentir mai, sii sempre apertamente quella 
ehc sei dentro. » li siccome a tali parole io me gli 
rivolgevo stupita, e quasi offesa, lui sorrideva bona¬ 
riamente, e attendeva. 

Intanto le mie nuove sapienti amiche, sapienti nel¬ 
l’arte di formare lo spirito (come si dice) non per¬ 
devano tempo. Le pratiche religiose si succedevano, 
senza confusione, e senza monotonia. In spirito si 
esercitava senza stancarsi. Esercizi spirituali rigorosi 
nelle vacanze, giornata di ritiro una volta al mese, . 
anniversari di feste dell anima o di martiri e santi 
della Chiesa, e sempre canti — talora bellissimi e 
suoni e fiori e veli e profumi d’incenso : tutto valeva 
a tener desta, per la via dei sensi, una emotività già 
por sè stessa eccitabilissima. E sullo sfondo di quel 
quadro dalle tinte armoniose, l’oscuro colore di un 
sentimento fon;!amen' 1 ■ : il sentimento dell appros¬ 
simarsi della morte, la vanità della vita, la terribilità 
dei giudizi divina. Quando sentivo batter l’oro, do do¬ 
vevo o mentalmente od oralmente, se lo potevo, ri¬ 
petere, pensandoci su, che un’ora della mia vita era 
venula meno. Ogni sera, stesa come morta .sul letto, 
dovevo ripetere prima d’addormentarmi le litanie 
della morte, che la devozione malaticcia d’ima pro¬ 
testante convertila ha formulate, descrivendo con 
minuziosa compiacenza il sudar freddo* l’irrigidirsi 
delle membra, il fuggir della luce, interrompendo 
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lo, punta nel non mai vinto orgoglio, uscii in 
questa risposta : « Ci dovrò pur pensare io, un 
giorno, poiché gli uomini, nati liberi, hanno, mi 
pare, il dovere di dirigere la propria vita. » 

E chi sa quale altra paradossale sentenza avrei 
sciorinata, da quella povera bimba che oro, se una 
risatina secca del mio invisibile interlocutore non mi 
avesse mozzata la parola. 

« Liberi? Liberi gli uomini tu dici? Oh, liberi im¬ 
pastoiati che noi siamo, noi che non possiamo sce¬ 
glierci per esempio i genitori, dai quali ereditiamo 
quasi tutte le tendenze, e da cui è determinata in¬ 
cancellabilmente, con la prima educazione, la 
nostra via nella vita! » E tacque. Io, esterrefatta, 
stentai a ripigliare il discorso. Quelle terribili parole 
li per li, più sentite che comprese, mi trovarono 
però subito e pienamente consenziente. Se avessi 
potuto scegliermi per esempio.... i genitori, sarei 
stata.... io.... Tecla? Tecla nella casa, e fra la gente 
che era mia? Ah se. avessi potuto scegliere!... Ebbi 
paura e ribrezzo del mio pensiero, e ricorsi, per di¬ 
fendermene, al consiglio di suor Termina, tante 
volte ripetuto « Meglio non pensar troppo, meglio 
vivere giorno per giorno la propria vita senza sof- 
fermarcisi troppo. » 

Ma intanto la parola imprudente del filosofo noin 
doveva più cancellarsi dalla mia memoria. Sorda¬ 
mente, subdolamente essa doveva lavorare; nicchiata 
nel fondo oscuro della coscienza, essa doveva 
germogliarvi e poi vigoreggiarvi, desiandovi il 
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no c l’innienza dell’indomito, africano, spiatore 
della civiltà decadente in cui era nato; quel nfeme 
ogni cosa a Dio e alla salute dell’anima* quella con¬ 
danna assoluta d’ogni sentimento che a Dio non 
conduca; il dolce amico, Alipio dannalo pei av. 
guardalo gli spettacoli del Circo, la donna de cuo¬ 
re, la madre del proprio tiglio, appena ricordai* , 
quale occasione di peccato, respinta; e 1 «w !« **' 
Satana dappertutto temuta, nel sorriso dell ari., 
nella bellezza della natura, nella mvcsti@aza.inc d. - 
la scienza, nel volo della poesia, tutto in quelle pa¬ 
gine di fuoco mi aveva profondamente scossa e a 
sciata dubbiosa e quasi disgustata. Dunque peccalo 
e sempre peccalo? Tutta la vita è peccato! Curioso 
contrasto! Il mio professore di scienze naturali 
mite scenziato, calmo espositore di teorie sempre 
rimostrale, o di ipotesi sempre onestamente dati 
per tali, aveva «letto qualche volta, e cento volte la¬ 
sciato capire, che nella natura non c’è peccalo, 
poeti inneggiavano all’amore e alla bellezza, senza 
timore anzi (che dico?) senza il nifi lontano sospet¬ 
to che lì ci fosse peccato. Chi aveva ragione? Se vi¬ 
vere voleva dire continua tentazione e turbamento 
di spirito, meglio era non vivere. E ancora una 
volta l'illazione, con tutti i suoi sottintesi, mi spa¬ 
venti'»- lì per lì ci vidi una tentazione del Maligno, 
rande ne parlai, per scrupolo a suor Ke.rmina, che, 
fissandomi con lo sguardo chiaro di colomba, « Non 
potresti », mi chiese accorata, « pensare un pò 
meno? Tu vuoi troppo saliere.; tu ti compiaci di sot- 




ss 


l.A GIORNATA DI UNA DONNA 


lilizzare mediDando, e qucslo, vedi, non e da cu 
sitami. Parlane subito al tuo direttore. » 

Obbedii inolio volentieri, decisa a obbedire anche 
in seguito, lo mi tenevo sicura che la vittoria sul 
dubbio sarebbe stala completa; era tanto sapiente e 
buono il mio direttore 1 

E infatti ancora una volta quella venerata voci 

parve vittoriosa : , 

« 11 mondo antico », mi disse, « conobbe c adoro 
la bellezza. Mai mai sarà dato alla civiltà, di cui ci 
vantiamo, emulare l’arte pagana. Ma in compenso 
noi fummo serbati alla Grazia e all’Amore; noii co¬ 
nosciamo la Verità, noi possiamo vivere, mondi di 
peccato'. Proviamoci a rinunciar del tutto al passa¬ 
lo; scegliamo la parte migliore. » 

E continuò con parola inspirata a sciogliere un 
inno alla religione degli umili, la religione consola¬ 
trice! la religione redentrice, la religione che bene¬ 
dice ogni uomo che giunge nel mondo; sicché io, 
di riverbero commossa, mi tenni per persuasa, e 
credetti facile c naturale rinunziare per la religione 
alla vana bellezza dell’arte, alla bugiarda scienza 
degli uomini. L’immaginazione c il sentimento 
anche ima volta imposero silenzio alla ragione, e 
promisi. 

Ma il dubbio rispuntava subito dopo. Gli autori 
più ortodossi eran ormai per me diventati una mi¬ 
niera di questioni imbarazzanti, di quesiti insolu¬ 
bili. 11 problema della Grazia e della Predestinazio¬ 
ne sopra lutto mi stringeva il cervello come un cer- 
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chio di ferro. Il bisogno della giustizia assoluta, la 
necessità di trovarla in Dio mi faceva tremar la co¬ 
scienza davanti alla contraddizione insanabile, clic- 
è in fondo a quella dottrina, la quale insegna clic 
Dio è giusto, onnisccnte e onnipotente, eli Egli co¬ 
nosce ab-clerno, c pur permette la venuta al mondo 
di uomini che, sia pur volenti, si danneranno per 
l’eternità, uomini per i quali il Cristo sarà morto 
invano. Che angoscia in tale pensiero! Che ansia 
tremebonda di perdere la fede! Ma io non potevo, 
non potevo non ragionare. Ricordo di aver chiesto, 
piangendo, aH’invisibilc, misericordioso direttore 
la dimostrazione della verità con parole di una in- . 
genuilà terribile: 

« Se mio padre, sapendo clic in una certa occa¬ 
sione, recandomi in un certo luogo,, io mi farò un 
male gravissimo, mi ci lasciasse andare, mi ci man¬ 
dasse, sarebbe niu un padre giusto e buono, sareb¬ 
be, anzi, padre? E perchè Dio non è tenuto ad esser 
galantuomo? » E la voce dolente e seveia. 

« E. chi siam noi da osar applicare le nostre po¬ 
vere norme di vita, le nostre misure corte duna 
spanna alla Divinità? Chi è come Dio? E ehi sei tu. 
misera fanciulla ignorante, che trovi inaccettabile 
la religione di Dante e di Manzoni? » 

Io tacevo interdetta, vergognosa della mia folle 
superbia, avrei voluto, a qualunque costo, credere. 
Ma, quantunque io non conoscessi allora neppur di 
nome Stuart MiM, ripetevo a me stessa, invincibil¬ 
mente persuasa di sentir il vero: « Dio non può es- 
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me forse... (e pazienza quanto a me!), 
mente anche per le persone che amavo, poteva cs 
" hSe'le lacrime non inathavan dunque per 
SiTjLu dcU’clcrna M 
min pensale, non meditar mu », 

M sospirando; . renda unnlmenle, con» . 

coriladineilu ignom.de, il , 

il „orcl,È! » Ma non potevo uccidere in me la 
ZJS, C se l’avessi potuto l’avrei voluto bro 
bensì un’ignorante, cui.pareva impertmenza i ^ 
osar di confrontarsi con i grandissima, - 

cattolica aveva assoggettati e consola ma a 
coscienza valeva bene quella di un alt o, e io non 

,™1 mai mai rinimri.U. a seguirne P.mp ac.Me 

voce Gli ignoranti poi, o, per esser piu esalta, co¬ 
loro clic non pensano con la propria testa, m. av - 
va,, sempre ispiralo una gran pietà, ma poca o nc 
S una simpatia, lo non sapevo adattai m\ 
parola, a respirare la maria aura spirituale, >.i 

essi possono vivere e prosperare. 

Predavo tuttavia e operavo, per amore di colo.o 
che mi amavano; ma il dubbio giganteggiava orm . 
nell’anima, he parole di Voltaire, riport da - 
polemisti cattolici nel difendere la dottrina della 
Caduta «Satana è il Cristianesimo»., sempre m. 
tornavano innanzi, li di affermazione m afferma- 






»,«, risalendo lo serie dei conce»,, d, cui U W a- 
paradosso volteri.no » l'uHim. dto.one io 
vidi spegnersi, alla cruda luce della logica il lu 
della mia dolce fede d’adolescente. Ma quale disp, 
razione, qual senso di vuoto, come desiderai 
morire... e non avevo Unito dictott anni ! 

Che fare? Continuare nella pratica di un cu 
cui dottrina mi appariva illogica e ingiusta? A 
noi mentire no, mai! E per quanto mi costasse -1 
darla vinta a chi, come, il vecchio Rober o.e mia 
madre, non aveva mai creduto alla stabilita della 
mia cosidetta conversione (e perchè non con essere* 
questa debolezza?), per quanto mi lacerasse .1 cuoi 
il pensiero di addolorare, separandomene, il mio - 
rettore suor Fermimi e poche, altre persone, di cu. 
SPiù innanzi, troncai le pratiche rcligtosc scmzu 
dar spiegazioni a nessuno, nè in casa, nc fuo , sen¬ 
za permettere domande indiscrete a nessuno, pro¬ 
prio come cinque anni prima avevo intrapreso aper¬ 
tamente le vie della fede cattolica. « lu ci riton^e- 
cai », mi disse tuttavia suor Fermi.,a. « Fa vite co 

suoi dolori ti renderà a noi. » 

Fu facile profeta, ma non interamente. Se ancora 
per qualche anno, a intervalli sempre più radi, spin¬ 
ta dal bisogno <li riempire il vuoto del cuore, dal 
ricordo della virtuosissima maestra ed amica m 
cui debbo ancora parlare - io ebbi de. brevi penti¬ 
menti, dei ritorni di sentimento, nei quali ritentai 
la prova di piegarmi agli altari per ottenere k fede, 
|a fede Vane? me me; se, in certi moment, d. dispe= 
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razione ho più tardi voluto credere a una Giustizia 
a una Pietà superiori; e ho implorato di potei pre¬ 
gare (o forse era questa la preghiera?) un Dio, che 
si può propiziare e placare col terribile sacrificio 
della ragione; questa stessa ragione pere guaito ^ 
sempre immota, dall’alto del suo pinnacolo, la, fiera 
battaglia del cuore, e la coscienza non si lascio mai 
più traviare della immaginazione. Quei ritorni mo¬ 
mentanei di misticismo io me li spiegavo sempre; 
e, giudicandoli, li condannavo: essi erano le ime 

ricudule... ._ 

Ma di quella lotta dolorosa nessuna rampogna 
mossi mai agli altri, che pure mi ci avevano con¬ 
dotta. Me sola rimproverai di debolezza, perché con 
presi che gli altri erano in buona fede; onde, se dal¬ 
la lotta uscii ferita, non ne uscii amareggiala, n/.i 
i,l bisogno di credere, di amare, di operare il bene, 
risvegliato e acuito in me da quella fede, mi rima¬ 
neva tuttavia vivissimo e inappagato nell anima . 
la volontà non aveva mutato. Benché non più sor¬ 
retto dalla religione, io volli fermissimamenlc vi¬ 
vere nella morale cristiana (quella s’intende da me 
ricevuta per tale); c tanto più rigidamente, quanto 
più ci tenevo a dimostrare che si può essere giusti 
c buoni, senza accettare dogmi ripugnanti alla ra¬ 
gione. Ouesto proposito mi durò intatto anni ed 
anni; imperò su tutta la mia villa. Ma aneh’essa la 
morale ch’io ritenevo assoluta, anch’essa, la reli¬ 
gione del dovere, urlandosi finalmente alla realtà 
'della vita, doveva manifestami aperta la contrad- 





dizione insabbile de' suoi prinoipn... Ma non an¬ 
ticipiamo queste, che fu la dolorosissima Ira le de¬ 
lusomi dell’età matura. 

Trascinate dall’argomento, per isolare davanti 
alla mente delle lettrici, fra le mollissime linee e i 
ghirigori della vita, la parabola della mia fede reli¬ 
giosa, nulla o ben poco ha lasciato indovinare degli 
altri sentimenti che in quel periodo sogliono de¬ 
starsi ardenti nelle fanciulle. Completiamo il 

quadro. , 

La pietà religiosa non ebbe in me virtù di tra¬ 
sformarsi mai in vero amore, c fu fortuna. Capisco 
ora clic, se avessi potuto amare il dolce Gesù di Na¬ 
zareth, lo Sposo celeste, come lo amavano alcune 
anime, clic ci si insegnava a venerare, a invidiare, 
non avrei più ragionato. Ma non può amare chi vuo¬ 
ici E rammento di aver contessalo a suor Permana 
questa, che mi pareva sordità e cecità spirituale, c di 
averle chiesto come avrei potuto ottenere la grazia 
di amare. N’ebbi in risposta la sottile distinzione tra 
l’amore di appreziazione (amore intellettuale per 
dir oasi) e l’amar sensibile, concesso a pochissime 
anime, di cui Santa Teresa è il tipo ideale. Ambedue 
gli amori effondono nelle anime ascose c purissime 
gioie, ambedue per vie diverse la uniscono a Dio. 
La mia dotta amica conosceva, si vede, la casistica; 
ma io non ne fui punto consolate. Oh, poter amare 
carne amava suor Celestina, una monaca dalla pa¬ 
rola inspirate (quando parlava, ma parlava pochis¬ 
simo) dal viso di estatica, la quale, d’altro non pen- 
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guido, O curandosi, clic del suo Gesù, nemmeno n- 
spondeva, forse nemmeno udiva chi d'altro le mo¬ 
veva domanda. Ci eravam provate in parecchie a 
„ far parlare .. suor Celestina, or di libri, or di la¬ 
vori, perfino di religione: niente! Se il discorso non 
si riferiva al suo unico amore, la Santa (tale noi 
la tenevamo) non apriva le labbra : con lo sguar¬ 
do fisso c sorridente un vago sorriso, ella ora ben 
lontana dalle sue interlocutrici. Forse quella suora, 
allora ammirala, era già affetta dal terribile male, 
di cui doveva rimaner vittima alcuni anni dopo. Un 
giorno suor Celestina, ammalata, non comparve in 
chiesa e negli oratorii delle fanciulle. Ne domandam¬ 
mo ansiose, e per un po’ ne avemmo notizie vaghe, 
contradditorie: « Una leggera malattia di nervi - 
Un grave esaurimento, causato dagli eccessivi 1 
girmi — guarigione lenta, ma certa — bisogno as¬ 
soluto di solitudine. » Cessammo d’informarci; non 
la si vide niù; fu dimenticata. Qualche anno dopo 
le novizie ‘ne ignoravano perfino resistenza; solo 
la Supcriora, la Madre e poche suore capitolari sa¬ 
pevano clic laggiù, nel padiglione separato da folte 
siepi c viali intricati dal resto del vastissimo giar¬ 
dino, una isterica si dibatteva nella follia, e le fido 
pareti custodivano c smorzavano l’eco orrenda delle 
oscenità e delle bestemmie, urlate da una bocca, un 
tempo mormorante infocate espressioni d’amore 

divino! . 

Quando la misera vecchia salma venne portata in 

chiesa e noi al «imiterò, fu tra le novizie uno stw- 




• 


mattino 



nella piètra, nelle anime i ,»oi « In pace. »» 

Ma non solo non mi venne ma! dato di provati 
l’amore sensibile; non dovevo neppur ««Ito guata¬ 
re quel culto delle cose, delle ccnmon.e, delle im 
mag in,i, che in molte anime s’affralella a quell 
more Mi interessavano i riti e la liturgia, ma - 
nd loro significato simbolico e nella loro origine 
storica (quando poteva rintracciarla); ma nulla m 
dicevano d’affettuoso. Le immagini poi mi lascia 

v “ pToprio «ho. “7”.’; 

artistica, ,»»rcr,p Mie. » • .« 

HM* i" «■*« nrsr'i'à, ' CroceAss, <» M™" 
tc scarnificati c sanguinanti, le informi noie statue 
coperte di oro e-diamanti, che il popolo invoca ne, 
celebrali santuari, le Madonne di Caravaggio c dd 
la Salcttc (quelle di Lourdes c di Pompe, non cran 
state ancora sognate) mi destavano 
cibile di ripugnanza : ci sentivo 1 idolatna. Imi g 
t mn-iinc, pii. belle, più vcr.ùHr, 

L» Jc «ntiebe llcilù !««*' 0—» 

1K) n l’avevo aperto a suor Fermina, poveretta, elve 
riempiva i libri di pietà di Sacri Cuori. M, sarebbe 
parso, parlandole, di offenderla in un "T*™™ 
sentimento. Ne parlai invece al mio direttor , ■ 

mi persuase a rispettare nella pietà atout quel bi¬ 
sogno di cose tangibili, che non era nella mia. P 
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qualche tempo riuscii a compatire c a comportare 
le debolezze del culto esterno; ma poi compresi come 
la istintiva ripugnanza all’idolatria era dovuta mollo 
entrare, a mia insaputa, nella mia emancipazione 
religiosa. 

Ma cera, oltre suor Formina, il mio direttore, c, 
forse, mio nadir, chi quegli alti e bassi indovinava 
o contava, soffrendone con me e quasi più di me, 
perchè mi voleva molto bene: alludo a una delle 
mie maestre della scuola comunale. 

l.a signora Bianca Tosiui veramente non era la 
mia maestra, anzi non era ancora maestra; ma, es¬ 
sendo stata, in qualità di assistente c per la sua spe¬ 
ciale valentia, incaricata di insegnarci 1 aritmetica, 
la geometria e il sistema metrico, che la titolare 
(bravissima in lingua, sentenziavamo noi altre) mal 
masticava, veniva ad essere per noi una maestra 
come l’altra, che ci istruiva, oi giudicava, essendo 
da nói giudicata. Ben presto io la ritenni eccellente, 
superiore a tutte le altre; la sentii maestra, c l’amai, 
o, dirò meglio, curvai dinanzi a lei la fronte e le 
donai il cuore. Anche adesso, dopo tanta esperienza, 
penso che poche, assai poche, maestre e professore 
di grido le si possono paragonare. Della mia opi¬ 
nione, che peraltro non avrei osato mai esprimere, 
orano la vecchia titolare, che l’aveva avuta allieva, 
e, il direttore della scuola, un simpatico tipo di sa¬ 
cerdote liberale, un emigrato polacco, mezzo arti¬ 
sta e mezzo scienziato, pieno di entusiasmo per l’I- 
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, alia la scuola e i ragazzi, e che mi onorava di 
particolare benevolenza, chiamandomi, per ve» 

!, Tecla, la terribile »» o anche - quando mi vedeva 
a banco della signora Bianca — « d cagnolino i • 

S ‘ .indizio di quei due aveva naturalmente a’ miei 
occhi gran peso; ma, fosse anche mancalo, non avrei 
cambiato il mio. Mi dava gran piacere pero e 
me » m'esaltavo nel con.lat.rc che la n a », 
gnora (come s'u.ava dire nella scuola <1, Milano) 
benché giovanissima — diciannove anni appcm 
veniva dalle autorità trattato come persona d. gran 
valore. Un giudizio sempre chiaro e sereno, un 
fello profondo e sempre misurato nella ' 

uno zelo sempre ugnate non mai ingombrante n. 
bontà inalterabile, instancabile, uguale per tu -, 
un sapere per quei tempi certamente singolare e 
che a me pareva sconfinato; dei modi tra dolci e au¬ 
steri sempre signorili : ecco le doti della maestra, 
)a quale ebbe potere finalmente di assoggettarmi a 
sé. Fu un incontro di anime, un ritrovarsi, un rico¬ 
noscersi, pieno di luce e di gioia. 

1 a mia signora era anche pia. Lo intuì, presto, 
ma' non lo seppi di certo che qualche anno dopo, 
quando, non nifi sua alunna e passato «Ha scuola 
normale, ebbi l’insperato onore d. Sventarle a.m- 
ea di esserne ricevuta in casa per fare insieme d< I, 
lettura e della musica c di venirne trattato affcltuo- 
sissi,miniente, sebbene senza troppa co»d..lenza 
nie un ai. maltesi ma sorella minore. Oh, la g' • 
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tranquilla di quella unione di spirili, clic londeva- 
110 a vicenda a farsi migliori! Quella amicizia fu a 
me •veramente «luce intelleUlual piena d’amore. » 
l.a pietà di Bianca era tenera e profonda, parca di 
parola e di segni esteriori, poggiata su di una fede 
di granilo. Ricordo anzi di avere, più volle angoscio¬ 
samente confrontala me stessa, la mia povera ani¬ 
ma ondeggiante con quello spirito chiaro e ferino 
(uno spirilo matematico, se mai ce ne fu), clic pur 
s’adagiava soddisfallo in una fede, a’ miei, occhi il¬ 
logica e ingannatrice. Come tale fenomeno psicolo¬ 
gico potesse darsi non capivo, so che era cosi, e clic 


ne soffrivamo tutte e due. 

Cara, dolce, austera signora, della quale pensai 
rispecchiare in me l’immagine e tentai emulare la 
virtù, e da cui mi sentii (ahimè!) separata, quando 
la fede mi venne meno! Non ch’ella mi mancasse 


nei tristi giorni dell’addio spirituale, anzi! Ma, di¬ 
screta per natura, rispettósissima del segreto di 
un’anima, la mia nobile amica non investigava. Si 
contentava invece di guardarmi accorata, quando, 
nelle conversazioni confidenziali, idee e propositi 
nuovi, discordi da’ suoi — dai nostri di un tempo 
e già tanto cari — mi uscivan di bocca. Ahimè! 
Sentivamo bene tutte e due che le nostre vie dove¬ 
vano fatalmente divergere, clic mai mai più la so¬ 


gnata comunione delle anime sarebbe stala possi¬ 
bile fra noi. 

Un giorno, indimenticabile, quella nobile amica, 
attirandomi a sè e dandomi un bacio, ciò clic acca¬ 
deva assai di rado, mi disse: 
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« Tu mi ritornerai. Va pure dove la coscienza ti 
vuole, non potresti vivere in glierra con la coscien¬ 
za. Ma io son certa clic mi sarai ridonala, li lio 
chiesta a Dio, oggi, ned momento in cui gli promet¬ 
tevo di entrare in religione. » 

Fu uno schianto. La mia umica, la maestra veri e- 
rata, monacai' Anche lc.il... Avrei voluto cingerla 
con le braccia, circondarla di’ tutto il mio amore 
per trattenerla, per associarla a me nella lotta per 
la vita... Ma no; ella andava via, spariva di là dalle 
mura inviolabili di un monastero, si scioglieva dal¬ 
la famiglia teneramente amata (proprio così, lettri¬ 
ci incredule!) e nell’ardore del sacrificio chiedeva a 
Dio l’anima mia. 

Assalita da tanti confusi pensieri, intimamente 
scossa, tremavo senza dir nulla. Toccò a lei carez¬ 
zarmi e. parlarmi oon dolci parole, come si fa coi 
bimbi, finché potei piangere. Ma sentivo bene che 
nulla avrebbe mutato quella decisione. La separa¬ 
zione indeprecabile doveva essere presto un fatto 
compililo, c l’amica, a ventiquattro anni, spezzando 
ogni legame terreno, entrava in un monastero di 
quasi clausura, col nome simbo’ico di suor Se- 
r a lina. 

La famiglia, religiosissima, l’offerse a Dio con ras¬ 
segnazione; il fratello maggiore, prete, (piasi con 
gioia; il sacrificio era di quelli clic lontano all’orgo¬ 
glio: io sòia ricalcitravo. La partenza di Bianca mi 
lasciava del tutto solitaria, nell’aridità di una vita 
fatta ili solo pensiero; ali! era ben dura a sopportar¬ 
si a diciassctt’anni! 
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|)i don Ernesto, il fratello prete, non panni ino¬ 
lilo, panni anzi interessante, abbozzare il ritratto. 
Venerata guida della sorella, a lui minore di una 
dozzina d’anni, a me benevolo prima per riflesso, 
poi per sincero interessamento, per spirilo di prose¬ 
litismo, per dovere di sacerdote — come mi parve 
d'indovinare — egli ebbe qualche influenza sul mio 
spirilo, c, indirettamente, sul mio avvenire. 

Don Ernesto mi incuteva un rispetto mollo simi¬ 
le al timore. Quando cjuc siici occhi neri, anzi ne¬ 
gri, scintillanti nel pallore del giovane volto ema¬ 
ciato, si fissavano ne’ miei, io mi sentivo indovinata, 
scrutata fin nel profondo, e ne provavo una specie 
di pudore penosissimo. A poco a poco il prete vinse 
in don Ernesto l'uomo. Salvar l’anima pericolante 
clic Dio gii inviava, salvarla, suo malgrado, gli par¬ 
vi* dovete, c nulla lasciò di intentato per riuscii vi. 
l.ibri, preci, conversazioni e discussioni (però, quan¬ 
do Bianca non era presente, chè non avrebbe vo¬ 
luto addolorarla, disputando con me- dinanzi a lei), 
nulla mi risparmiò. Mente superiore — era mate¬ 
matico c teologo insigne — non sdegnava provocane 
le mie domande por rischiararmi la mente, per 
strapparmi all’errore. E davanti alla mia, ]>er lui 
colpevole pervicacia, non risparmiava sarcasmi, 
rimproveri, minacce: in lui c’era del fanalino'. 

lf maggio 1873 assistevamo insieme, da un terraz¬ 
zino del Corso, ai funerali del Manzoni. Quella apo¬ 
teosi del Grande mi aveva esaltata; strinsi la mano 
di Bianca, come me commossa, dicendo: 
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« Questa è vera gloria! » 

« Ah no! », esclamò amarainenlc don Ernesto; 
« colui che il vano mondo onora è ora davanti a un 
Giudice che gli domanderà stretto conto di quel li- 
beralismo, di mi ha contaminato la sua pietesa re¬ 
ligione. TerribileI Guai a ehi cade nelle mani del 
Dio vivente! » 

In quel momento a me, stupita e dolente, quel 
prete ispirò terrore c orrore: lo sentii inconciliabil¬ 
mente nemico. 

Eppure non sapevo sfuggirlo : un po’ per non di¬ 
spiacere alla sorella, clic lo adorava, un po pei ohe 
tenergli testa ini piaceva, e perchè sentivo la mente 
superiore e. anche l’interesse, che, a modo suo, nu¬ 
triva per me. 

Un giorno che avevo molto pianto in segreto la 
prossima partenza di Bianca, e mi sentivo debolis¬ 
sima, quasi incapace di pensare, don Ernesto volle, 
e trovò facilmente, modo di avviare con me una 
delle solite discussioni. Parlò quasi sempre lui, ma 
ricordo benissimo che mi coperse di sarcasmi, chia¬ 
mai idiomi Giorgio Sand in diciottesimo, come lei 
convertita dalla prima comunione, come lei ridicol¬ 
mente romantica e satanicamente superba. Ognuna 
di quelle parole mi fischiava nelle orecchie, mi 
schiaffeggiava l’aniina; pure tacevo, vinta da un ve¬ 
ro fascino. Credo che, neppur volendo, a vici trova¬ 
to la forza di levar gli occhi a quel volto di fanatico! 

Quand’ecco, mutando voce e senza più l’ombra 
del sarcasmo, don Ernesto mi dice : « Stiamo ormai 
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pc,. separarci, Teda. Parlila Bianca non « 

che ci inconlriamo più. Mi p,omelia questo che 

domando, me lo prometta... vuole? >• 

lo ardii guardarlo; che stava per chiedere? Ma 
prima di .sapere, prima di volere, i «nei occhi ave- 
vm dello si. « Bei dunque m. promette riprese 
prole « che non scriverà mai ma. <h se, che non 
rivelerà a nessuno l’àn li ma sua lolla di qj-l. ann. 
o di quelli che l’aspettano. Troppo .superbo e pe. - 
liso è il demonio, di cui lei s’è resa scluava. M. 

promell..meno di non taf m* «. 

scrivendo; mi ptomell» di non corno, aic.o q»»'» 

“S^di^cdio^oen^.i^* 11 

"Ttl mantenuto tino ad cggi la .ira». F»™»- 
l'.iclti giorni dopo, calmandoci l«. ' " “ ' j 

qnegli occhi mi rinnovarono il comand , 

confermarono la promessa. E ■ » 1 } 

Giovinetta affascinala, ebbe gran peso nella vita del 
f a donna. Quante volte, vibrante di passione consa¬ 
pevole e lolla presente alla tragica lotta tra .1 dov. - 
lineilo elidi società e .'educazione le imponc- 
v ,„ por tale) e Ispirazione spasmodica alla Mi 
citò, la donna fu per gettare alle sorelle conte le, 
doloranti e come lei silenziose, il grido dell anima 
angosciata. Se la « storia di un’anima . . donna » 
fosse stala scrii., a tempo, chi sa? fune 1«PJJ» 
rebbe riuscita bella. Ora l'ingegno non ha pn. ala. 
Parie non sorride al gelido cuore. Ma, quante volte 




in volli scrivere, la promessa di non commettere ta- 
] t , calliva azione, mi trasse alla rinunzia. E ci vo (. 
un vero rivolgimento spirituale, per cui tulli ) va 
lori morali mi apparvero modificati, perchè m. de¬ 
cidessi a infrangere quella incosciente promessa, h 
non è detto ch’io non linisca aH’.illirao per man- 
lenirla ancora... 


l.a seconda nota dominante dell’educazione inten¬ 
siva, cui venni sottoposta nel mallino della vita, fu 
la femminile riservatezza, il pudore, che le buone 
suore svolgevano c acuivano in noi fino al parossi¬ 
smo. Capitoli speciali, sciocchi la più parte per for¬ 
tuna, dei libri di pietà vi erano consacrati; medita¬ 
zioni’ periodiche sulla betta virtù ci venivano consi¬ 
gliate. L'esame di coscienza, a sentir certe suore, 
avrebbe dovuto vertere particolarmente su questo 
punto: «Ho io mancato di modestia?» E volete sa¬ 
pere come ci si parlava degli uomini, quando oc¬ 
correva nominarli — e oggi direi che occorresse fin 
troppo spesso? — Essi venivano invariabilmente de¬ 
signati con questa non peregrina perifrasi: « le per¬ 
sone dell’altro sesso ». \ me e a qualche altra, cui 
lai giro di parole non riusciva familiare, non man¬ 
cò qualche mite, molto mite, osservazione di vec¬ 
chia suora, qualche dolce rimprovero di giovane mo¬ 
nachina che alle parole nomo, nomini, arrossiva. 
Un po’ stupita, un po’ seccata, e spesso divertita, 
timorosa tuttavia di non trovarmi precisamente sul 
rètto sentiero della virtù (era la frase obbligala!) una 
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volta por sempre, volendo chiarirmi la coscienza, 
confessai all’invisibile vecchio di lettore come a me 
non .riuscisse di preoccuparmi poi tanto della santa 
purità, almeno come suggeriva^ certe suore c certi 
libri di pietà, lo conoscevo tanti uomini più seni e 
simpatici di molte donne, contavo tra gli uomini e-„ 
gli amici, e proprio in coscienza i pericoli temuti 
dalle monache mi parevan brutti sogni. O dun¬ 
que?... U vecchio savio mi levò con garbo dall ani¬ 
mo la spina dello scrupolo dicendomi brevemente: 
« Non ti occupare della modestia — è il sistema mi¬ 


gliore. » 

Molte fanciulle, e tra le studenti credo siano la 
maggioranza, debbono alla pratica, cosciente o in¬ 
cosciente di tale consiglio la placida limpidezza del¬ 
la immaginazione, l’assoluta astensione da quelle 
confidenze di segreti muliebri, che sono invece fre¬ 
quentissime tra certe amiche, pur virtuose, ma me¬ 
no severamente occupate. E’ frequente, più che non 
si creda, tra le fanciulle studiose l’ignoranza, derisa 
poi da chi la sa più lunga, del significato di certe 
parole, gravi invece di sottintesi per altre giovani, 
preoccupate sempre dal pungente dovere di preser¬ 
vare il proprio pudore, da ogni zefiro mondano. 

La preoccupazione della virtù (e, tira molle perso¬ 
ne piissime, virtù è per antonomasia la castità) mi 
pare uno dei maggiori errori del sistema (come di¬ 
re?) clericale di educazione. Certamente il pensiero 
ne rimane contaminato, sicché spesso la decantata 
moralità non oltrepassa la cerchia delle azioni. 
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Inoltre quell’incessante timore delle insidie, qu 
la casistica, occhiuta discrimuiatnce dei peccati in 
veniali c mortali, quel sognar dappertutto pencol 
per la propria virtù è un’ombra da cui 1 anuna ymn 
tutta oscurata, è una calunnia alla vita. Dignità d 
lavoro, fortezza d'animo, amore della venta, prati¬ 
ca della carità, culto della giustizia, niente vale, 
niontc regge, a sentire i purissimi, ... oo-nf.onto 
della candida purità; per loro il valore morale 
misura da una sola virtù, e tutta negativa. Una pa¬ 
rola, un gesto, innocente per ogni individuo, moia - 
mente sano, un vestito grazioso appena "levante- e 
belle linee del corpo giovanetto, una scena delle piu 
familiarmente soavi, quella per esempio della ma¬ 
dre clic allatta il proprio bambino, lutto diventava, 
per certe purissime, motivo di turbamento d. spin¬ 
to. Scrupoli, terrori, e anche, purtroppo sorprese e 
perversioni del senso nc sono alcune volte la triste 
conseguenza. Queste cose non seppi allora, ma le 
compresi più lardi, leggendo, rammentando, com¬ 
parando, vivendo. E oggi, quando scorgo k lunghe 
file di giovanetto a occhi bassi andar per le vie, gui¬ 
dale da una suora o da una maestra suora nell ani¬ 
ma, io mi domando quali pensieri s’affollano, qual' 
sentimenti turbinino in quelle testo fatte morbosa 
mente fantastiche, in quei cuori resi precoccmcntt 
ardenti da una educazione stoltamente proibitiva. 


Ma c ora d’uscire, dal chiostro c dalla sua fredda 
e pur irritante atmosfera, a respirare normalmente 
nella vita. 
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Quegli anni uri lasciarono un ricco concio ,1. col¬ 
tura, multrilaterale, se non profonda, una c<>ltura tut¬ 
ta a scorci e a prospettive, una specie di labninU , 
„ei cui sentieri, sboccanti tutti in una foresta io mi 
cacciavo, a seconda delle occasioni, eoe delle pel¬ 
ame cotti le quali mi incontravo, dei libri postimi a 
portata di mano. 

Una selezione veniva tuttavia maturando .pia¬ 
si da sè: io avevo intuito il vantaggio di sce¬ 
gliere. un po’tali i labri, coordinandoti per autore e 
por genere, senza soluzioni di continuità, almeno 
per un certo tempo, finche quello scrittore, quel 
genere avessero prodotto una durevole impressione. 

Leggevo moltissimo nei mesi di scuola e più nel¬ 
le vacanze, di giorno e pur troppo di notte, profit¬ 
tando, anzi abusando, della invidiabile fortuna di 
saper leggere prestissimo, con duratura comprensio¬ 
ne, della memoria allora rigogliosa, e de.U’abbona- 
mento a una biblioteca popolare, da poco apertasi in 


Milano. , . 

Fu quello un periodo di intensa autoistruzione, o 

vi trovai la penetrazione intuitiva dei maggiori poe-, 
ti, Dante compreso. Lo lessi a tredici anni, da me, 
in una edizioncina scarsissima di commenti, com¬ 
pilila coi quattrini del mio companatico, c che serbo 
ancora oggi tra i pochi libri, cui sono veramente af¬ 
fezionata. 

Quando due anni dono nella seconda classe nor¬ 
male, il professore ci fece leggere qualche canto del¬ 
l’Inferno e l’episodio di Caccia guida (del Purgatorio 
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"‘' e 7 T; ridevano degli .re.»» » 

mento stava in > {u dovcr confessare 

delle rime «spie. E pegg iav0 anch’io. 

.-he insomma, mi annoia 
a me stessa cnc, sentito da me, 

”'”7 " mi, r 

a modo mio. 1. 1 .,vevo voltato pagi- 

....... o tome di proposito spregiava. 

ni' Li sessennio fecondo rammento I m.pre.s.o- 

,7 IdlL7.Lu.mi da Schiller, Shatepe^ 

Bvron, Goethe. Naturalmente li sento 'meglio I 
tardi : ma a che indugiarmi su questa parte d < 
autoeducazione? Quando avrò detto che fui 
più mi fu dato raggiungere tanta >nteu* • 
ro tanta ricchezza di acquisizioni spiritual, < 
detto tutto. Perfino il substrato di conoscenze> s n- 
che, da cui tanto vantaggio m. venne poi. h. ine 
pio da allora, dall’abitudine di compiline per mio 
L e «Hindi a mio modo dei brevissimi «■»*«. ™ 
,. hi di cronologia e di quadri smero.u. Così appi. • 
., crrandi linee la storia antica e, della moderna, 

Jre riria d’Italia, per secondare una viva simpa- 

fi, naturale, ciucila di Francia e di lnghiltena. 

E * di quell’ópooa un avvenimento intellettuale per 
me importantissimo, l’incontro gioioso della 
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immaginazione ancora vivissima con la grande scuo¬ 
la francese del 1830. E’ un così vivido ricordo, eh io 
chiedo perdono di non saperlo sacrificare alla dea 
discrezione. 

11 mio babbo, capilato in un cattivo affare, come 
da tempo gli seguiva, aveva dovuto accontentarsi 
di ricevere, come parte di un pagamento, anche una 
raccolta di vecchi libri. Prima di farli vendere mi in¬ 
vitò a esaminarli e a scegliere ciò che avrei voluto, 
c che egli mi avrebbe regalato. Feci un salto per la 
gioia; dimenticai per ore perfino di mangiare e, 
chiusa in una stanzetta polverosa, fra i libri ammuc¬ 
chiati per terra, tutta sola, frettolosamente come 
fossi inseguita o temessi di smarrire l’insperato te¬ 
soro, venni leggendo i titoli, quelli che potevo ca¬ 
pire, s’intende, per fare la scelta. A poco a ipoco 1 en¬ 
tusiasmo dava giù: codici, dizionari, libri di teolo¬ 
gia, roba latina e perfino greca: niente dunque per 
me? Stavo .por ritirarmi tanto impolverata quanto 
delusa, quando nell’ultimo pacchetto d un polvero¬ 
sissimo scaffale, dietro una schiera di giurisperiti 
ben rilegati, vidi in disordinalo mucchio una ven¬ 
tina di volumi, rilegati anch’essl, ma consunti agii 
orli con le pagine spiegazzate e semistrappate, che 
dove vali esser stati letti chi sa quanto! Era il tesoro, 
una revue o magazin, contenente opere di tutti gli 
scrittori della grande fioritura francese, che prese, 
nome da Victor Hugo. Immaginar la mia gioia, si 
può: esprimerla non saprei. Leggevo a sbalzi quel 
francese, clic ancora masticavo più male elle bene; 
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ina mi pareva di capire, e via. Qui una linea d. Hu¬ 
go, più innanzi una novella di Gauth.er, una calme¬ 
rie di Sui nte Reuve e poi Ddavigne c V.gnj c Go- 
rard de Norval c poi anche Musscl e Giorgio band... 
una miniera, un musco d’arte, un tempio. 

Mi batteva 'il cuore; aprivo una pagina, scoin. 
qualche riga, poi correvo a un’altra; avrei volulo 
tutto possedere, tutto gustare m una volta sola, 
quel momento credo d’aver provato un sentimento 
molto simile a crucilo di Arpagone, che, solo solo, 
aperto lo scrigno, affonda la mano nel rutilante te¬ 
soro Quei volumi io K ebbi per me, e con quegli 
scrittori così suggestivi vissi un pezzo in intima co¬ 
munione. Leggevo con tanta intensità d’attenzione 
da non avvertire letteralmente nulla di quanto avve¬ 
niva intorno a me, assòrta cosi che, per chiamarmi 
a tavola, nonostante l’eccellente appetito, non ba¬ 
stava la voce, bisognava scuotermi per un braccio. 
E tanto mi immedesimai con quei maghi dello stile, 
che pensavo in francese, sognavo in francese (1 Al¬ 
fieri me lo perdoni 1) e finii per impararlo tanto bene, 
come lingua, se non come ortogralìa, da potei- tra¬ 
durre senza difficoltà e leggere in francese ad aper¬ 
tura di libro commedie di Paolo Ferrari, allora in 


gran voga. 

Se questo fu non piccolo beneficio, ben maggiore 
riconoscenza io debbo a quei gran signori dell alle 
per il piacere, il rapimento, elio dal loro genio mi 
scese, a mondare ogni più remota plaga dell anima. 
Nella vita della fanciulla solitaria e studiosa l’anno 




Il lì 


I.A (.noliNATA HI l ì-' MONNA 


viclomghi.no sfolgora di luco, , m perita»- « 

parevano ormai lontani i giorni grigi, 1 « U J* * 
oggeie. dovevo chiedere un .permesso, in ™ 
me disobbedienze mi davan tanto rimordo! Ma la n 
volta contro la coercizione del peneiero culminò 
me con la lettura del Leopardi... .proibitissimo 
M’appressai a onesto spirilo magno, non so se, con 
maggior reverenza o desiderio. So pero che leffet 
„o fu profondo, incancellabile. La consuetudine del 
meditare, il dubbio, ancor combattuto, ma sempie 
risorgente, clic la Divinità o la Natura non fosse agl. 
uomini nè giusta me pietosa mi aveva., preparato 
magnificamente a sentire il pessimismo leopardiano 
a delibarne il sottile profumo artistico. Neis. o 
prose mi si incisero nell’anima, senza bisogno di 
studiarli a memoria: arrivavano a tempo. Un 
.l’avrebbe detto alle buone suore, quando mi inocula¬ 
vano, con tanfi, sapienza, il veleno dell’introspe¬ 
zione ! 

« Ma c la scuola? Clic ci faceva lei, a scuola? », 

mi domanda una cortese lettrice. 

\ scuola io ci andavo pochissimo. Tutto mi era 
pretesto ad assenze, o por staimene co, miei l.bn, 
ben altrimenti iute,issanti de’ professori, o per far 
delle passeggiato ai giardini pubblici c wm i 
polla, se il cielo e le siepi in fiore m, ci tentavano. 
Non nascondeva mai al babbo e alla mamma le mie 
assenze, e non ne ricevevo altro clic l’ingiunzione d. 
comportarmi seriamente, specie per via, e di guai- 
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darnii dal perdere gli esami. « Ci pe»w»«i bl '» e; er “ 
questione di coscienza! -, Non fallire agl,- « 

’ a allora molto difficile; ci voleva poco allm. 
a primeggiare in una scuola normale; sicché m casa 
e a scuola «Vara contenti di me, e... tutti P al, _ 

VI la mia scuola normale o, per easerep.u esatta, 
al modesto quanto valente scienziato che vi insegnava 
ri e la storia naturale, debbo la cimice com¬ 
prensione della virtù educativa riposta nelle scienze 
positive. Dal concetto di relatività e di evoluzione 
inarrestabile, che il calmo e mite rivoluzionano, dal¬ 
l'accento dolcemente toscano, seppe imprimermi 
nello spirilo, mi provenne, penso., la disposizione a 
confessare «certamente la verità quale ni. apparve 
successivamente, senza temere taccia di ,«coerenza. 
Solo chi nasce vecchio e privo di lena per salire 1 erta 
della vita non cambia inai opinione. E fa benissimo 
a vantarsi poi di morire fedele alle credenze, che a 
ventanni recava seco, bagaglio spirituale forn.tog i 
ben imballato e sterilizzato dalla famiglia e dalla 

"Tlchc mi interessarono le lezioni, scarse al mìo 
desiderio, di storia antica e di .lori. ’ 

rii cui, allargando il programma «tratto .il < a lj 
saio cattolico e alla storia sacra, c. faceva dono 
è la parola - il dotto professore, un sacerdote, ir - 
.rato più lardi dalla curia in una parrocchia di cairn 
pagna Tali lezioni ortodosse, e in lutto col ini j 
con gli autori consigliati, o permessi dal mio con¬ 
fessore, mi furono però più tardi pungolo a studi, e 
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a confronti storico-religiosi insoliti alle donno, o 
fin d’allora mi fecero balenare allo spinto il con¬ 
cetto fatale alla ortodossia, che anche le religioni 
sono’ una elaborazione dello spirito umano. Questa 
verità, così ovvia oggi per tante coscienze, doveva 
parere spaventosamente sovversiva a una giovani a, 
ancora rimpiangente, nell’intimo del cuore, la 
religione de’ suoi padri, la religione fatta poe¬ 
sia da tanti secoli di trionfo. Nò corto il profes¬ 
sore, dimostrando quella clic egli diceva la prov¬ 
videnziale preparazione al diffondersi del Cri¬ 
stianesimo per mezzo della dispersione del popolo 
Ebreo 'nell’Egitto tolomaico e in Roma, o facendo Uo 
dirò con Vittor Hugo) adulare Mosè dai mastodonti, 
poteva immaginare che l’attentissima tra le sue 
ascoltatimi, l’ascoi latri ce che lo consolava delle pa¬ 
recchie dozzine di sonnecchianti al ritmo della sua 
dotta parola avrebbe, proprio da quelle dimostrazioni 
apologetiche, ricavato nuovo incentivo al ragiona¬ 
mento demolitore. 

Niente altro di nuovo appresi, nien'l’allro debbo 
alla scuola normale, dove passai dai quattordici ai 
diciasselt’anni, dopo aver riposato un buon anno 
ripetendo volontariamente l’ultima «lasse elemen¬ 
tare. Così che, se la patente superiore, buona per 
verità, a me costò poco, alla mia scuola costò an¬ 
che meno. . 

Sono io dunque una ingrata numi uste ili a trinci» li 

la solita, benevola lettrice, rincalza: « Ma e la male, 
matica, la letteratura, la pedagogia? Dove me la 
lascia, lei, la pedagogia? 
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Or. curioso, alloro le (»"»« m ‘ a ' K ^‘ZZ 

pò-. 

m^gran'Umcntarsi del facchinaggio (non si diceva 

.^rsarMEE; 

lìctp /lovovan sottostare» 1 oicn . * 

chi impallidiva a tavolino, chi 
su libri c sui sunti, per gettare offa d una np* 
zionc esatta nelle fauci insaziabili de. prerfe^o 
Quelle brave alunne allena, come adesso i * - 
biavano poesie e prose, con quei commenU che- 

netc e storia e geografia e matematiche, e. 

pedagogia. Ma eran poche le. sgobbone, mentre assai 

più numerose di oggi alile™» »«*«* 
Luna ir. conte, di nniver.iU, tomm.mle, «M» 
che lavoravano da sè, leggevano molto, molto disco* 
revano fra loro di ardui argomenti, dal libro nuovo 
alle questioni di politica europea, molto Pensavano 
e anche scrivevano.... in un italiano tra gallico 
cruscante, pur troppo, ma insomma sentendosi den¬ 
tro qualcosa da dire, quelle studentesse dell o a 
prima non si peritavano di dirlo. Chi andò a scuola 
tra il Settanta e l’Ottanta, sentenziò il Carducci, non 
potrà mai scrivere in buon italiano. E, ahimè, per 
conto mio - vede olla, cara lettrice come prevengo 
il suo giudizio? - debbo confessare che ma. scn- 
tenza fu più giustamente formulata, ma debbo anche 
testimoniare che forse mai più, come allora tanto 
si discusse a Milano e con tanto patriottico ardore, di 
lingua parlata e scritta, di «so fiorentino, d. uso 
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letterario, accelera, eccetera. «li «colmi « » maertri 
di Val d’Olivna pareva» presi lutti < lalla u>a, "‘ l 1 1 
««sciacquare i lor cenci in .Vino », 11 & '>»ai lavau ' 
daie durarono più vana fatica. 

Questo per il dire; quanto al pensare, all accrescere 
la coltura, ognuno provvedeva un po’ da se coinè 
poteva; a quei tempi, dal più al meno, s. fu tutti 
autodidatti. 1 professori, quelli che sapevano, con¬ 
ferivano, discettavamo, faceva.! lezione più per sedie 
per noi, in pedagogia specialmente, c noi ci ingegna¬ 
vamo poi a prepararci agli esami in Ime danno, 
esami a doppia prova per tutte le discipline, senza 
sgomentarci troppo, senza preoccuparcene prima del 
giugno. E Tesarne ci trovava in agosto, non certo 
peggio preparate di quel che siano oggi, in tanto 
fiorire di metodi facilitatoli, e due mesi innanzi le 
nostre giovani alunne di oggi, per Tull.ma prova 
trimestrale. 

Io penso clic allora la scuola normale, se pur dite - 
tosa incerta e ancor mal differenziata dalla riva e 
scuola tecnica, aveva sulla colla scuola normale 
odierna il vantaggio di una maggiore liberta, di una 
più agile pieghevolezza ai bisogni e alle correnti 
locali di pensiero, aveva sopratutto il grande, 1 ine¬ 
stimabile pregio di non esser asservita a rigide, ìm- 
nnbili norme burocratiche. 

Ma stia tranquilla, mia graziosa lettrice, non ho 
intenzione di sciorinarle proposte por la riforma 
della Scuola Nonnaie. Certi gingilli, è dovere, e 
prudenza, lasciarli alle Commissioni e ai Congres- 
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si. lo <|tiiiuli faccio punlo, coni.- del resto, è 

tempo. 

I 

\ diciolt’anni le ragazze di solito, se non hanno 
una grande storia di pensiero, hanno già almeno 
una storiella d’amore. E difalti parecchie Ira le mie 
compagne, assai meno meditative di me, assai mono 
romantiche, avevano il loro romanzo, talvolta diviso 
in parecchi capitoli, variati da molti a capo. Ed io? 
Niente, assolutamente! Mi piaceva star a sentire le 
spontanee narrazioni di piccole, brillanti, o .■■enti- 
mentali, avventure di feste da ballo, di passeggiate 
furtive per i viali del giardino pubblico, d’appun¬ 
tamenti in I>uomo o « sotto le colonne di S. Lo¬ 
renzo » c la descrizione, briosamente commentata, 
del linguaggio d’un ventaglio, di un fiore, di uno 
sguardo. Ascoltavo, divertendomi con una certa su¬ 
periore indulgenza, proprio come oggi, coi capelli 
bianchi, guardo indulgente la bella gioventù ebe 
mi sorride intorno e hi all amore; senza inai penane 
— allora 1 —che far all’amore fosse un esercizio 
(come dire?) confacente anche a me. Credendo fer¬ 
mamente. di aver già amato, assorbita dal lavorio del 
pensiero, passavo tra le giovani senza .dividerne, 
senza invidiarne i disegni d avvenire. Rammento il 
.. gran successo », come si dice, di una mia compo¬ 
sizione sul tema <> tra cinquant anni ». Mentre le 
mie compagne dipinsero quadri domestici di nonne 
e «potine, di vita agiata, di sogni e ili ambizioni 
soddisfatti, io tirai giù di getto una lettera di saluto a 
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uii'antica compagna di scuola, damandola da un aspio 
paesello montano del Novarese, dove mi trovavo ri¬ 
tirata a vivere con la magra pensione di maestra 
elementare, aspettando la morte, tra piante e libri, 
e... montanari, che mi cliiainavan la vecchia si 
gnora milanese, e mi guardavan più intimiditi, che 
rispettosi, ha lettera, soffusa di vaga mestizia e di 
filosofica rassegnazione, esprimeva bene il mio sen¬ 
timento; fece effetto, e... curiosa! sento anche oggi 
di essere stata, scrivendola, quasi profeta. 

Senza sforzo, come si vede, avevo fatta mia la 
fiera divisa stoica dell’» Astenersi e sostenere »; ma 
mi accorsi poi che la convinzione dessci troppo 
brutta per destar amore, entrava per gran parte nel 
mio stoicismo : allora però non lo sospettavo. 

Le poche mie vere compagne, le preferite, come 
me disdegnavano, benché senza ostentazione, la 
civetteria femminile; come me vesti van rigorosa¬ 
mente, sebbene non senza eleganza; sempre, di neio 
e di grigio; come me compativan, sorridendo, le 
« fanciullone », che, per non saper die fare, faoevan 
aU’amore. 

Una, peraltro, l’Anna, vero tipo di Anna Sortir, 
andava più in là, non nascondendomi il disgusto 
per quelle leggerezze, indegne del decoro femminile, 
e la maraviglia ch’io, severa per me, potessi tanto 
compiacermi di certe confidenze e di certe com¬ 
pagnie. Povera cara Anna, die mi voleva tanto bene, 
e, senza pretendere uguale ricambio, me lo provava 
silenziosa, eseguendo per me buona parte del lavoro 
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materiale — come cucire, disegnare, far calligrafia 
— clic ini sarebbe spettalo; una parola anche per le 
è necessaria che io scriva in queste memorie. Vero 
è ch’io pure le aro utile, quando, nell’imminenza 
della temuta interrogazione, le ammalinivo un rie¬ 
pilogo, che bastava a cavarla d’impaccio; «ria io le 
serbavo pur sempre riconoscenza mimila della 
emancipazione dal lavoro meccanico, che le sue vo¬ 
lontarie prestazioni mi concedevano. 

A questa mia sorella affettuosissima, anima soave 
dalle tinte pallide, dai contorni evanescenti, desti¬ 
nata a sparir presto, si riannoda un episodio biz¬ 
zarro che voglio narrare, e chi non è disposto a 
condonarmi la parentesi, la chiuda subito, saltando 
ancora una volta al paragrafo seguente. 

Si faceva la seconda classe normale, quando la 
buona Soror venne attaccata dalla malattia impla¬ 
cabile, che doveva portarla, giovanissima, alla 
tomba. Allora, però i colpi, ancora radi e brevi, 
lasciavan credere a un raffreddore di nessuna gra¬ 
vità. Chi tra noi 'pensava alla morte? l’uro un giurilo, 
mentre l'ora della lezione di lavoro passava sbadi¬ 
gliando sulle mostre giovani leste, e le lingue, per 
vinci're la noia incombente, non posavano un istan¬ 
te, l'Anna esce a dirmi: 

« Tecla, promettiamoci a vicenda che chi di noi 
due muore per la prima apparirà all’altra per farle 
sapere cosa c’è di là. >• 

La guardai interdetta; ma, vedendo che non scher¬ 
zava, presa anch'io a un tratto dalla vaga voglia e 
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dalla confusa speranza di sapere quello che il di la 
ci nasconde, con un oscuro sentimento di slida al¬ 
l’impervio Mistero, cui da tempo tentavo ribellar¬ 
mi, « Sta bene », risposi; per conto mio le lo pro¬ 
metto. » E poi subito, dubitando: 

« Ma potremo tornare?... e c’è un di là? » 

E l'Anna con semplice solennità: 

« lo sono certa di tornare, io ti voglio troppo 
bene! Tu però promettimi un’altra cosa... questa: 
che. mi farai il discorso quando mi porteranno al 
cimitero. » 

Slavo per protestare, scherzando, ma i suoi dolci 
occhi profondi mi imposero un’altra risposta : 

« Si... ma tu pure promettimi. » E lei, interrom¬ 
pendomi : « Promessa inutileI Basta la tua! » 

I,e strinsi in silenzio la mano, che avvertii madida 
e fredda, e lo strano discorso rimase li. 

Alla fine del maggio seguente eravamo in terza 
classe, l’Anna non tornò più a scuola. S’andò a tro¬ 
varla per qualche tempo, ma poi, avendoci la sua 
mamma fatto capire che l’ammalata aveva assoluto 
bisogno di silenzio e di riposo, anche le visite delle 
compagne più affezionale cessarono. 

Nel novembre, io, già tutta presa dalla preoccupa¬ 
zione di trovarmi un lavoro stabile, slavo por di¬ 
menticarla, poverina, quando m’arriva un biglietto 
della madre, che mi chiama d’urgenza: l’Anna vuol 
vedermi prima di morire. 

Accorila. In fondo a un lettino bianco vedo una 
forma appena rilevala, sul guanciale, una lunga 
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«Glioma nera, e, nella rigida maschera d’un cada- 
' ere, due ocelli grandi, merissimi, die mi f issai hi, mi 
(issano. Ricordo e moriuorando ripeto l’aulica pro- 
n tessa 

Quegli occhi si chiudono, Anna mi pare già morta. 

I na mano si posa sulla mia spalla; è la madre che, 
senza lacrime, oonduoeiido'mi fuor della camera mi 
indica, abbandonato sur una poltrona c come inebe¬ 
tito il marito, il padre, e mi dice: 

« Non avevamo che lei; restiamo come due ciechi. 
Ma senta, leda, e si ricordi : io preferisco veder 
morire la mia figliuola a vent anni anziché averla 
viva per nte, se per vivere dovesse commettere un 
peccato mortale. » 

Rabbrividii e fuggii. A tanto arriva dunque il ter¬ 
rore del peccalo? 

I.’ulliino saluto alla moria mi uscì di getto dal 
cuore, breve, appassionato; onde i genitori ricono¬ 
scenti mi promisero che avrebbero pregalo per me. 

Passaronoi tre anni; io non pensavo più alla povera 
Anna, clic nulla nulla ormai richiamava alla me¬ 
moria o alla fantasia, quando una notte in sogno la 
lividi e le parlai, tu così. Mi pareva di passare da¬ 
vanti a uno dei vecchi cimiteri di Milano, un tempo 
a me, familiari. M cancello si apre, e una figurina di 
fanciulla, avvolta in una lunga veste bianca, stende 
una manina scarna, invitando. Guardo: quei capelli 
nerissimi e lunghi, quegli occhi... ò lei. Ricordo: 

« Anna, Anna, sei tornata!» E corro a lei, nn- 
sanle nel terrore di vederla sparire, prima d'aver 
saputo. Incalzo: 


I.A (iliMINATA ni I NA DONNA 


120 


« Ebbene, clic c’è di là? » 

bu bianca libimi, accennando wm ibi maino mi ge¬ 
sto di affelhiosa imposizione, la bocca pallida, dis 
sena le labbra por dirmi: 

« Pensaci ! pensaci) >> 

Ma, mentre io voglio chiedere, supplicare, la 
bianca ligula vanisce; io mi sveglio, piangendo. 

Confesso che l’impressione, lasciatami da questo 
sogno, fu tanto più profonda quanto meno mi ero 
aspettata di riveder mai la povera morta. Certo la 
psicologia dei sentimenti spiega fenomeni di questo 
genere; ma io allora in fatto di psicologia conoscevo 
solo un'arida nomenclatura di facoltà, un elenco 
tolto di peso dalla filosofia rosmiuiana c confinalo 
dal mio professore nello striminzito programma pe¬ 
dagogico della scuola normale. Ed ora, dopo tanto 
tempo e tanta esperienza, non so neanche se quello 
che di più « scientifico » ho studialo in proposito 
basti a darmi torto dell’impressione_ 

Non ho però mai più sognalo dell’Anna; nò mai 
altri morti, lacrimali senza consolazione, mi son tor¬ 
nati nel sogno per dirmi « cosa c’è di là. » 

Chiudo la parentesi e dall’amica moria torno alla 
mia vita del cuore, o meglio al periodo in cui lai 
vita avrebbe dovuto destarsi. 

Non già clic qualche volta non pensassi alba moire, 
ma ei pensavo in modo contraddilorio, curioso. 

Cozzavano forse in me la natura e l'educazione? 
Amare sopra ogni cosa un uomo, vivere con lui nella 
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stessa «asu, farla bella per lui, occupami! con lui 
nelle stesse nobili azioni, mirare allo stesso ideale 
era un sogno clic talvolta, di sorpresa, ma di rado, 
mi faceva trasalire. E allora una immagine non in¬ 
teramente cancellata, sempre giovane e bella, bal¬ 
zava su dai ricordi dell’infanzia ormai lontana, a 
sorridermi, per fuggir subito, lasciandomi la strana, 
ma saldissima illusione che, avendo io già amalo, 
non avrei potuto amar più. 

Ma in pensieri d’amore non m’indugiavo inai : a 
elle fermarmi sul passato? Io dovevo pensare a la¬ 
vorare c non per me sola. 

Altra volta orni pareva clic, se avessi incontrato 
un'anima veramente supcriore, avrei saputo ancora 
adorarla in silenzio ed essere perfettamente' felice. \ 
me bruita — lo sentivo — altra miglior sorte non 
sarebbe potuta toccare. Anzi, da vera romantica 
educanda, ebbi, a periodi, anch’io i mici eroi : il 
marchese de Posa, e noi il biondo arcangelo della 
rivolta, Knjolras, e finalmente, idealizzato dalla sto¬ 
ria, il girondino Carlo BarbarmiTali croi, raggian¬ 
domi nell’anima la loro sovrana bellezza morale, ini 
resero il servigio (fu sventura?) di impicciolire ai 
miei ocelli gli uomini pochi del lesto e inolio 
molto granii e picciolelli nei quali mi avveniva ili 
incontrarmi fuor di casa e di scuola, in casa per 
esempio del mio maestro di piano, quando in car¬ 
nevale vi si faceva un po’ di musica e di solilo (piat¬ 
irò salti. 

Proprio io non sentivo nessun dispiacere di non 
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ussero, per la mia (come direi 1 ) disavvenenza, non¬ 
ché corteggiala, nemmeno osservata da giovanotti 
«die, mi pareva, noni valessero un sospiro. Il flirt 
(se non usava allora la parola, la cosa, potete cre¬ 
derlo, usava allora come oggi) mi pareva un 
giuoco divertentissimo, ma buono per anime disoc¬ 
cupale. Nessun desiderio debilito ini faceva dunque 
sospirare, benché mi fossi fabbricata un'anima di¬ 
sposta a trovare, nell’adorazione di ideali inacces¬ 
sibili, il pascolo più confacente. 

Ed icira liberissime le lettrici di dirmi come la di¬ 
sposizione al sogno non sia da secondare, o come 
sia preciso dovere degli educatori costringere lo 
giovani a vivere nella lealtà sulla terra, fra uomini 
veri e di comune misura, perchè scelgano a tempo 
la loro via e non respingano, per amor dell sogno, 
il po’ ili bene che il tran Iran quotidiano può loro 
offrire. Ma si consolino i prudenti laudatori del 
senso conmnc: le ragazze viventi fudr del vero, fu- 
rono, sono e saranno (modestia a parte) un’ecce¬ 
zione, e numerosissime viceversa saranno, come 
sono e furono, lo brave ragazze e le mammine per 
bene clic a tempo tendono Jc roti a pescar un marito. 

Notevole (mi bisogna pur confessare anche que¬ 
sta... stranezza) decisa avversione che, fin da fan- 
Giulietta io nutrii contro il matrimonio, e dico il 
matrimonio come, istituto domestico sociale, quale 
lo vedevo e osservavo ogni giorno. Il » santo stalo 
coniugale », come lo designava suor Fermimi, quan¬ 
do pretendeva di farmi riflettere sulla sedia dello 
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stato, non mi jiarcva per una donna nò il più degno, 
nè il più desiderabile. 

Del segreto disprezzo, in cui, per anni io obb>i la 
donna maritala (senza mai pensare che offendevo 
mia madie) gran parte ili colpa tocca proprio alla 
continua apologia del celibato — le suore dicevano 
«lo istallo di perfezione» •— che è una, delle note 
dominanti la lelleratura e farle cristiana. Ma, oltre 
l’i nidi razione mistica, era in ciuci mio segreto, c 
per molto tempo inconfessalo, disprezzo, penetrata 
un’ultra corrente di sentimento, che non doveva mai 
inaridire: l’odio di ogni soggezione, d’ogni disu¬ 
guaglianza, d’ogTii ingiustizia. In casa mia nessuna 
differenza di diritti Ina babbo e mamma, è vero: 
ma capii troppo presto che tale giustizia veniva solo 
dal cuore di un giusto: mio padre. 

hi mi guardai presto intorno, nel parentado c nel¬ 
le famiglie amiche, c concepii avversione decisa por 
un istillilo, ohe vuole la donna soggetta al marito 
come inferiore a superiore, e un profondo disde¬ 
gno per la ipocrisia sociale clic fa chiamare il ma- 
ri lo compagno della moglie, mentre ni'accorgevo 
benissimo che ne è il padrone. 

Più lardi, rillettcndo c comparando, giunsi ad 
ammencire, tra le cose possibili il nobilissimo spel- 
lacolo di due anime che vivono insieme tutta una 
vita, felici benché governate da leggi incomplete e 
ingiuste. Ma allora, con la logica rigida c unilate¬ 
rale dei ragazzi, trassi dalle mie osservazioni una 
illazione spietata, codiai.... Il lento silenzioso ni arti- 
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rio d ima cugina, moria di sevizie coniugali non 
contemplate dal codice, martirio, la cui appassiona¬ 
ta descrizione avevo conto volle udita da zia Crisii¬ 
na e porlino da quella misuratissima, cattedruUica 
vecchia zitella, clic era zia Mardocheo fu, por un 
pezzo, il alilo argomento principe, a favore della 
lesi divorzista, clic a dodici anni sostenni davanti 
a mio padre e al signor Roberto, clic ne ridevano 
come malli. L’occasione s’era presentata da sè nella 
notizia giuntami all’orecchio clic ormai certo ge¬ 
nere di matrimoni, i quali lino a pochi anni addie¬ 
tro si contraevano da alcuni italiani nella vicina 
Svizzera, e clic erano rescindibili, non sarebbero 
più ritenuti validi nel Regno d’Italia. Dunque nes¬ 
suna via (l’uscita alle donne malmaritale? (Agli uo¬ 
mini malcapitati non concedevo l’onore d’un solo 
pensiero) «legale, legate per sempre? Ali, papà! », 
dichiarai chiudendo rinfiammalo discorso, « io 
non ini mariterò mai!... » 

Doveva pur essere comica quella bimba a niente 
di zelo per le vittime, vittime femminili, di matri¬ 
moni sbagliati! 

Suor Fermimi, alla quale, pur smorzando le tinte, 
confessavo, qualche anno dono, il mio invincibile 
orrore per il sì irrevocabile, ne concluse clic « forse 
non era volontà di Dio » ch’io entrassi a suo tempo 
nello stalo matrimoniale. Pensassi quindi e seria¬ 
mente al mio avvenire, chè la donna per trovarsi a 
posto deve essere o maritata o monaca. Dilemma 
semplicista, il quale sulle prime mi parve perfetta- 
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melilo logico. Ma col tramontar (lolla l’ode e delle 
vaghe aspirazioni religiose, una terza soluzione mi 
si impose come logica c giusta : vivere del mio la¬ 
voro, senza protettore è vero, ma anche senza pa¬ 
drone. Così a diciassctt’anrii, tirato un sospiro di 
soddisfazione, vedevo già determinata c nitida la 
linea direttiva della mia vita; così, senza aprirmene 
con nessuno, avevo regolato, anzi liquidalo anche 
1’alTare matrimonio, da cui le mie coetanee parevan 
far dipendere la felicità del loro avvenire. 

lira destino, vedete un po’, che non dovesse man¬ 
carmi 1’occasione di tradurre in atto il mio segreto 
magnanimo proposito. Fu uno dei pochi episodi 
comici nell’austero mattino della mia anima, e lo 
voglio raccontare. 

Me ne slavo una domenica d'agosto, molto co¬ 
modamente sdraiala sull’ottomana nella mia stan¬ 
zetta, leggendo in Schiller — lo ricordo bene coinè 
fosse ora — i! divino lamento di Tecla, in allusa 
d'ima compagna con la quale dovevo recarmi a un 
concerto di benelicenza, per cantarvi un paio di ro¬ 
manze tra le più belle del mio non ricchissimo re¬ 
pertorio: la Riditi confidente c la Fioraia di Firen¬ 
ze... stile vecchio, lettrice mia, roba da chitarrino, 
ma allora appi a uditissima. La circostanza spiega la 
gran tenuta: veste di granadine.nera, velala, caden¬ 
te in pieghe eleganti lungo la (versoria sottile, larga 
cintura di seta color corallo disegnante la vita, un 
fiore scarlatto tra le trine scendenti in brevissima 
scollatura sul petto; un magnifico (questo sì) diade- 
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tua di I lerce biondo-scure a soiiimo (lei capo, eli eia 
Iulla la concessione, ohe il nido bizzarro rigorismo 
di noncurante m’aveva permesso di fare alle esigen¬ 
ze della mondanità. 

Attentissima, assorta anzi, come al solilo, nella 
lettura, senili appena il secando dei colpi (bili dal 
babbo alla bussola semichiusa, por avvertirmi che 
c'era qualcuno con lui. Balzai in piedi con un » A- 
vanti! », clic poteva benissimo signilicare « Andate 
vene! ». E col babbo, che con iMi’ocelriata parve sug¬ 
gerirmi d’esser gentile, venne innanzi un giovane 
sulla trentina, biondo e bello, ma non di gentile 
aspetto, ali, no davvero! Più clic al Manfredi dante¬ 
sco o all'alea rdiano Corradi no (passione segreta di 
cento c cento scolarette), il nuovo venuto faceva 
pensare clic so io... a un re Merovingio: bel gigante 
biondo, dalla lunga chioma, ocelli chiari di leopar¬ 
do, eccetera, eccetera, come un personaggio della 
storia di Agostino Thierry. 11 Merovingio, riempien¬ 
do il vano dalla porta, mi salutò con un cenno e ini 
squadrò, mentre io squadravo lui. La duplice oc¬ 
chiata non destò nessuna di quelle affinità elettive, 
da cui scoppia, si dice, il famoso colpo di fulmine, 
onde scrosciano le grandi e belle passioni, tanto 
rare nella vita, quanto frequenti nei romanzi. L’oc¬ 
chiata clic discese da me all’intruso (in quel mo¬ 
mento, non so perchè mi sentivo superbissima) ni 
fece evidente un difetto, antipatico assai in un 
uomo, l’amore del gioiello. Grossi anelli e parecchi 
alle dita, piuttosto grosse e corte; grosso spillo con 
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brillanta alla camicia righhmicnlc insaldata; gros¬ 
sa catena ili orologio e ciondoli grossi, c parecchi c 
mollo in vista: decisamente il biondo barbaro non 
dirazzava. • 

« Bello », era stalo il primo giudizio, effetto di 
colore — « Bruito » il secondo, effetto di linea, ile 
cisivo, irrevocabile. 

(die il bel Merovingio fosse venuto con un pre- 
leslo, Ungendo visitar la casa allora in vendila 
perchè intenzionato d’acipiistarla, ma in verità per 
veder da vicino, in casa sua, una celila brulla si¬ 
gnorina originale di mia strettissima conoscenza, 
non mi poteva neppure passar per la testa; nò forse 
in quel momento il babbo stesso lo sospettava. 

l.o sopivi otto giorni"dopo a tavola. Il discorso ci 
si era avvialo da sè, a proposito di una delle mie 
nostalgiche e non rarissime, tirate sulla bellezza di 
certe mie compagne, e il contrasto tra me c loro, 
che. mi compiacevo di sottolineare, per far dispello 
alla mamma, la quale, poverella, ri si stizziva sul 
serio. 

« O sai: 1 », interrompe il babbo, per solito distrai¬ 
lo ascoltatore di quelle declamazioni, <i il bello e il 
brutto son cose relative. E’ bello ciò «'he piace... 
i hvii iiilcrronipermi. Ne vuoi una prova? Sono sialo 
incaricato di domandare alla mia Tecla, alla bruì!'i 
Tecla » (e sorrideva, povero babbo! mentire la mam¬ 
ma faceva di si, di sì con la testa) « se è disposta a 
sposare.... » 

« Chi?— » fu l’interruzione irrefrenabile. 




128 


I.A UIORNATA in i;na donna 


« Ah, t’interessa? Ebbene e’è dunque ehi li vor¬ 
rebbe per moglie: quel bel giovine biondo di do¬ 
menica scorsa, il signor Enrico B., ricco abbastanza 
• anche per una signorina con dote, ricchissimo por 
te, che devi guadagnarti il pane. » 

E qui, strascicando di proposito le parole, guar¬ 
dandomi in faccia con un risolino tra ironico, c in¬ 
coraggiante, continuava : 

« Secondo quel che promette, della patente di 
maestra tu non avresti più bisógno. Avresti una casa, 
in città, una villa sul Lago Maggiore e diamanti... 
già, anche quelli, c un pianoforte Erard... » 
lo, ch’ero stata a sentire con le ciglia aggrottale, 
più maravigliala che lusingala, all’idea ili quel l'E¬ 
ra rd fallo richiamo per acchiappare una sposa, scop¬ 
piai a ridere sonoramente, e chiesi : 

« 0 che l’ha sentita Ini la mia musica? () che la 
trova buona? » E ridevo, ridevo. 

L’ilarità h comunicativa; la mia severa mamma e 
quella pellcgolina doli’Ada, che alla inaspettata no¬ 
tizia aveva messo su un musino tra l'incredulo e il 
malizioso, mi fece eco. Il babbo intanto, sorriden¬ 
do, aspettava. 

« Ma il signor B. io non lo conosco », feci alla 
mia vòlta, dandomi finalmente un contegno. « E 
lui, questo signore, quando e come può avermi co¬ 
nosciuta? » 

«Quanto a questo», interloquì la mamma, « li 
vede da due anni, due volle al giorno, quando tu 
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passi (lavatili ;i 1 suo negozio; sai, quel gran nego¬ 
zio di generi alimentari sul (àuso; e li conosoe, lui. 
anche perché è nostro tornitore... Ma già, tu vivi 
nel mondo della luna... » 

« K non fai mai la sposa », brontolò l’Ada, che 
qualche volta faceva la spesa invece della mamma, 
Ne sapevo abbastanza. Decisamente il Merovingio 
ora un villano, o quanto meno un antiquato. Do¬ 
mandare al padre una-ragazza, senza prima essersi 
curato di farsi almeno notare da lei! Ciò poteva pas¬ 
sare forse fra gli antichi Franchi, o tra i moderni 
negozianti di granaglie e salumi, che frequentano 
piazza Fontana; uni a me ciò pareva sommamente 
volgare e ingiusto. Già, anche ingiusto; onde, (tutu 
hi massima serietà, come emettessi una sentenza; 

« Papà », ellissi, « rispondi a quel signore, che 
prima di lutto doveva farsi conoscere da me e im¬ 
parare a conoscermi, » 

a Oli ! », fece scandalizzala la mamma, in (pici 
momento più clic mai sorella di zia Mardocheo. 

« ( àuto », ribattei « perchè un uomo deve prima 
farsi amare, poi sposare. 11 nuifrimonio-niercalo mi 
fa schifo. Proprio così, mamma! Del resto, papà, 
io non credo affililo che quel signore voglia me. » 
« Oh questo poi I » 

«Quel signore», soggiunsi tranquillamente, 
» vuole una moglie da ingioiellare per ré dame, e 
metterla al banco a tenergli i conti; una moglie che 
sappia di musica (e si vede come se ne intende, se. 
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si contenta delle mie esecuzioni!) e sappia dir qual 
Irò parole in francese, por rincivilirsi; c [icr averla, 
se la piglia magari senza dolo, perchè è ricco ab¬ 
bastanza per due. Me o un’altra è lo stesso per lui. » 

« Però ha chiesto le », fa mia madre, piccala. 

« Indovino come, » rispondo io, ripresa da una 
malia voglia di scherzare. « Mi avrà vista passare 
parecchie volle <picsl’cstalo nel mio bel vestito nero, 
con la sgargiante cintura color del fuoco, e gli avrò 
fallo un certo effellaccio. Merito della moda. I n’i¬ 
dea: per condire il riliuto con una gentilezza man¬ 
diamogli in dono, e per ricordo del sogno svanito, 
il mio bel vestito e l’annessa cintura, bui mi avreb¬ 
be regalato i diamanti e YErard (c qui da capo a ri¬ 
dere) « io gli sacrifico tutto quello che può essergli 
piaciuto di me. » 

« Sapevo bene che la Univa con una bullonala », 
concluse mio padre, ridendo anche lui. Assoluta¬ 
mente, Tecla, non troverai marito! » 

E con questa lungi veggente sentenza paterna si 
chiuse per me l’unica avventura matrimoniale. I.ci¬ 
trici mie bellissime, vi avverto da ora — perchè non 
vi aspettiate gran che da questa veridica istoria — 
che io non ebbi mai più occasione di rifiutare la 
mia bella manina a .nessun mortale, nè. quindi di 
cimentare alla prova del fall:» la saldezza della mia 
cwiiugiofobia. 

Ebbi però ben presto la prova — e per fortuna 
— che nemmeno qiieU’iiniea volta eoi gesto regale 
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ilei rifililo avevo toccato il frigie onore di spez¬ 
zare una esistenza; ed ceco rollio: 

Quindici giorni dopo la seenni la domestica clic 
sapete, entro anch’io, coin la mamma, e per fa pri¬ 
ma volta, nel negozio del mio ex-pretendonle. Olii 
Dio, si sa! Ero infine una fanciulla, c malizioselln 
la mia parte, e quindi valevo vedere l’effetto del mio 
rifiuto. Vi dico io clic lo vidi, e la misurai per intero. 

Mentre re Mcroveo, più che mai biondo c bello, 
sta affettando del salame, si ode dal rumoroso Corso 
un breve fischio, un segnale. Il barbaro possente 
alza la testa leonina, getta sul banco il lungo affi¬ 
latissimo coltello, ravvolge alla cintura il bianco 
grembiule, dà di piglio, non allo scudo, ma a una 
giacchetta lì a portata di mano, e balza fuor della 
bottega, ritto, in atteggiamento di conquistatore. 
Guardo, e con viva curiosità. Sulla porta un grosso 
compare allora allora arrivato fa dei cenni. Ed ecco, 
passano, in una elegante carrozza padronale, due 
bello signore, evidentemente madre e figlia, quelia 
pingue, questa formosa, tutte e due in vesti di seta 
chiara, con cappelli piumati e infiorali, tutte e due 
scintillanti di gioielli alle orecchie, alle braccia e 
sul petto: due fittavole della Bassa, ricche o certo 
di facile contentatura in articolo matrimonio. 

La carrozza passò rapidamente, ma non tanto che 
il biondo spettatore non potesse vedrà*, giudicare, 
decidere. 

I ornalo al banco e riprese le insegne del regno, 
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mi sogguardò con un sorriso di orgoglio soddisfano. 
Impagabile! Tre mesi dopo il mio unico aspirante 
era il felice sposo (e non oi metto ironia) dalla lìt- 
In voi ina, alla quale regalava, tra altre cose preziose, 
bellissimi diamanti, di cui ebbe poi sempre cura di 
adornarla lui stesso per il teatro o per i pranzi di 
gala, e toglierli lui stesso, e rinchiuderli con lo pro¬ 
lude mani, ogni volla, nella fedele cassa forte. 

Ah davvero, l’avevo scampata bella! 
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Quaiid’io òro fanciullata, a Milano, la granile in¬ 
dustria non era ancor nata. I.'artigianato patriarcale 
imperava. Mio padre, dopo aver per alcuni anni col¬ 
tivato con successo l’arte decorativa dell’intagliatore 
e vissuto la varia e lieta vita del lavóro assolutamen¬ 
te irtdividua'e, all i morie del padre suo, e per espres¬ 
so desiderio di lui. aveva assunto' la direzione della 
fiorente azienda, che dava lavoro tutto 1 anno a una 
ventina di salariali, e a parecchi altri artigiani li- 
bori (padroncini, cóme si dicevano), la cui industria 
era il complemento necessario della nostra. La qua¬ 
le comprendeva tulle le opeic di decorazione di pa¬ 
lazzi, chiese, fabbricati in gènere, onde vi attende¬ 
vano falegnami, imbianchini, verniciatori, doratori, 
intagliatóri, questi ultimi alla dipendenza del Prin¬ 
cipale, e gli alili con laudati dal capo-officina,"signor 
Roberto. Salariati e padroncini andavano, venivano 
affaccendati nella bottega e nel magazzino pieno: di 
merci c di opere in lavorazióne, invadendo all oc¬ 
correnza le vastissime stanze del secondo piano, risei*- 
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vale alla famiglia, senza riguardo ,• 

SS? 

„on dispiacevi!, perche per essa la moglie, b 
«aia si trasformava a poco a poco m soc ia » > 

rat noe del principale, « le offriva, e.> che eia 1 , 

modo* occasioni a esercitare alcune atldu .m^ ^ 
mando, che la severissima educazione 
Cristina non era riuscita a mort.licare. 

Alla industria principale, per quei W' 
mente complessa, altre due non nducbd a <**8^ 
rie aveva mio padre trovato m casa, c lant • 
rative .manto limitate: quella de, monumcnU fune 
bri in ferro battuto e decorato d, pitture, e ^ ’ 

DUr troppo assai poco artistiche, c q llc ‘ . 

miniatale dorata' per le chiese di rito ambrosiano 
industria lucrosissima allora, tenete l.m, iUU^ 
tre mesi precedenti la gran festa della Canfora. 
Umili, originali piccole industiie dom • ’ 

davano lavoro c pane sicuro c non scarso a una • 

7 ,ina di onerai e alle loro famiglie. 

11 signor Peppino Tinelli, mio padre, capo e < < 

toro di sì svariate, imprese, era conosciuto^da tutta » 
ludo il rione popolare di Porla Ticinese, <*(*«*> 
hio a Sanit’Eustorgio, e vi «sere,«ava d, dmlto 
fatto una autorità morale, che ne aceva 1 . j- 

detti notabili. Fabbncicie di S. Forense,c *rmr * 
non so più quale compagnia parrocchiale, era mio 
deorli ordinatori e direttori delle, feste religiose - al- 
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loia veramente e ingenuamente popolari — uno ili 
nuei parrocchiani, insomma, clic il clero locale do¬ 
veva consultare e che, a suo tempo, «apevan dire la 
velila e riveder i conti perfino al «sur prevosto. Don 
i,ansio nessuna bigotteria, nessuna-intolleranza reli¬ 
giosa. I fabbricieri del tipo di mio padre erari gli 
amministratori di una proprietà collettiva, la chiesa: 
intinti sempre di un po’ di ghibellinismo, proni, a 
fronteggiare il potere guelfo', il quale, anche sotto la 
cattolicissima Casa d’Austria, era sempre un poco 
frondear, sempre disposto — per dirla eoi gì ancor¬ 
ino poeta del tempo, « cl sur Carlin Porta», a essere 
« ditegli eterna - de luce i novitaa ch’el fa el giur¬ 
ila. » Del sur Carlin Poeta, infatti, da lui personal¬ 
mente conosciuto nella prima gioventù, mio padre 
era non soltanto fervido ammiratore, ma, nella guer¬ 
ra al clericalismo, discepolo convinto. E io credo di 
dovere alle frequenti, opportune citazioni del grande 
poeta la chiara spontanea antipatia che sempre ho 
avuto, anche nei periodi di pietà religiosa, contro la 
inframmettenza della genie di chiesa nelle faccende 
pubbliche e civili. 

Autorevole fuori di casa, il mio babbo era nella 
propria azienda il principale, il primo fra un grup¬ 
po di collaboratori. Salariati e principale si trattavan 
col lei ; ma il freddo e compassato pronome spagno¬ 
lesco, nulla toglieva alla schietta cordialità milanese, 
sprizzante da Ogni parola degli arguii dialoghi me¬ 
neghini, dalla larga e frequente risata, dalla forte 
Stretta di mano. Ricordo l’uunuale festa di Sant Ah- 
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tonio (il gran preserva loie dagli incendi) nella (piale 
tutti gli onerai e i garzoni della fabbrica sedevano, 
di nieno diritto, a tavola con la famiglia del princi¬ 
pale. A noi ragazzine pareva un pranzo regalo «pici 
desinare coni posto del meneghino dorato risolto, di 
un formidabile stufato, e dei ben rosolati « quallcr 
polaslrei », irrigato dal « vi net nostrali », diesi spil¬ 
lava via via direttamente da una botticina elevala 
sor un trespolo e fornita dalla reputatissima cantina 
dell'» Autangina » (fucilo del « Gimauin Bongée », 
roba storica ormai ! 

E ci pareva un agran folla quella ventina di facce 
allegre, giovani e vecchie, dalle chiome coperte del 
tradizionale berretto di carta, che facevano circolo 
alla bianca tovaglia c ai capaci piatti di bella maio¬ 
lica antica, illuminali dalle cinque fiamme di una 
lampada pure antica, di ottone lavorato a sbalzo. 
Bellissima, sopra ogni altra bellezza di quella fe¬ 
sta affettuosa, ci pareva la musica del brindisi li¬ 
naio (in una riunione di operai musicofili questo 
non poteva mancare), con cui i garzoni chiudevano 
il desinare, senza ricordarsi affatto, io temo, di San¬ 
t’Antonio benedetto, la cui immagine, circondata di 
lauro, ci guardava dal l'allo della caminiera di mar¬ 
mo rosso scolpito. 

A questa, clic era la più cordiale e fraterna, altre 
feste soggiungevano udranno. Natale, Ferragosto, 
i Morti, la. ( aiudejora, l’asqua <• l’enleeosle; e sempre 
il principale ricordava lutti <• ciascuno, largheggian¬ 
do in mance, come volevano di pieno accordo il cuo- 
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re c la consuetudine. Tempi beati e per sempre 
(ahimè) dispaisi! 

La liducia reeiproea e più completa regnò per 
anni, nella nostra azienda. La materia prima e gli 
strumenti da lavoro, forniti dal principale, erano a 
disposizione dei lavoranti, sorvegliali assai bonaria¬ 
mente dal babbo e dal suo grande, amico, il signor 
li ohe rio, nè per alcuni anni s’eran dovuti lamen¬ 
tare inconvenienti e abusi. La » bottega » apparte¬ 
neva un po’ a lutti, c tutti le volevan bene. Quando 
un nuovo lavoro, un grosso affare veniva proposto al 
principale, onesti, prima d’accellarlo c per (issarne 
il preventivo, ne discuteva coi migliori e più an¬ 
ziani dei salariali e eoi padroncini, collaboratori abi¬ 
tuali, c, stabiliti prezzi minimi in modo clic tulli 
« potessero vivere » — e vivere da uomini, s’in¬ 
tende, non da straccioni — il principale non de¬ 
campava da quelli, mai non piegandosi a promet¬ 
tere riduzioni illusorie, per carpire il lavoro a con¬ 
correnti, clic, del resto, erano allora assai rari, 
non usando ancora il sistema delle aste c degli ap¬ 
palli. Tulli sapevano nella nostra .azienda, a un di¬ 
presso, come andavano gli affari, tulli vi erano in 
certo modo interessati, benché di partecipazione agli 
utili e di sistema cooperativo a Milano, allora, nes¬ 
suno parlasse e forse sapesse nulla. Ma il principale, 
lavoratore tra i lavoratori, diventava, specie per i mi¬ 
gliori, il necessario mallevadore, il cassiere nelle oc¬ 
casioni straordinarie del metter casa por matrimonio, 
od' mia malattia, odimi mutuo da contrarre, 
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E se si dava un ristagno nel lavoro (in c asa nostra 
per l'alternarsi Hi tante piccole industrie a vera 
morta stagione » ora sconosciuta), mio padre non 
licenziava quegli operai che per Y4h non avrcbbei 
più trovato facilmente altrove lavoro, e a fattomi. «. 
i garzoni più giovani aiutava lui «tesso a 
bene. Nei temni di magra ci si stringeva un po tutti 
nelle spese, e noi bambino imparavamo a trovar gm- 
sto'che chi insieme lavora, insieme ne tragga da vi¬ 


vere, insieme goda o soffra insieme. 

Pochi, pochi uomini ho incontrato nella vita gius i 
come mio padre. Quando aveva sentenziato « l'è de 
giusta », non si scrollava dal proposito per nessuna 
considerazione. Invano mamma, un po’ misoneista 
, molto .paragnina, per « il bene della famiglia », lo 
pregava e .perfino lo ammoniva severamente di non 
far certe cose, che gli altri non facevano. Egli, di so¬ 
lito condiscendente, rispondeva: «Così va fallo», 
e non piegava. Convinto (per citane un esempio) del 
diritto imprescindibile di ogni uomo non solo a vi¬ 
vere del frutto del lavoro, ma anche a elevar sè sles¬ 
so, aveva divinato e applicalo « nel suo piccolo » 
(altro dei suoi favoriti intercalari) certe norme, clic 
oggi l’opinione pubblica e sopra tutto la forza delle 
associazioni operaie vanno imponendo, come una co¬ 


sì della conquista dii classe. Per esempio, passava 
parte della giornata (salario) alla famiglia dell'ope¬ 
ra io malato all’ospedale; mandava regolarmente, ri¬ 
gidamente alla scuola serale i garzoncelli analfabeti, 
e Brera, quei che non sapevan disegnare, non solo 
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interessandosi al .loro profiUo, ma pagando all’oc- 
oorrenza lallorini in eopranumefo per non far per¬ 
dere ai migliori scolari le ore di scuola. 

Ma cera di più, cera in casa mia qualcosa clic 
narrila molli, anche.oggi, un’audacia, roba da avve¬ 
niristi, se non da sognatori addirittura. Mio padre, 
in questo secondalo entusiasticamente, dalla mamma, 
aveva riconosciuto il diritto della donna, compagna 
e collaboratrice del marito, a un personale propor¬ 
zionale godi menilo degli Titilli del lavoro. Mia madre, 
che, dirigendo la casa, alleggeriva il bilancio di 
molle spese c dava tulio il suo tempo a vantaggio 
della famiglia, gioc ando indirettamente alla azienda, 
aveva ricevuto come « compenso del lavoro » (si 
Padi bone!), entrando sposa in casa lineili, 1. asse¬ 
gnazione del provento -netto di quella industria dei 
monumenti funebri, già tante volte accennata. Ciò 
era « de giusta », aveva sentenzialo il babbo una 
volta Dcr tutte; e io ricordo come la mamma si com¬ 
piaceva di non esser considerata dal marito come 
domestica non salariala, di poter spendere del suo, 
sia per le piccole eleganze della sua toletta (cui, po¬ 
verétta teneva assai), sia per regalar la casa di co¬ 
sine utili e belle in occasione di feste, sia per fare 
ail marito e alle bambine un qualche dono eoi 
suo « borsellino particolare ». Piccole cose? Non mi 
pare. C’era in Lullo questo un fondo di giustizia, 
ch’io vorrei vedere trionfare in tutte le famiglie. I.a 
mamma peraltro, femminista a suo modo, limitava 
la rivendicazione dei diritti femminili alla iiulipen- 
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(lonza oconomh'a, c poiché, per conio suo, cera arri¬ 
vala, trovando clic l’azienda di Casa Ruclli, antica 
e solida, stava benissimo come stava, guardava con 
sospetto ogni novità che venisse di fuori. Di qui di¬ 
scussioni tra babbo e mamma e (ahimè) perfino ama¬ 
rezze c dissensi, quando, con rincalzar dei tempi 
nuovi, il formarsi delle laute società anonime di ca- 
pilajisli, e laj il vi nerbile ripugnanza del babbo a cor¬ 
rer l’alca degli appalti, vennoro in casa nostra a poco 
a poco a restringere il giro degli affari, e parecchi 
operai dei più giovani lasciarono la mostra bottega 
per entrare in fabbriche o stabilimenti di maggior 
grido. Si pensi alla mortificazione, al dolore, allo 
sgomento di mia madre, quando poco a poco dovette 
convincersi che suo marito, già principale d’impor¬ 
tanza, stava discendendo alla condizione di padron¬ 
cino! 

lo ricordo questo periodo doloroso della mia prima 
giovinezza : giorni di ansia, di vera angoscia, quando 
il babbo, con la rigida coscienza di lavoratore onesto, 
temendo di non potere nel giorno; stabilito, far onore 
ad una firma, o vedendo inutile ogni lotta contro 
la trasformazione delle industrie, e visla sfumare via 
via col peculio sudato la fortuna delle sue figliuole, 
venne immalinconendo, e quasi più non osando op¬ 
porre proteste alle lamentele della povera mamma, 
indignata irreconciliabile contro la gente nuova, e 
le idee e i «sistemi di Francia», che, come, ella divc- 
Vi| , piovuti in Ili alia dopo il Settanta a rovinare i 
lavoratori onesti, a seminare il malcontento fra prin- 



oipiili c salariali. Aspri w a «mesti disgustosi «cordi 
domestici l'antipatia, avuta sempre per ogni ge.m-re 
di affari: l’industria e il commercio in’ineulono an¬ 
cor oggi, insieme con ruinnUra/ione, uw. specie di 
terrore; un commerciante veramente onesto, clic 
cioè non sdoppia la coscienza per far degli affari, un 
industriale che non sfrutta, mi sembrano dei solitari 
camminanti sull’orlo di (pici baratro, clic è il mon¬ 
do » do.ve si fanno gli affari », destinati a precipitarvi 
o prima o poi. 

Tristi ricordi di giorni il-rislissimi. l’er questo ap¬ 
punto m oro data prestissimo all insegnamento. 
insegnamento privalo, s’ intende, in una di (juclle 
somale domenicali per il popolo, che S. Carlo Bor¬ 
romeo volle a perle, nelle parrocchie per insegnare 
agli operai a « leggere, scrivere, far da se i propri 
conti, per non mettere i propri interessi in mano a 
terze persone. » Credo che oggi ancora, iti certe ba¬ 
siliche della vecchia Milano, ogni domenica dal 
tocco alle tre, prima della Dottrina Cristiana, si fac¬ 
cia scuola a fanciulli di ambo i sessi e anche a gio¬ 
vani analfabeti. A (.piaCordici anni, allieva della 
prima classe normale, cominciai il tirocinio di mae¬ 
stra nella sezione femminile aperta nella chiese* hi 
di S. Beffitele, attigua alla Cattedrale, insegnando 
le malerie del programma della (piarla elementare 
d’allora, a una quindicina di,giovimene operaie, cui 
il saper c seri voti* scusso scusso paix'va 

troppo iiisullieieuilo bagaglio, nel viaggio della vita. 

A quattordici anni, ogni domenica, la signorina 
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Buchi si trasformava in signora; oliò a ciuci tempi 
la maestra, la professionista in genere, qualunque 
età avesse, assumeva il titolo, elle testimoniava della 
sua completa pcrsonalià, e non correva cosi il li¬ 
scino — rischio ridicolo — di restar condannata, 
come segue oggi a tante donne, al vezzeggiativo di 
« signorina », (piando i capelli bianchi c le rughe 
fanno di questo un atroce dispregiativo. 

Maestra e scolare facevano una strana scuola, lo 
insegnavo con veemente passione, avendo per tutta 
regola pedagogica il salutale recentissimo ricordo 
della noia mortale durata nelle scuole elementari, 
e la decisa risoluzione di fare « lutto diverso » dalle 
mie maestre. Infatti niente scuola muta; parlavo e 
facevo parlare; raccontavo, leggevo e facevo leg¬ 
gere; assegnavo componimenti clic correggevo anzi 
rifacevo di sana pianta (era più spiccio c meno im¬ 
barazzante') e insomma interessavo, divertivo e... 
chi sa? forse riuscivo. Certo delle mie scolare non 
ne mancava mai.una! E mi venivano a lezione, spe¬ 
cie di carnevale, stanche, con gli occhi pesti dalla 
veglia protratta nel lavoro o nei halli dei /estivate 
popolari. Io non notavo, noni dicevo nulla, in que¬ 
sti casi, lasciando alla direttrice degli studi, al di¬ 
rettore della scuola (un sacerdote) all’ispettore (un 
canonico del Duomo) l’incarico seccantissimo di pre¬ 
dicale la morale. Badavo a insegnate, io, con furia 
giovanile, come se da quelle lezioni avesse avuto a 
scalurire la felicità avvenire delle mie allume e coe¬ 
tanee, 




H quel lavoro, clic mi piaceva Cainlo, in l'ebbi !'« 
*««,, Sicuro. Ogni cinque domeniche dovevo 

- - ^ZT-TZZ, -Indo, 

|„ ragione disapprovava <- ncevLio,. 
mn coita piccola busta che da giovanissima dire Un 

* »*» »»** ««-•-*> -^ 

va. b« busta conteneva due biglietti del a an ’ 

polare delti cavourrini, pari senza di mono a quatto 

Lidie italiane, che consegnavo subito adia ma. , 

tv nualc più ragionevole di ine e. della dilettilo , 

„ r:iL jl, i— * »««• 

„,«* direttrice e 1 . *• D ““'“ ” 

.anni, cui assisteva l’arcivescovo n» persona (bua e 
cellenza Calabiana, senatore del Regno nn hanfa¬ 
sciato un ri coirlo in complesso piacevole. Roba » 
S seriole ollropassala, scuoU lìmU,-. d'occ-do 
Ma a patto che cento altre scuole moderne e vive. ni. 
nrondano il posto sul serio... 

' sii a *MM « 1» 1««lf* t“ l 
superiore m.gfctralc. io ricevo non ,1 
ma il Crisma confermatole; già maestra di latto 
c garantisco clic qualcosa avevo imparato - tic as¬ 
sumevo nuovo c indelebile carattere, il titolo legate 
„ E ora che farai? », mi domandavo cod babbi .. 
riaprimi delle scuole; « dove insegnerai? » 

Oucll’anno si sentiva vagamente parlare di ] • 

simo concorso a posti di assistente nelle scuote ci¬ 
cche, al quale la Rimili - la prima patente dell an¬ 
no _ avrebbe dovuto prender parte, altamente 
quotata dai suoi professori c dalle compagne. Ma la 
Ruolli di tal concorso non ne voleva sapere. 
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Assistente nello classi inferiori a lire ventiseli*' 
mensili: imi hi cui nelle scuole maggiori coni lire 
quarantacinque mensili: poi maestra nel grado in¬ 
feriore con tire novanta; e qui lunga Sosta, per ar¬ 
rivare, se la fòrza e. la voglia fossero durale, dopo 
un ultimo esame, al posto di maèstra di grado su¬ 
periore con lire contovcnli; poi a cinquant’ànni di¬ 
rettrice, assurta ai fastigi di un ufficio, intraveduto 
a diciottanni Ira le lontananze degli onori quasi ir¬ 
raggiungibili : ecco il curriculum, la traiettoria 
della carriera che sarebbe stala la mia, a Milano. 

La questióne economica ini preoccupava, mi assil¬ 
lava, imponendomi l’improrogabile dovere di cessar 
di pesare sulle finanze paterne, al più presta, sacrifi¬ 
cando a un «ufficiente, immediato guadagno le spe¬ 
ranze, anzi la certézza di migliore avvenire. Quelle 
ventisette misere lire, cui per la rarità dei Concorsi, 
allora non regolati, anzi non imposti da nessuna leg¬ 
ge, avrei dovuto rassegnarmi, forse per anni, mi 
irritava.' li poi del concorso si sussurravano in pre¬ 
cedenza (i maligni dicevano: per esperienza), tenie 
brutte, cose, li òhe gli esaminatori erari tutti o pe¬ 
danti; o croi ini, e clic riuscivano solo le raccoman¬ 
date, o lo belle '(ahi! ahi, povera Tecla!) e. clic le 
alunne della Scuòla normale governativa, anche 
bravissime (ehm ! ehm !) a Milano, anzi «in un »' Mi¬ 
lano — stile menegliinamenle fróhdeur •— dovevano 
cedere sempre il passo, il posto e il pane alle signo¬ 
rine dòliln civica scuola'superióre ci Manzoni »... : in¬ 
somma le solite insinuazioni. Alle quali peraltro mi 




disponevano ìi préstirr piena MHo IV.Ià <• l’inosperien- 
za, nonèhè la risoluzione., jmt ragioni gravissime 
già ftsrhialiu in cuore, rii uscire dalla casa paterna, e 
infine la Voglia d’indi pendenza assoluta da ogni bu¬ 
rocrazia, da ogni pastoia di funzionarismo severa¬ 
mente regolato. 

|?n la gran risoluzione, .la decisiva nella mia vita. 
Se. cattiva o buona anche oggi non so; questo so clic, 
se. fosse a -rifare, noni esiterei. 

« Un posto nel conni ne p Ah no, papà! la prego, 
non si saci’iliebi », gli dissi un giorno, in cui, tro¬ 
vandoci soli, il discorso s era fallo subito franco e 
confidenziale. 

« No, proprio? Teck, pensa; è un posto sicuro, 
con pensione, c un impiego... » 

« Bravo, papà; lei ohe mi ha sempre, parlato con 
disdegno degli impiegali! » 

Ed era vero. 11 babbo, nella sua fierezza di popo¬ 
lano indipendente e operoso, disprezzava i funzio¬ 
narli, clic sanno con troppa precisione quanto gua¬ 
dagnano- al giorno, fanno eternamente la stessa co¬ 
sa, e quasi séhnpre male, servendo male il pubblico 
che li paga, rubando il tempo, e dipendendo... di¬ 
pendendo (disgra/.jati!) dal beneplacito dei superio¬ 
ri, ehe possono per un -nonoòlla punirli o destituirli. 

«Non son padroni. di se, son mezzi uòmini 1» 
Questo .d rudo, spietato giudizio, che l’impiegato 
Uno al oinquantanove imperiale règio — sera pur 
troppo meritato dai scrii .lavoratori ambrosiani, (.hi 
sa che penserebbe oggi mio padre della burocrazia, 
ond e irretita la Terza Italia? 
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« Gara mia », mi risposo il babbo, « lina donna 
può forse, meglio duo uomo, adattarsi al tran tran 
d’un regolamento. E poi la scuola non è sol La ilio 
un impiego... e poi, e poi... lu sei nata maestraI » 

« Oli papà! mi lasci per ora alle lezioni private; 
per ora... finché non esca per me qualcosa di me¬ 
glio. Veda, guadagno già Ottanta lire al mese... » 

Anche questo era vero, e, per i tempi, assai lusin¬ 
ghiero. Ma io, che volevo un posto e un guadagno 
sicuri, avevo maturato un progetto molto ardilo e 
da tempo spiavo il momento di aprirmene con mio 
padre. 

l’overo, povero caro babbo. Non dimenticherò 
mai lo sguardo stupito c desolato, l’esclamazione 
piena di accorata tenerezza, con cui accolse le primo 
incerte parole da me appena mormorate per buttar 
là il mio progetto. 

« Tu, Teola, proprio tu vuoi andartene? vuoi la¬ 
sciarmi? Ma perchè? Ma perchè » E gli tromavan le 
mani e la voce. 

Padre e figlia si trovano a fronte; è il miomenlo 
della lotta. Chi ama più altamente c disinteressata¬ 
mente cederà..., c voi, lettrici, avelie già capito clic 
il vinto doveva essere mio padre. Perchè è così : i 
genitori veramente degni amano meglio di tutti, e 
perciò non condannano i figli a subire il giogo del 
Inno amore. Allora, pur gemendo e sanguinando, 
un vero padre, un padre come il mio, finisce sem¬ 
pre per dire alla figliuola: « Avrai forse ragione 
lui... Anzi hai ragione di tentare a modo tuo la tua 
vita. Va, e Dio ti benedicaI... 



Quel eia- gli dicessi allora, povero babbo, men¬ 
tre gli carezzavo le mani e i capelli, e lo baciavo e 
gli parlavo sottovoce dolcemente, quasi cullandolo, 
perché soffrisse memo, non ricordo. Certo della mia 
risoluzione non gli dissi una ragione, la ragione in¬ 
tima, la ragione ultima_ Forse egli indovinò, for- 

s’anche per questo non insistette non volle sa¬ 
per tutta la veri lii. Quante volte le donne sono co¬ 
strette a tacere! I,e più veridiche, le più franche 
(e io credo con coscienza di non essere bugiar¬ 
da), sono delle diplomatiche consumate. Ma han¬ 
no un bel rimproverarci gli uomini questa-, che 
a loro pare doppiezza. Se le donne non sapessero, 
parlando, tacere, guai agli uomini 1 La vita dome¬ 
stica diventerebbe insopportabile, lo ha detto un 
grandissimo psicologo umorista, William Thakeray. 

Avevo dunque vinto : sarei partita, alla prima oc¬ 
casione, per un paese del Mezzogiorno, chi sa qua¬ 
le; avrei vissuto da me, indipendente da ogni lega¬ 
me domestico. 

Ma non si creda che sì fiera risoluzione, tanto più 
singolare in una casa milanesissima come la mia, e 
in tempi in cui la Bassa Italia — il Napoletano, come 
si diceva, — appariva ben più clic ora volata dal mi¬ 
stero della leggenda mostruosa e della lontananza; 
non si creda, dico, che tal risoluzione io l’avessi pre¬ 
sa a ciuor leggero. 

Ci avevo pianto da noi te, dopo averla combattuta 
al primo suo delinearsi nel mio spirito, come una 
cattiva tentazione, una spinta alla colpa. Ma essa 
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tornava sempre ad apparirmi •come la M, la uscìUi 
possibile da uno sialo di aose, il quale a poco a poco 
era divenuto impossibile. La ragione economica eia 
grave: la vecchia patriarcale industria domestica di 
mio padre perdeva rapidissimamente terreno a < ' 
mento con la nuova grande industria moderna. In¬ 
visibile, ma insistente, la ristrettezza, se non la |hi- 
vertà, picchiava ogni giorno più rabbiosa all uscio 
della nostra casa, e il suo spettro ne andava attenen¬ 


do gli un dì agiati e telici abitatori. 

Se mia stuella Ada, dedicandosi alle sue lezioni di 
musica, doveva col lavoro alleviare il proprio carico 
familiare, io dovevo eliminare del tutto il mio, t* 
vevo anzi mettermi in condizione di potei aiutale i 
miei. Ma vera .un’altra ragione più grave: quella 
clic avevo taciuto a mio padre, che foist mio pa 


die aveva intuita. . 

lai sventurata mia madre, amareggiata dai dolori, 
dai rovesci e, più forse, dalle piccole, diuturne, irri¬ 
tanti privazioni, cui la mutata fortuna la costringe¬ 
va, non poteva (cosi mi sembrava, o ora di falto; 
sopportare quasi più il contatto quotidiano con me, 
die a farlo apposta, mostravo meno di tutti di 
rimpiangere la perduta agiatezza, lo posavo forse, 
a stoica; ma lei, che pure, nei tempi buoni, alla 
ricchezza come tale non si era mai inchinata, ora 
pareva piegare all’ adorazione di un scio, bene, il 
denaro, il denaro per cui soltanto, diceva, un 
uomo è... un uomo. E non perdeva occasione. <h 
ferirmi nel più segreto amor proprio, burlandosi 




ilei preteso ingegno, dèlia pretesa cultura, che non 
m avrebbero mai cavata di povertà, al che, alzando 
le spalle, rispondevo di sentirmi ben superiore agli 
asini dorali.-Tali discussioni tara noi si facevano* da 
tempo frequenti, urtanti, amarissime. E, se il babbo 
interveniva rimproverandomi per farmi lacere, il 
rimprovero che alla mamma pareva sempre troppo 
dolce, e forse lo era —- produceva per.solito una di 
versione, a danno del paicere sfortunato, ha deca¬ 
denza economica di casa Ruclli, la maini ma (ahimè!,) 
l’ascriveva interamente e solamente a colpa dei bab¬ 
bo, «clic non sapeva». Di che io tornava a indignar¬ 
mi, accentuando per contrasto le manifestazioni di 
affetto a colui die mi pareva troppo ingiustamente 
condannato. Ma quante volta la mamma sorprende¬ 
va uno sguardo, una parola, un gesto un po’ più 
affettuoso del solito, ac ne indispettiva, Se n’adonta¬ 
va, come se fra noi ci fosse un’intesa, quasi una con¬ 
giura, contro di lei. Parlando poco lutti quanti, ri¬ 
fuggendo per esagerato orgoglio, dalle spiegazioni 
diffìcili, tal segreta gelosia non ebbe scòppi, non 
degenerò in scenate, sebbene ei consumasse la vita. 
Noi ei sentivamo lutti profondamente infelici. 

Ali ! se io avessi amato meglio, avrei trovato forse 
la forza di saeri lì ciò clic m’avrebbe, fatta curvar la 
filante davanti a mia madre, c (ehi sai 1 ...) sarei giun¬ 
ti! « infrangere la rigida corazza, sotto la quale quel 
cuoce ili donna da anni soffocava. Ma non seppi al¬ 
lora umilmente amare; nè certo mia madre avrebbe 
accettalo altra forma di soniinessione. elio non fosse 
stali! ini era e assoluta, 
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JSoii sempre, dunque, il dolore oliiiio le anime;, io 
so elio, soffrendo, imi incattivivo. Giudicando e giu¬ 
dicandomi con sincerità, misuravo giorno per gioi- 
no con lo sguardo l’abisso che s’andava scavando 
tra madre e lìglia, e nulla facevo per gettarvi sopra 
un ponte. Sentivo d'aver torto, di non ricordare ab¬ 
bastanza quanto la mamma m’aveva voluto bene, c 
come per me, bambina, era stata buona madre, ina 
non dicevo una parola per riparare, per confessare 
quel torto. Se non Volevo a poco a poco diventare 
un mastro d’ingratitudine; se mori volevo dare al- 
l’Ada il tristissimo spettacolo dei litigi diuturni, ro¬ 
denti dii tabe insanabile tante famiglie (oh, poesia 
della famiglia, come spesso non sci clic un nome!.); 
se :non volevo ridurmi, come certe donnette, a pas¬ 
sare mezza la giornata in baruffe domestiche, e 1 al¬ 
tra mezza a far la pace, dovevo decidermi a viver so¬ 
la, senza le cure materne, di cui pure sospiravo la 
carezza; dovevo mettere tra me e mia madre quella 
distanza che abbellisce ogni ricordo, cancella ogni 
amarezza, e le persone, poco apprezzate, per poca 
familiarità, circonda di una aureola di luce e di 
amore. 

Inolile, pensavo, un lavoro pronto e discretamen¬ 
te compensato m’avrebbe permesso di mandare a 
casa un po’ di denaro: appunto quel che occorreva 
per diminuire le asprezze della vita al babbo e piu 
alla mamma, che tanto male vi si acconciava. 

Una risoluzione, germogliala da tali radici, non 
poteva faoiihnon.tr svellersi. I.o seppe la inanima, 
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quando, con un’asprezza eli era dolore, volle pro¬ 
vaisi a farmene vergognare, come di proposito trop¬ 
po singolare, incredibile in una giovane educata in 
una casa per bene. Io coro una -ingrata, una pazza. Ai 
rimproveri rispondevo, fremendo, ch’era cosa decisa 
e clic, avendo ottenuto il consenso di mio padre, non 
ritenevo di far male se seguivo la mia vocazione. 
Un’ arnar-a risata e parole di sprezzante compianto 
per il troppo debole «ino di casa, chiudevamo spes¬ 
so il dialogo breve e concitatissimo; ma la lolla do¬ 
veva durare dell’altro. Si tentò smuovermi, facendo¬ 
mi ammonire da una maestra esperta e rispettata, 
e.... (vedete scolla felice!) s’andò a ricorrere alla 
povera zia Mardocheo, nella speranza, davvero sire¬ 
na, che ella potesse farmi arrossire del l’egoistico 
proposito, quale almeno lo si giudicava da tutti, sal¬ 
vo che dal babbo e forse dal vecchio Roberto, che, 
sempre tacendo, molte cose aveva vedute e com¬ 
prese. 

ha zia Mardocheo quel giorno fu più che mai. qua- 
l’era di dritto, la signora dirett Ir ice. C imita dalle in¬ 
segne del grado, vcdlc di seta nera e mantiglia di 
pizzo nero, imponente nel gesto, piena di unzione 
nello sguardo c nella voce, mi sciorinò un discorso 
diviso in parli ben disdille e tenuinante in una cal¬ 
dissima perorazione : tulle cose da me già pensate, c 
che il babbo m’aveva delle, c quanto più eloquente¬ 
mente, in una sola occhiata. 

Riuscito vano l’ultimo attacco, la fortezza fu giu¬ 
dicala imprendibile; pia si sperò ancora. Si sperò 
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nel tempo, nella volubilità dei propositi giovanili, 
nel destino- Si sperò, cioè sperarono la mamma, la 
zia c anelie l’Ada, elio in questa occasione prese — 
ed era naturale — francamente posizione conilo 
di me. 

I giorni infatti passavano, nè il mio disegno 
avrebbe progredito di un passo verso la effettuazio¬ 
ne (giacché il babbo, compiuto il gran sacrificio, 
non aveva poro cuore di affrettare l’ora del distac¬ 
co), se io, senz’aiIm dire, col coraggio degli ostina¬ 
ti, vincendo la timidezza, un giorno clic oro uscita 
pei- andare da una campagna, così com’ero in una 
toletta, più che semplice, trasandata, non mi fossi 
ad un tratto avviala alla prefettura, per parlare al 
signor Provveditore, da cui oro favorevolmente co¬ 
nosciuta, tino dagli anni della Scuola normale. 

Arrivai, per fortuna, a proposito. Tosto ricevuta, 
esposi, via via prendendo coraggio, il mio deside¬ 
rio: « Mi trovasse un posto nel Mezzogiorno, negli 
asili, nelle scuole elementari femminili, maschili, 
miste, urbane, rurali... dovunque fosse possibile vi¬ 
vere e far qualche risparmio: la mia famiglia ave¬ 
va bisogno del mio guadagno. » TI Provveditore, 
senza oppormi un no reciso, non mi lusingò di au¬ 
daci speranze, mostrandosi anzi molto maravigliato 
che la signorina Ruelli non aspettasse a Milano Tim- 
minente,concorso. E già stava per regalarmi un com¬ 
plimento o un predicozzo, quando io, prendendo il 
coraggio a due mani, incalzai : 

« Ho bisogno di guadagnare subilo, per me, per 
gli al tri ! » 
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Il Provvedi Iure mi guardò maraviglialo, rammen¬ 
tandosi forse come lire anni innanzi, mio padre aves¬ 
se garbalamenle declinalo l’invilo del direttore a 
farmi concorrere a una borsa di studio, rispondendo 
die, grazie al suo lavoro, i suoi figliuoli non ave- 
van bisogno di sussidi dello Slato. Ma, senz’altro 
chiedere, l’egregio funzionario prese nota della mia 
domanda, che fece subito scivolare in una lasca in¬ 
terna dell’abito, mi ricordò clic l’asserilu consenso 
di mio padre doveva essere reso valido con tanto di 
nero sul bianco, poi, alzandosi in piedi, ini fece ca¬ 
pire che l’udienza era finita. 

NeH’aprirmi la porta, mi guardò con una bontà 
che mi parve leggermente canzonatoria; poi, mentre 
lo salutavo goffamente, geltaa a un tratto dalla timi¬ 
dezza, « Signorina Ruelli », mi disse sorridendo, « se 
andrà nel Mezzogiorno, veda di rispettare un po’ la 
forma; laggiù ci tengono, sa! Veda, signorina, lei 
trascura troppo il galateo!... Oli D'io! l’etichetta, ec¬ 
co! Guai se laggiù, in una visita ufficiale, dimenti¬ 
casse, pei' esempio, di mettersi i guanti... » Dio! I.e 
urie inani nude cominciarono a tremare, un velo di 
lacrime mi annebbiò gli occhi, non trovai una 
scusa. 

■< Ma io sono un buon piemontese », soggiunse 
ridendo franca ine lite il mio spietato interlocutore, 
e a certe cose non bado. Ma, come supcriore, le 
dovevo un buon consiglio: « La forma! la forma è 
tutto, ragazza mia! » 
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Del passo fatto c della lezioncina ricevuta iio.il 
una parola in casa. Nessuno discorreva più di nulla. 
Ma quel silenzio come parlava in ogni nostro di¬ 
scorso, come sottolineava ogni gesto, come «Mela¬ 
va i contorni di ogni azione, c soprattutto dei pic¬ 
coli avvenimenti domestici! Mi arrivava una lette¬ 


ra P Mamma guardava, severa e triste, me che la- 
privo, mal celando l’ansia dell’aspettazione. Veniva 
un’amica a trovarmi? Mia madre rispondeva al suo 
saluto, chiedendole con gli occhi: « Sai 'tu qual¬ 
cosa? » Ero più lieta del solito?... « Certo la leda 
è sulla via di riuscire », parevari dirsi fra loro la 
mamma e l’Ada. 11 babbo (triste fortuna) in quei 
mesi, più che mai ingolfato negli affari, dovendo 
spesso uscir da Milano, poco vedeva la nostra, po¬ 
chissimo lasciava veder la sua pena : ma non ne po¬ 
tevamo piùl Finalmente una mattina, proprio 
mentre iti.babbo, sud punto di partire per Venezia, 
ci stava salutando, una scampanellata ci fece lutti 
trasalire. Un solo pensiero ci lampeggi?) negli oc¬ 
chi: « Qualche cosa per Teda. » 

Corro ad aprire. Un usciere della prefettura mi 
porge una larga busta con tanto di « Gabinetto dd 
Provveditore » in elegante, stampatello azzurro; sa¬ 
luta e se ne va. Col cuore, che mi martellava, senza 
aprir bocca, la porsi al babbo, perchè leggesse per 
il primo. I,'aperse con mano incerta e... 

« Ti chiama oggi alle tre; dice che c’è un posto 
di direttrice laggiù... », e non potè continuare. 

« Vado a sentire? » domandai a lui e alia mani- 
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ma, che, tu Uà pallida, aveva presa la letheaa e la 
scorreva accigliala. 

« Va... e addio! », rispose il babbo, coprendosi gli 
occhi coll una inano mentre con l’ultra afferrava la 
valigia. E uscì. 

I.a mamma, povera mamma, restituendomi la let¬ 
tera, mi voltò le spalle, ma io vidi clic piangeva : 1 A- 
da era già scappala nel salotto, ma non i>cr suonare, 
conte era solila a quell’ora. Turbata, sconvolta, ri¬ 
masi sola, e volli raccogliere il pensiero e le forze. 
Dovevo?... Dovevo proprio seguir la ragione.... e 
partire? Non era meglio, non era più bello, più de¬ 
gno, più Ilio andar di là dalla mamma, mentre ella 
era sola, mentre piangeva, darle un bacio, piangere 
insieme, e insieme incominciare una nuova vita? 
li il babbo? Ah, conte ne sarebbe felice! 

Peci un passo, ima la nuova emozione mi cadde 
come per incauto. I.a fredda, chiaroveggente ragio¬ 
ne, implacabile parlò di nuovo: «Tu ricominccrai 
sul essere cattiva, Tecla, tu diventerai una ingrata 
figliuola. Se vuoi ridiventar giusta verso tua madre, 
vaitene ! » Un attimo, un sospiro. 

E, stracciandomi l’anima con le marni, davanti 
alla insondabile profondila della mia angoscia, di¬ 
speratamente intrepida, chiusi gli occhi, e saltai 
dalla parte della ragione. 

II babbo, tornando da Venezia, tre giorni do|K>, 
trovò . i,n casa urna pace affaccendata e affettuosa. 
Superala l’ora dell’amarezza, ormai gli avvenimenti 
ei porlavan via, me e la mamma, alla deriva senza 
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possibilità di resistenza. Ma, ci fosse anche sialo 
edito a tornare indietro, in casa Ruelli non c’era 
esempio di risoluzioni abbandonale per lardivi pen¬ 
timenti. Saputo dal II. Provveditore qual posto mi 
si offriva, l’avevo accettalo dopo un istante di ri¬ 
flessione intensissima, spesa nel rispondere mental¬ 
mente a queste due domande: Potrai, con lo sti¬ 
pendio clic ti si offre, bastare a te e aiutare un po¬ 
chino la famiglia? Potrai far bene tutto il luo do¬ 
lere in quel posto? 

Il Provvedi loie aveva parlato : residenza, Bene- 
vento; stipendio, mille franchi; alloggio, vitto, ser¬ 
vizio completo; ufficio, direttrice del piccolo convit¬ 
to provinciale e della annessa scuola magistrale fem¬ 
minile. A quest’ultimo particolare il mio viso dove¬ 
va aver espresso molta maraviglia, ed altrettanto 
spavento, che il Provveditore s’e.ra affrettato a sog¬ 
giungere : 

« Oli non creda, non creda! lì’ una scuola magi¬ 
strale, ma per allieve poco più che analfabete. Non 
abbia dunque timore, lei ne saprà d’avanzo, almeno 
per ora, per quanto mi viene assicuralo dal suo ex- 
direttore, clic conosce bene lei, e dal Prefetto di Mi¬ 
lano, cji’ò di laggiù e. conosce bene, quella scuola, 
ultimo portalo dello zelo de’ suoi aulici poliIioi li¬ 
berali. Lei è giovanissima, è vero; ina, scusi, dimo¬ 
stra almeno venticinque anni » — era pur troppo 
(o fortunatamente?) vero — « ssiochè non le manca 
le physique du róle. lì jx>i ! e jxii siamo a mezzo ot¬ 
tobre, urge aprir la scuola : laggiù vogliono una mi- 



lanose, presentata dal loro illustre concittadino, clic 
è poi il nostro Prefetto. Coraggio dunque! la for¬ 
tuna aiuta gii audaci. Accetti, e amen. » 

Accettai. 

In casa fu, per quindici giorni, un lavoro febbri¬ 
le a prepararmi il piccolo corredo; giacché mia ma¬ 
dre, perduta la battaglia, non intendeva però man¬ 
dar per il mondo sua lìglia — eran sue parole 
sfornita del necessario c anche di un po’ di super¬ 
ano. Eppoi una direttrice! Ve la figurale voi una 
direttrice senza l’abHo di faglia nera por le grandi 
occasioni, come ricevimenti esami, feste scolasti¬ 
che. E l’orologio d’oro con la catena d oro? Come 
farne a meno? E così i>er il resto: vesti da scuola e 
da casa, biancheria nuova in proporzione, senza che 
il babbo a quelle spese opponesse obbiezione alcu¬ 
na. Zia Mardocheo, intanto, ripresa da un eccesso 
di zelo affettuoso, nelle frequenti visite veniva ca¬ 
techizzando la neodireltricc sui formidabili doveri, 
<li cui è irta la direzione d’un collegio, hai io, dal re¬ 
fettorio al dormitorio, dal parlatorio alla infcrmeria, 
dal giardino alla direzione, attraversavo a gran car¬ 
riera un ipotetico casamento, correndo dietro ai 
discorsi, sempre mi po’ sconnessi della buona zia, 
sedente a scranna a sciorinar consigli, mentre con 
la mamma e l’Ada io cucivo le balze d’ima sotto¬ 
veste o ricamavo le iniziali delle pezzuole. A tanto 
bagaglio materiale o spirituale avevo voluto aggiun¬ 
gere, di mia iniziativa tutti i miei libri di scuola, e 
gli alili — non pochi — da me comprati coi soldi- 
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ili lesinali sul companatico della merenda. « (.elio, 
pensavo, laggiù i libri mancheranno; coni incori) 
dunque dal pensarci da me. » Nè la mamma trovò 
nulla a ridire; la libreria di casa lincili mi doveva 
molti»; era giusto clic essa mi servisse in tanta oc¬ 
casione Babbo si faceva vedere solo a pranzo, e non 
chiedeva nulla. 

Una sera, finalmente proprio lui, il babbo, rice¬ 
vette dal portinaio una di quelle buste ufficiali, tor¬ 
ma! troppo conosciute in casa mia. Me la porse, e : 
« Per quando? », domandò con un Ilio di voce. 
« li' per sabato », e s’era al mercoledì. 

Gli ultimi due giorni non ci appartennero. Dalla 
mattina alla sera le compagne mie, le antiche cono¬ 
scenze della mamma, vecchie comari e casigliano, 
perdute di vista da lungo tempo, e mogli di botte¬ 
gai del quartiere c perfino — degnazione suprema — 
qualche notabile della parrocchia, vollero vedere e 
salutare la giovane straordinaria, che voltava le 
spalle a Milano, per andar laggiù, dove, nessuno la¬ 
vora, porche di lavorare non c’è bisogno, tanto la 
terra c fertile e la vita facile...; la giovane, che ar¬ 
diva andar lontano, tra gente che non si capisce e 
clic, prima del sessanta, i milanesi non conosceva¬ 
no c non desideravano di conoscere ! » 

Originale, fra tutte, la visita della grossa comare 
Angiolina, gran dottoressa e factotum del mercato 
dei polli in piazza della Ve tra, madre di un nostro 
garzone, e fornitrice dei nostri modesti desinari do¬ 
menicali, 
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„ sicché, Teda, vai in Egitto? ». d< * 1,u,, ' dù C °" 
oonUdenza di olii, avendomi vista ba.nb.m., »«« 
sentiva punto soggezione dello una 
ehe del resto ella non misurava beni. . ' 

dare alla mia pronta reUilìea geografica 
stosso. Itene vento, Napoli tutta roba d Kg.Uo l-o o 
ina Pochini .. (una celebre ballerina nolane,., 
Ìl tempo). « Sai, la Pochini? la stella del ballo, che 
ha giralo il mondo c ha fatto fortuna. Brava, biava 
Tecla; cosi deve essere -la gioventù : avanti '• 
mondo è suol non è vero, sor lVpp.noi 0 
1 abbiamo fatta l’Italia c abbiam caccia . Croa 
«o i giovani han da star piantati a Milano, senza 
metter i 1 naso fuori, come pollastri nella stia? » 
Ridemmo tutti, e comare Angiolina se n andò 
trionfante, a raccontare aux dames des Ilalles cl.e 
la Tecla del sor lineili partiva per 1 Egitto, a cercai 

fortuna, « come .la Pochini. » 

E venne il sabato sera. L’ottobre moriva in ogni 
faglia che, staccandosi dagli ippocastani e da. pla¬ 
tani secolari, cadeva sulla ghiaia del notissimo caro 
bastione, dove tante volte avevo fatto ,1 chiasso 
bambina, dove avevo sognalo di trovare « un iso a 
deserta », e lungo il quale, quella sera, passavo 
carrozza con l’Ada e la zia. A casa il babbee la mam¬ 
ma piangevano ormai senza freno e senz altro tosi - 
monto che il vecchio Roberto, a cui li «vo ; rac- 
comandati con un angoscioso; « Non h lasci 1 
, M , r carità 1 » Non li avevo voluti alla stazione quei 
due dolenti; meglio per loro restare a pi angele in- 
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sieme. L'ultima stretta, Iti fuga giù per le scale; 
non avevan avuto parole, nè quasi lacrime. Orinai, 
come un automa, andavo trascinala da un freddo 
coraggio, simile alla disperazione. 

Alla stazione centrale, due commessi di bottega, 
che mi avevan preceduta, fecero il biglietto senza bi¬ 
sogno di ordini, poi, impadronendosi di me c dei 
mio bagaglio a mano (il baule era già sitalo spedilo), 
oi introdussero — la mia valigia c me — nella vet¬ 
tura di seconda classe, che, senza trasbordare a 
Poggia, andava diritta a Napoli. Occupato col plaid 
un angolo del coni partii mento, i due mi 'lasciarono 
in piedi mezzo stordita, e scesero muli, duri, come 
imbronciati a farmi da guardia d’onore all» spor¬ 
tello, mentre l’Ada e la zia piangevano, senza sog¬ 
gezione della gente che guardava. A quel pianto, le 
parole di conforto mi affluirono dal cuore. Si trat¬ 
tava di otto, dieci mesi; una inezia! Ero giovane, a- 
vrei lavorato, e, se non mi fossi trovata bene, avrei 
avuto la franchezza di confessarlo, di tornare, di 
concorrere a Milano. Lo dicessero ai rimasti a casa 
Oion mi dava il cuore di nominarli!). « E ve, li rac¬ 
comando! E sentite: induceteli a farsi il ritrailo, 
domani, subito! Voglio il loro ritrailo. Non lascia¬ 
teli in paco, finche non m’avran contentala : do¬ 
mani, subito, dal fotografo! » Sentivo, istintiva¬ 
mente, che bisognava a quei dosati offrire, unica 
lusinga di conforto, qualcosa da fare ancora per 
me. Così parlavo parlavo, parole accalorale, ma 
senza piangere; finché ecco: un tocco... due... Ire. . 


<\ la campanella della .pai-lenza. Ogni rintocco pic¬ 
chia sul mio cuore; voce e pensiero mi vengono 
mono. Tendo le inani a un’ultima stretta; ima un 
impiegalo, bruscamente — oli bontà eli quella roz¬ 
zezza — spinge indietro mia sorella, ©alila sul mon¬ 
tatoio, sbatte, chiudendo, lo «portello; io cado sul 
sedile c non sento più nulla. 

« Rogorcdo! » C’è sempre lì, nella piccola stazio¬ 
ne, e per me sola, il fantasma di una fanciulla di 
diciotto anni che torna a sentirsi vivere, rincantuc¬ 
ciata in un treno, corrente verso l’ignoto. Sempre, 
passando di lì, io guardo fuor del finestrino, ed ecco 
il mio fantasma mi vien dinanzi a chiedermi quale 
di tante promesse, quale di tanti propositi non sia 
venuto meno, e quanto la vita mi sia stata fedele. 
Un treno che va, va nella notte '■ brevi soste in luo¬ 
ghi c tra persone tosto sparenti; un faro luminoso 
tosto inghiottito dalle tenebre; ah! noi lo sappiamo, 
il fantasma ed io, noi lo sappiamo che questa fu 
la vita di Tecla Ruclli. 

« Ilogoredo! » Sussultando apersi gli occhi e mi 
guardai intorno, asciugandomi le lacrime con la 
veletta. C’era a tre persone: due uomini e una signo¬ 
ra. Un signore attempalo e la signora, attempala 
anche lei, sedevan seni, impettiti, l’uno di fronte 
all’altra dull’altno lato del compartimento, comoda¬ 
mente alloggiati come chi ha l’abitudine di viaggia¬ 
le: stranieri all’apparenza, e niente affatto disposti 
a guardarmi con simpatia. « Queste italiane », pen¬ 
sava di certo la viaggiatrice, « mancano affatto di 
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self-control! IVuh! Questa robclta debole e piagnu¬ 
colosa, osa viaggiare solai » L’uomo impassibile 
non mi vedeva nemmeno. Sentendomi minacciata 
d’un assalto di timidezza, reagii e guardai diritto 
innanzi a me. Ahimè 1 Nell’angolo di fronte un viso 
giovane e bello, in cui ridono due ocelli lucenti c 
due labbra rosse, appena ombreggiate da baffetti 
neri, si contorna distinto nella luce gialla, piovente 
dai lume a petrolio. Veder quel sorriso e sentirmi 
afferrala dalla più antisocievole timidezza fu un 
plinto. Senza tentar di reagire, rapidissimamcnle, 
adattai eoi pensiero la mia condotta in quelle ven¬ 
tiquattro ore di viaggio (tanto ce nc volevano allo¬ 
ra 1) alle circostanze, decidendo stoicamente di non 
parlare, di non mangiare, di non aprir la valigia, 
tanto sicura di saper resistere impavida perfino alla 
fame, quanto di non saper trovare il coraggio di 
mangiare o di parlare, davanti a estranei, cui sen¬ 
tivo d’essar riuscita antipatica. 

E tenni ferrilo. Con gli occhi chiusi, senza dormi¬ 
re, o guardando vagamento fuor del finestrino, im¬ 
mobile nel mio angolo — non m’ero levata neppur 
il cappello — lasciai vagare anche il pensiero. 11 re¬ 
cente dolore, quasi cullato dal rullìo della vettura, 
veniva smussando le asprezze, e l’eco delle voci e 
il pianto dei miei cari, si veniva, nella quasi asso¬ 
pita coscienza, confondendo col fragore cadenzalo 
della vaporiera. In una specie di dormiveglia corsi 
un .lungo viaggio; ma il freddo acuto dell’alba ini 
riscosse. « Itiinini! » Clio e questa striscia di azzur- 




10 intonso, dove scintilla o 'linona un punto doro? 

11 inaio, il solo ! Ali, divina, onnipotente, confortalri- 
ct naturai Come da qual momento mi tenesti com¬ 
pagnia! Invasa da uii dolce tepore, guardavo està¬ 
tica lo spettacolo, per me 'nuòvo, di un’aurora sulla 
spiaggia e la marina e i colli, e le piccole città ro¬ 
magnole e marchigiane, con le fineslrrne ornate di 
fiori. 

Rinfrancata, restituita a me stessa, ad Ancona tro¬ 
vai il coraggio di scendere, come gli altri, per la¬ 
varmi e ristorarmi lo stomaco con un caffè nero. 
Ma poi, senza aspettar l’avviso di partenza, prima 
degli altri, tornai a rincantucciarmi nella vettura, 
sempre decisa a star chiusa in me stessa, dove del 
l'osto, a sole alto, sentivo che sarei siala in buona 
compagnia. Passano e passano foci di fiumi e spiag¬ 
ge nude, poi una pianura, gialla di stoppie: il Ta¬ 
voliere; che malinconia! Dopo Foggia, a sera fatta, 
per la bruita pianura, liamimale rosseggienti paion 
or vagare per l’aria, or fuggire dinanzi al treno, 
ora inseguiifo: si bruciali le stoppie per concimare 
con le ceneri la zolla. Poca gente è salila e discesa 
dopo Ancona, genie d’affari, negozianti di vino la 
più parto, che. mi guardali senza nascondere una 
viva e non sempre benevola curiosità. Che me ne 
imporla? Benevento è vicina. Dopo Foggia, poi, es¬ 
sendo discesa la coppia straniera, forse chiamata dai 
ricordi del secando Federico, ecco che rimango sola 
con il mio niente affatto' cavalleresco dirimpettaio. 
Io guardo con pc.itlinaoia fuor del finestrino, ben- 
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che non veda più nulla distintamente salvo i fanali 
delle stazioni, c intanto i morsi della fame e 
dall’ignoto, ormai impedente, e una sorda stizza 
conilo me stessa mi abbuiano l’anima e il pensieio 
Bel principio per una donna clic vuol viveie ini i 
pendente 1 Non saper trovare il piccolo coraggio 
aprire una valigia, per cavarne il ben preparate.pol¬ 
lo, c le frutta, e i dolci c il pane, almeno il pane! 
ravvolti dalla mamma, con tanta sollecitudine, -n 
un tovagliolo, proprio per me che avevo fame! E 
mi venivan lagrime di stizza e 1 acquo ina alla boc¬ 
ca. 11 supplizio di Tantalo, vi dico. Alla fine, guar¬ 
dando in su, verso la reticella, mi lascio sfuggire 
un sospiro. Rapido come il lampo il mio dirimpet¬ 
taio è in piedi, tira giù la valigia, e mi chiede, ri¬ 
dendo: «Ma proprio non ha lingua Lei, signorina: < 
„ Grazie », mormoro mortificata, ma decisa linai- 

mente a prendere un bocconcino. 

Ma il treno si ferma. « Apice!», grida la solita 
voce Ah Dio, Dio! Ancora pochi minuti (lo sapevo 
dall’orario imparato quasi a memoria da parecchi 

giorni), e sarei arrivata. . 

Sparita la fame, balzo in piedi, come dovessi ge ¬ 
la mi dal treno, poi resto lì ritta, irrigidita, aspet¬ 
tando. <• 

La bocca finemente schernitrice del compagno 
viaggio, si apre questa volta a una franca e larga 
risata. « Ma che fa, signorina? Non scendi . 

dove va? » __ 

« \ Benevento », dico, cioè bisbiglio u a coi 

fusa. 





« Benevento? Brutto paese. Paese di nebbie, di 
streghe e di preti, lo sono di Caserta. » 

« M’importa assai!», penso io, affacciandomi a 
un finestrino per spiare nelle tenebre Papparne del¬ 
la stazione illuminata. 

« Da quest’altra parte, signorina, la stazione è di 
qui; a minuti ci siamo a Benevento. Maestra, certo», 
continua come parlando a se stesso, « ah, povera 
signorina 1 » 

« Ah si », conferma rimproverandomi, la mia 
ragione; « se Tecla Buelli, che viene a guadagnarsi 
il pane, si mette a tremare e a far la Umida signo¬ 
rina ah, povera signorina! » 

II. 

» Sile. bui la direttrice? » 

Questa domanda una tremula vecchia voce, nella 
semitenebria della piccola stazione, rivolgeva a me, 
che, scesa dal treno, mi arrovellavo in silenzio, ve¬ 
dendo il casertano scomodarsi per porgermi la va¬ 
ligia. Interpretando qucIPilaliano di colore locale, 
senza tema del resto di sbagliare, chè nessun altro 
viaggiatore era sceso, ritrovai finalmente la padro¬ 
nanza di me stessa; onde, prendendo la direzione 
della bisogna: 

« Sono io », risposi con voce chiara. E’ del Coi.- 
villo provinciale, lei? Bene. Prenda la valigia, e 
venga con me. E buon viaggio a lei, signore, e gra¬ 
zie. della compagnia! » 
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,< buona permaneiwa. signora direttrice », rispose 
la fresca vw* giovanile, senza più l'ombra della can¬ 
zonatura, mentre la vaporiera, fischiando, dava .1 
segno della pailcnzu. 

„ Dove posso fare un ictegranmiaP », domando 
nel consegnare il biglietto alla guardia, clic lenta 
indovinar il viso di donna, nascosto dalla veletta e 
più dall’oscurità. 

,< Signorina, al telegrallo, in città. » 

„ Pazienza! » Ed esco lilialmente dalla stazione. 
Fuori, sul piazzale, un gruppetto di impiegati e 
di camerieri del ristorante fan le viste di prendere il 
fresco (con quella brczzolina!) chiacchierando m 
prossimità di una certa vecchia, sgangherata carroz¬ 
za, che evidentemente mi aspetta col cappuccio ab- 

aS ^rmsìte, sig miri ! » E commentando col gesto le 
a me incomprensibili paiole, la mia vecchia guida 
mi fa cenno di penetrare sotto il cappuccio e cosa 
tutt’altro che facile, prendere posto con la valigia, 
sull'incomodo sedile. Lui si issa in serpe; .1 coc¬ 
chiere con un rauco grido fa scoccare la frusta, e 
via ! Traballando e cigolando la vettura mi porta a 
mi.: destino. Eccoci a un ponte, sur un largo Im- 
m,« \ncora una sosta? 

Il berretto di una guardia daziaria si ficca dentro 
la carrozza, c la solita fastidiosa domanda « mente 
di dazilo? » mi fa subito muover le braccia per por¬ 
ger la valigia, quando la vecchia tremula voce, con 
accento maravigliato e quasi corrucciato, interviene. 
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„ L'" la nuova direttrice del convitto, Intonilo 
e clic te pure? » 

« f casale, scelenza, s ignari I», soggiunge pieci- 
pi lesamente la guardia. 11 berretto si tura indietro 
,,iù precipitosamente ancora, e subito gii zoccoli de 
cavalluccio battono in cadenza sul selciato. 

«Curiosa!», pensa stupita la neodiretliioe. «1. 
proprio certo che la signora direttrice non abbia 
niente di dazio? li perchè le. si chiede scusa di aver 
voluto compiere il proprio dovere? » 

Di molle usanze, buone cattive, doveva maravi¬ 
gliarsi l’ingenua e democratica milanese, in quel 
tranquillo cantuccio d’Italia meridionale. 

l.a carrozza si fermò davanti a un portone spa¬ 
lancalo, dove un altro portiere in lunga giubba gial- 
loitala, col berretto in mano, inchinandosi, mi man¬ 
dò incontro un: « benvenuta signora direttrice ! • ■ 
di cui nessun bidello milanese avrebbe neppur lon¬ 
tanamente saputo imitar la musicalità. 

« Grazie c buona sera », fu la risposta, forse trop¬ 
po, asciutto per quel dignitoso funzionario. E visto¬ 
lo dar mano alla valigia e pagare il cocchieie, gli 
porsi il telegramma per casa mia (l’avevo preparato 
fin da Milano!), l’incarioai di spedirlo subito, e ri¬ 
mettendo al domani i piccoli conti, con l’elastico 
passo e l’impazienza de’ miei dicioltn anni, salii 


quasi ili corsa l’ampio scalone iti unii nato. 

Mi trovai in una vasta sala, dove un gruppo ili 
donne giovani lutto in piedi, sorridendo con gli 
ocelli, con la bocca e con la voce, mi ripetè in coro 
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un « Benvenuta, signora direttrice! » dolcemente 
cadenzato. 

Un istante di silenzio.. Si sarebbe sentito volare 
una mosca: io sentivo distintamente nelle orecchie 
il martellar del cuore. Che rispondessi al primo sa¬ 
luto, non rammento; so che, alzato il velo c girato 
lo sguardo sulle giovani, belle teste, protese verso di 
me, parlai un poco con voce ferma e perfetta pa¬ 
dronanza della situazione. Parlavo, ma intanto ram¬ 
mento benissimo che cercavo una chiusa di un certo 
effetto. Volevo lasciar di me una buona impressio¬ 
ne. La chiusa di quel primo specoli direttoriale 
fortunatamente mi venne suggerita dalla vista di 
una piccola bionda, che ficcatasi tra due grosse fau¬ 
ci ullone, era riuscita a farsi in prima fila. Carezzan¬ 
dole i bellissimi capelli, pensai di dare al discorso 
una diversione inaspettata. « Ci conosceremo pre¬ 
sto, signorine, non è vero? E lei, intanto, cara pic¬ 
cola, come si chiama? » 

« Romilda Gelarli. » 

« RomildaI nome da regina longobarda. Longo¬ 
bardo il nome, longobardo il tipo biondo dagli oc¬ 
chi azzurri. E... oh guarda guarda! Tante teste 
bionde quante brune, e occhi chiari più che neri. 
Ah sono davvero a Benevento, l’ultima gloriosa 
rocca della gente longobarda. Tanto meglio, signo¬ 
rine! Vengo micino di Lombardia: sicché qui Ina 
i lombardi del Mezzogiorno mi parrà di essere un 
(niellino a casa mia... » E non pulci andar più in¬ 
nanzi. Sentendomi a un tratto tremare la voce, ab- 




A SOI-E A1. ro 


bussai il volo, diedi la buona sera; por, salutando 
con la mano, seguii una giovano signora, che, ples¬ 
so la porta spalancata della sala di fronte, mi aveva 
ascoltata seria seria, in atto di chi aspetta. 

Ero esaurita. 

Se Ja signorina Graziella Maldani (che poi seppi 
essere la vice direttrice e la maestra dei lavori e del¬ 
la ginnastica) non mi avesse fatta sedere subito su¬ 
bito alla tavola preparata nella salctta tepida e rac¬ 
colta, credo che sarei svenuta. Quell’allusione a ca¬ 
sa mia, facendomene sentire sgarbatamente la lon¬ 
tananza, fugata la fittizia esaltazione del mio primo 
discorsetto ufficiale, mi aveva ravvivato il senso di 
freddo odi inanizione lasciatomi da ventiquattrore di 
dimuno e d’insonnia, nel fragoroso trabatfamento 
di un incomodissimo treno. Sulle prime, pui ìi- 
spondendo alle parche domande della bruna e bella 
commensale, mi lasciai andare, lo confesso, alla 
dolcezza di gustare un- buon cibo c di pensare al- 
l’imminente riposo. Ma, quasi subito, col ristoro 
dello forze mi tornò la voglia di sapere e di inter¬ 
rogare. Chi erano le altre maestre? E le alunne erari 
gii\ tutte in collegio? E quando comincerebbe.ro le 
lezioni? E quale materia d’insegnamento o quale 
classe mi era riserbata? Ma saviamente l’interrogata 
mi richiama all*! realtà dell’ora, rispondendo: 

« Signora direttrice, è tardi: si riposi. Domattina 
verrà da lei don Angclantonio Grifoni che le spie¬ 
gherà ogni cosa. E' lardi, creda. » 

« Ila ragione, signorina. Grazie e buona polle. » 
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E finalmente, preceduta dalla Mena, la cameriera 
che aveva servito a tavola, mi trovai in una vasta 
camera, dove un allo lettino bianco, posalo su quat¬ 
tro asserelle c due oavalletti, come un catafalco, mi 
invitava a dormire, 

Ricordo, peraltro, clic piena di sonno coni ero, 
non seppi resistere alla curiosità destatami dal chi¬ 
lometrico imponentissimo nome, preceduto dal don 
nobiliare: don Angelantonio Grifoni. Un sacerdote 
certamente, forse il direttore capo, il padre spiritua¬ 
le, o un professore anziano, che domattina m’a¬ 
vrebbe messa al corrente di ogni cosa. Ma chi era 
lui? Mi bisognava saperlo. 

« Mena, chi è don Angelantonio Grifoni? » 

Gli occhioni della giovane si mettono a ridere di 
maraviglia, e la rossa bocca semiaperta su due liti 
di dentini bianco-azzurri, lascia scorrente, come 
torrente che ha rotto la diga un fiume di suoni, 
che forse sono parole, e che io interrompo con que¬ 
st'altra domanda precisa : 

«< E’ un prete? » 

•< Oh gnomo, gnernò! un prete u signurinu? 
guernò, gnernò.! 13 questa volta al muto riso degl 
occhi tien bordone la risata pili inatta che si possa 
immaginare. 

Decisamente, l’idea che don Angelantonio Grifo¬ 
ni « u signorino » possa esser prete, è un assurdo in 
termini, penso Ira ine. Poi, visto che dalla im¬ 
petuosa, ina per me inoomprensibiic, facondia di 
Mena, null’allro avrei pollilo ricavarne per allora, 
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troncando l'inutile dialogo, cenai la raligi», lappi¬ 
si e. toltone rinvolto della refezione, preparala inu¬ 
tilmente per me, dalla mamma: 

« Prenda, Mena », le dissi, « questo è per lei, e 
por le altre inservienti ilei convillo. Buona cena. » 
(ìli occhi scintillanti ili stupore e di contentezza, 
c il goffo inchino della Mena sono le ultime imma¬ 
gini lasciatemi da quella sera memorabile. Un mo¬ 
mento dopi, salutati col penserò i lontani, dormi¬ 
vo profondamente. 


III. 

Un allogro scampanio (o forse il memore pensie¬ 
ro, impaziente di rivivere?; mi svegliò presto la 
mattina. Dove ero? Ah sì!... E il cuore, mi da un 
balzo, c un nodo di pianilo m’afferra alla gola. Che 
vale? Alzati, Tecla: bisogna lavorare. Corsi al bal¬ 
cone, lo spalancai. Dava su un giardino, di là dal 
quale poche caso c basse permettevano all’occhio di 
spaziare sulla campagna pianeggi am te, rigata dalla 
striscia argentea di un limile e appoggiala ad una 
catena di colli. E dietro ai colli, appena appena ve 
siiti di verde, ammantata di viola nel tenue azzurro 
di un cielo mattutino, una gran massa montuosa 
disegnava il bizzarro profilo di una donna giacente: 
era il laburno, il virgiliano nvignum Taburnum, 
clic doveva diventarmi tanto familiare 1 Così, ir: 
un’occhiata, colsi quella mattina il dolce paese, nel 
quale dovevo trascorrer la prima gioventù — la ve- 


!,A GIORNATA 1)1 UNA DONNA 


I Vi 


ru, la sjla — « apprendervi l’amara dolcezza del 
vivere. 

Senza indugiare nel sogno, vestitami in fretta, 
suonai il campanello, c tosto la Mena, più che inai 
ossequiosa, comparve, portandomi il caffè. 

a buon giorno, signori : avite dormito bene? » 

Rispondo un grazie cordiale, pur rivolgendomi 
mentalmente il quesito, se non sia da mettere un 
freno alla loquacità di una domestica, che parla non 
interrogata e non sa salutare inchinandosi in silen¬ 
zio. Clic direbbe zia Mardocheo dinanzi a tanta in¬ 
frazione di etichetta? Ahi, ahi, mia novizia diret¬ 
trice, temo assai che alle forme non saprai dare il 
giusto valóre. 

Lesta lesta la Mena mi scioglie i capelli, c nel 
pettinarmeli con mano carezzo sa, tenta un compli¬ 
mento. Ah, questo poi no! Non ci mancherebbe 
altro! 

« Facciamo presto », le dissi un po’ spazientita, 
« non voglio farmi aspettare. » E porgendole la 
chiave le feci aprire il baule, che mi aveva prece¬ 
duta e da due giorni stava aspettandomi in un an¬ 
golo della camera. Senza aggiunger parola, lesta 
lesta la Mena si mise a toglierne e la cappelliera e le 
v isti, porgendomele via via, perchè sceglicssi la to¬ 
letta d’occasione. 

La severa Tecla Ruelli, l’originale signora masro- 
linegginnle, era poro troppo donna per non sentire 
l’importanza di tale scelta, e scelse bene: un vestilo 
di leggero drappo bleu-scuro, un po’ maschile nei 
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taglio della giacchetta, rilevalo da un bianco collet¬ 
to diritto, sotto cui la cravatta chiara metteva una 
nota di gioventù e di gaiezza. 

Mentre mi vestivo, vedevo nello specchio la Mena 
togliere dal baule la biancheria, stirala con tarila 
cura da mia madre e voltarla c rivoltarla prima di 
riporla nei cassetti. 

Decisamente quel po’ di femminile eleganza in 
una « furastiera senza casa » (tale certo mi aveva 
giudicata) le pareva straordinaria. 

« Ah, signori, vai sile una signora nata », fu l'ir- 
refrenabilc commento, col quale la loquace Mena 
salutò l’apparizione del vestilo di seta nera. 

Capivo abbastanza che il mio corredo e il dono 
gastronomico della sera avanti mi venivan conqui¬ 
stando un alto posto nella stima del basso persona¬ 
le. Con che altri mezzi avrei conquistato la stima 
delle Autorità? 

Le quali Autorità già mi aspettavano. Uscivo ap 
pena di camera, quando Maria Rosa, la bidella, mi 
venne incontro, e : 

« Buongiorno, Scelenza, signurì! La signora Ma¬ 
dama Francò e don Angelantonio Grifoni fan do¬ 
mandare alla signora direttrice se può .riceverli. » 

11 tono solenne, la riverenza impacciala, la sono¬ 
rità spagnolesca dei titoli e la novità del cerimonia¬ 
le mi avrobbor fatto ridere, da quella rude ambro¬ 
siana clic ero, e so» rimasta; ma l'iininagine delle 
due autorità, che mi sitavano aspettando, mi fece ri¬ 
spondere un : « Eccomi », tanto pieno di ansia 
quanto scevro di cerimonie. 
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l’roccdulu dalla Mariarosa, traversai, senza ve* 
delle, alcune «lainzo e mi fermai in un «alone, che 
mi parve quello ove la sera innanzi ero slata rice¬ 
vuta. 

Ma invece del grazioso gruppo delle fanciulle ini 
trovai davanti due sole persone, una signora anzia¬ 
na e un signore, runa e l’altro ben conservali, che 
attrassero subito, se non 'tutta la mia simpatia, tutta 
la benevola attenzione, di cui, in tanta ansia, potevo 
esser capace. Il signore grosso, alto e membruto co¬ 
me, Noni biotte, alzandosi dalla poltrona, in cui pa¬ 
reva quasi affondalo, mi mosse incontro inchinali 
dosi, con modi perfettamente signorili. 

« 11 buongiorno- e il benvenuto, signorina diret¬ 
trice! Ini -nome du Consiglio direttivo du Convitto 
io vi saluto, e se, avete ordini, disponete di don 
AngelanIonio Grifoni u presidente. Avete fatto buon 
viaggio? » 

« Grazie e grazie deU’accoglie-nzaI », risposi con 
pochissima voce e minore disinvoltura, con alto 
che poteva dinotare, superbiosa freddezza, moli Ire 
veniva dalla solita c stolida timidezza. 

E intanto, incuriosita più che mai, pensavo. Quel 
signore, parlante un italiano così straordinario, era 
dunque u sii)nurino? Curioso il diminutivo! E la 
signora chi era? Quella-signora grassoccia, bianca, 
che portava ancora — oh anacronismo! - - una specie 
di crinolina, da cui la sua noli alta persona pareva 
emergere coinè da un ombrello capovolto, ehi era 
mai? 
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, a signora, por fortuna, mi tolse «ubilo d untoa- 
M /./o presentandosi ila se. Passando eoi. rapidi p.c_ 
eoli passi davanti a don Àngdantonio e tendwndonw 
tutte e due le mani bene inguantate, con sp'ccak 

accento straniero, ma con molta cordialità nell» 

voce, mi disse: , 

„ Ben venuta fra noi, figliuola, c perdonate la con 

fidenza. Madame Jonson è abbastanza vecchia P« » 
aver diritto di chiamarvi figliuola, cara signonn , 
c di darvi un bacio, se lo volete. » 

E mi stringeva, anzi mi scoteva le inani con cn 

aia, del tutto giovanile. 

,, Volentieri, signora, e grazie di cuore. » 

Ma, dopo il bacio, sarei rimasta li m tronco 
cercare un avviamento qualunque al discorso, se 
signorino e madama, «occupate le rispettive po 
trono e fattami sedere sul divano, non « tornerò al¬ 
ternativamente incaricati di parlare anche per me 
per introdurmi prontamente nella nuova società, u 
cui" dovevo comandane. Seppi, da quella conversa¬ 
zione a due, che don Angelantomo Grifoni appai - 
teneva per nascita al colo dei ricchi gentiluomini 
_ hi egli fi dicono galantuomini — beneventani, c 1, 
era da anni, consigliere provinciale c comunale e 
dalla fondazione (due anni) presidente del Consiglio 
direttivo, anzi tolto il Consiglio in una volta, vi¬ 
olo che questo « no se n'incarrecava affatto! » 

Notai, fin da quel primo colloquio, che le loou- 
zi > n i non (e n’inearrecà, non se ne incàrreca e si¬ 
mili formavano il leit motif dei discorsi locali, e, 
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«ime potei ben presto sperimentarle, anche la nor¬ 
ma costante del vivere. In quel primo discorso 
1 intercalare, affatto nuovo alle mie orecchie e sor¬ 
montante le altre ondate di parole tutte sonanti di 
vocali male appoggiate a poche consonanti quasi 
sparenti, mi feoe una curiosa impressione. « 0 di 
che dunque s incarica questa gente?», mi domanda¬ 
vo, «c come farò a interessarla alla mia scuola? li 
se non riesco a tanto, come reggerò alla dura fa¬ 
tica? » 

Ahimè quante e quanto grosse interrogazioni 
schizzava*! su dal fondo della mia giovane coscien¬ 
za, per lanciarsi verso l’avvenire! 

Madama Francesca Jonson, o meglio Mistress 
Frances Jonson, come avrebbe voluto esser chia¬ 
mala, era una inglese, vedova di un attaché d’am¬ 
basciata alla corte dei Borboni di Napoli, legitti¬ 
mista per la pelle feosì mi si qualificò subito da sè) 
« a scanso d’equivoci », clic, avendo maritala l’u¬ 
nica adorata figlia, a un gentleman beneventano; 
aveva finito per istabilirsi nella piccola città provin¬ 
ciale, rinunziando a Londra, dove i parenti l’avevan 
ormai dimenticata, e a Napoli dove ormai, parlilo 
il Re (il Re per lei era Francesco II) c insediatasi la 
rivoluzione... («yes, my girl, la vostra Italia è il trion¬ 
fo della rivoluzione, ve lo dico subito, a scanso d'e¬ 
quivoci »), non avrebbe più saputo vivere. Da un 
anno il Consiglio direttivo l’aveva pregata di eser¬ 
citare le funzioni di ispettrice del Convitto, insieme 
con un altra mezza dozzina di signore, che non .se 
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nc incar recavano, al solilo, e in convitto non met¬ 
tevano mai piede. Ma ella aveva accettato per f-uv 
sul serio, e veniva in convitto c voleva vedere e sa¬ 
peva come è dovere d’una ispettrice », ed è meglio 
che lo sappiate subito, my girl, a scanso di equi- 
voci ». 

« V. i professori? e le maestre? », domandai ap¬ 
pena potei insinuare la mia dura pronuncia lom¬ 
barda tra le strascieatc vocali du signorino e le sil¬ 
labe bizzarramente picchiettate della mia nuova 
amica. 

«Il corpo insegnante?», fece con straordinaria 
solennità il signor presidente; «oggi lo vedrete e ve 
la intenderete subito, spero. Gente istruita, gente 
colta : il meglio che abbiamo potuto trovare. F, non 
vi dico altfo. Nella scola voi sarete la regina, per¬ 
chè nessuno se ne incarrica! Non dribbliate, diret- 
trì, sentite quel che vi dico: ecco i vostri due soli 
superiori : Madama Francese c don Angelantomo. » 

Con tali confidenziali nomignoli il presidente pre¬ 
sentava alla neo-direttrice per la seconda volta e 
nella loro vera luce, le bizzarre Autorità, incarnate 
in due tipi originalissimi, ma disposte a sovvenirla 
del loro appoggio incondizionato. 

Ad un tratto Veniente cordiale, che si andava sta¬ 
bilendo fra noi, minacciò di spezzarsi. Io relazioni 
diplomatiche fra direttrice e ispettori si fecero tese: 

« Voi mi sousate », aveva detto don Angekinlò, 
ma io sono curioso. Si può sapere, con precisione, 
quanti anni avete? » 
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« Ahi, ahi! ci siamo. » Pensai. Poi subito, quasi 
macchinalmente : 

« Con precisionei* diciollo, signor presidente. » 

« Oh! » fecero in coro i miei due superiori. E 
mentre madama Jonsòn brontolava « Incredibile! 
ridicolo! », il verboso presidente protestava, con un 
mar di parole, contro la pazzia di don Carlo (il pre¬ 
fetto di Milano), clic metteva in grave pericolo la 
scuoia magistrale beneventana, mandando a diri¬ 
gerla « una piccerella, una minorenne ! » 

» Ci ho il consenso di mio padre », dichiarai a 
questo punto, con voce fredda e tagliente. E con¬ 
tinuai : 

« Del resto una donna di diciotto anni in Italia 
(e qui occhiala espressiva alla signora inglese), an¬ 
zi a Milano ( idem a don Angelantò), ò una donna 
Prima di giudicarmi datemi tre mesi di tempo. Tre 
mesi non sono l’eternità, signor presidente. E se, 
per allora, io non avrò saputo guadagnarmi la vo¬ 
stra stima, ebbene darò le mie dimissioni. » 

.< Uè! », mormorò il presidente. « Non dice male 
la peccerella. E poi che fare adesso? Siamo intesi: 
Ire mesetti di prova, e fatevi onore. » 

Din Din Din!•L’argentina voce della campanella 
troncò in buon punto il colloquio; bisognava rag¬ 
giungere le. alunne e la signorina Maldani, già 
pronte per la Messa. 

I.a Messa... Accettando di dirigere un convitto, 
io non avevo pensato a questo particolare. Colpa 
probabilmente dei diciotto anni, sempre un poco 
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irriflessivi anche in Italia, anche a Milano. Ed ecco 
intanto un dovere di ullìcio assai poco in armonia 
con le mie intime convinzioni. Mentre un po’ tur¬ 
bata salutavo i due visitatori, il grosso 'presidente, 
con la grossa voce e la larga pronuncia strascicala : 

« Direllrl », mi disse stringendo nella sua la mia 
mano, che mi parve rimpicciolita, « me raccoman¬ 
do 1 Occhio alle peccerellel Non tutte vanno in chie¬ 
sa per divozione. Del resto non contrariamo nisciu- 
no, lassamo pregà chi vole, facciano i conti col Pa¬ 
dreterno, se ce sta, ma me raccomando dire tiri : 
preti in convitto no, e poi noi » 

Mi sfuggì un sospiro di sollievo: così andava 
bene, o almeno non andava tanto male. Se io non 
potevo più pregare, potevo comprendere, rispettare 
e far rispettare negli altri questo bisogno; ma non 
avrei potuto, senza mancare di sincerità, senza man¬ 
care. a me stessa cooperare a sistemi di educazione, 
ch’io più non approvava. 

Era scritto, per mia fortuna, clic la gravissima 
spinosissima questione della influenza confessionale 
in convitto, dovesse venir risolta il meno peggio 
possibile. 

«A propositÀ», disse madama Jonson neU’usci- 
ro, c’è tra le convittrici una protestante, figlia di 
gente clic è stala in America, capile. Ve la racco¬ 
mando. Non permeilo che le compagne la insultino, 
o la spingano ad abiurare, lo sono cattolica, adesso, 
è vero! Ma io ci hó mia figlia cattolica, per amor 
del marito cattolicissimo, dei nipotini cattolici e, 
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iiisoiillna,'a scanso di equivoci, lio dichiarato di cs 
sere cattolica e basta, ha famiglia di mio genero 
ini piangeva per dannata prima della abiura, adesso 
i mici parenti di Londra ini disprezzi no come papi¬ 
sta. K io... io mi sento sempre la stessa cristiana! > 

Così, chiudendo con un lieve sorriso di rassegna¬ 
ta filosofia la propria storia religiosa, la mia ispet¬ 
trice, o, meglio, la mia nuova amica se ne andò 
scuotendomi energicamente il braccio, con la genti¬ 
le intenzione di stringermi soltanto la mano. 

Nel vestibolo a piedi dello scalone, disposte a dii- 
a due, le convittrici (una trentina circa) nella toro 
quasi elegante, divisa nera delle domeniche, aspet¬ 
tavano. Mi sentii guardala e approvata. La Romilda 
anzi bisbigliò un : « Come sia bene! », che. lo sguar¬ 
do corrucciato della signorina Graziella punì come 
di dovere. Ci salutiamo, chinando il capo o, subiti, 
scortate dal decorativo portiere, ci si avvia al vicino 
Vescovado. 

Il gran tempio, quasi millenario, a me. avvezza 
alle ben adorne e. ben tenute chiese di Lombardia, 
parve si austeramente bello, ma deturpalo c guasto 
da tracce di trascuraggine e quasi di abbandono. I 
fedeli poi mi fecero subito una forte c non gradita 
impressione. Mi spiacque, mi urto il continuo via 
vai ili donne e ragazzi scamiciati e seminudi (in 
verità non faceva punto freddo!), che passavano ru¬ 
morosamente sotto le navate, portando ceste d in¬ 
salata, fagotti di provviste e, compagni di loro «li a¬ 
na devozione, perfino i cani. Indisturbata, quella 


genti lacera e sporca si sdraiava in terra e, masti¬ 
cando ccci, lupini c semi di zucca arrostiti, slava a 
guardare la Messa. 

Evidentemente in quel dolce paese il non te ne 
incarrecà si estendeva anche ai rapporti con Dio! 

Mentre le brune c bionde teste delle raga/./.e, chine 
sui libri di preghiere, seguivan la Messa, che un 
prete, in un camice non troppo oandido c in pianeta 
scintillante di aurei ricami, sbrigava presto, presto, 
dall’altare in fondo alla navata, io ebbi modo di 
osservare alcune cose straordinarie, anzi ignote an¬ 
cora ai miei severi c intransigenti diciolto anni. 

Nella navata delle convittrici — seppi poi che 
tu Iti le chiarnavan così — fu subito un pertinace 
passare e ripassare di una decina Ira giovinetti e 
giovinetti, in apparenza assai poco intenzionati di 
pregare, c un leggero stropicciar di piedi, e uno sgri- 
gliolave di scarpe « con la musica », poco reverente 
e molto, troppo, significativo. Le testoline, peraltro, 
sempre chine sui libri, non davan segno d’accor¬ 
gersi di nulla. Risuona, benché smorzaiissimo, un 
colpettino di tosse. « Chi è che tosse? » voglio do¬ 
mandare alla signorina Graziella, che mi sta a ban¬ 
co, con la Filotea in mano. Ma oh maraviglia! La 
vicedirettrice, lontana mille miglia da ine e dalla 
Messa, con l’anima negli occhi, segue qualcuno. 
Guardo anch’io. E’ un bellissimo giovane, non c’è 
che dire, e vestito come un figurino. In quel mo¬ 
mento lui ridiscendeva la navata, a passo lento, sor¬ 
ridendo un lieve sorriso sotto i baffi perfettamente 
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arcuati, eveniva innanzi come attiralo da quei due 
occhi di donna, trasogna li, estatici, innamoratis¬ 
simi. 

« Eccomi avvertita! » pensai. E tra divertita e sec 
cala della scoperta, per darmi un contegno, guar¬ 
dai dinanzi a me la schiera delle convittrici, sempre 
in apparenza, attentissime alla lettura. In prima l'ila 
una sedia si muove e scricchiola leggermente. E’ la 
convittrice della tosse, una ragazzona di venti anni, 
scoppiente di salute, la cui lisonomia, priva di pen¬ 
siero, mi aveva già colpita sgradevolmente. 

» Saprò subito come si chiama », penso, c mi 
volto al maestoso portiere, che, come cavalier ser¬ 
vente del Convitto, si ticn dritto e severo dietro la 
sedia della direttrice. Ancora una volta la domanda 
mi resta in gola, respinta dalla manovra del funzio¬ 
nario, il quale da zelante guardiano dell’innocenza, 
lancia intorno sguardi feroci, fa smorfie minacciose 
;i questo o a (pici camminante, c a un nuovo col- 
pettino di tosse si scuote tutto, poi si volge in tre 
quarti verso un garzoncello di quindici anni, brut¬ 
tino assai e altrettanto ripicchiato, che gli ride sul 
muso, passandogli proprio vicino. 

« Ecco una Messa bene ascoltata, non c’è che dire. 
Ma perchè venire in chiesa, se non s’ha voglia di pre¬ 
gare? », domandavano i mici severi dioiollo anni, 
con logica troppo ingenua per essere giusta. « Bi¬ 
sognerà provvedere », conclusi, tanto per acchetarli 
lì per lì. E senza dar segno di nulla, tranquillissima¬ 
mente, appena il prete ebbe data la benedizione. 
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feci sogno alla nostra scoi’ta gallonata ili aprire la 
marcia per l’uscita. 

Eravamo rimaste in chiesa una ventina di mi¬ 
nuti; ma qual messe di sogni nc portavano in con¬ 
vitto quelle testoline, cosi pertinacemente chinate 
sul libro di preghiere! he nuove conoscenze c le sco¬ 
perte di quel primo giorno non erano finite. Dopo 
colazione mi fu annunziato dalla Mariarosa il corpo 
insegnante, e rinunzio a descrivere con quali strane 
cadenze e inutilissimi giri di parole. 

Ansiosamente corsi in salone, ansiosamente corsi 
con gli occhi incontro a’ miei compagni di lavoro 
Che batticuore! L’anima magistrale stava all’erta, 
Ao'eva sapere, voleva indovinare. 

In mezzo al salone stavano in piedi, in un grup¬ 
po, tre signori e una signora giovane ed elegante, 
che subito si inchinarono in silenzio, rispondendo 
al mio « Buongiorno, signori! » buttato là con voci* 
chiara e squillante, nella quale, per fortuna, non 
era traccia c|i ansia o timidezza. 

« Signora direttrice, permetta al professore De 
Sarno insegnante di matematica e scienze, e deca¬ 
no della scuola, di fare le presentazioni. » 

E un uomo d’una quarantina d'anni, assai pove¬ 
ramente vestito, facendosi innanzi e, indicando i 
tre rimasti nel gruppo, col gesto di una bella mano, 
bianca e aristocratica, pronunciò con voce monoto- 
n i le parole strettamente necessarie : 

«La signora Bendi ni, professoressa del ramo gra¬ 
fico (disse proprio così!) e di musica, e maestra as- 
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si stente della scuola; il professore Zari, insegnante 
di storia e geografia; il professor Tardili di pedago¬ 
gia e morale. » 

« Contentissima, contentisima », risposi macchi¬ 
nalmente stendendo la mano ai presentati. E intan¬ 
to pensavo : 

« E’ qui tutto? E la lingua italiana chi la inse¬ 
gna? c il lavoro? e la ginnastica? » 

Basta; il decano della scuola mi avrebbe certo 
meglio informata. Per allora mi avvicinai alla col¬ 
lega c, fattamela sedere vicino sul divano, con un 
« S’aocomodino, signori, e discorriamo», inaugu¬ 
rai subito c senza dirlo, la lunga lunga serie di con¬ 
sigli di professori, da cui la vita della scuola secon¬ 
daria è, chi dice regolata, chi, aduggiala. Io, dopo 
tanta esperienza non posso vantare una decisa 
opinione.... 


IV. 

Fin da quel primo colloquio si disegnarono le 
fisonomie morali dei miei colleghi, cui il tempo c 
le circostanze dovevan soltanto aggiungere rilievo. 

La signora Bendini, che mi si qualificò come ar¬ 
tista nell’anima, era in realtà una dilettante, a cui 
Polinnia e Euterpe non eran state troppo larghe 
di favori. Scriveva benino, cioè miniava con una 
certa leggiadria iniziali e pergamene; disegnava e 
faceva disegnare, da esemplari di gusto, talvolta 
dubbio, ornati e fiori, spingendosi fino all’insulso 
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paesaggio di maniera; suonava con una lai quale 
bravura un valzer di Chopin, una rapsodia di 
Lislz, clic le attiravano la facile ammirazione dei 
buoni provinciali. Di. canto corade nulla intendeva, 
insegnava a vociare una canzonicina a orecchio, ma 
non ci capiva nulla, c avrebbe chiuso regolarmente 
ogni lezione, se io non mi ci fossi opposta, con 1 ac¬ 
compagnare sul belante pianoforte della scuola le 
canzoncine di Piedigrolta, che due o tre convittrici 
cantavano a maraviglia. 

A me zelante frequenlatrice d’una società corale 
milanese, a me, educata dal babbo al culto dello 
forma, il valore della povera Bcndini apparve fin 
dal primo giorno assai piccola cosa... Ma capii anche 
subito che non avrei potuto indurre il Consiglio 
direttivo a sostituirla. Per lutti a Benevento la Ben 
dini incarnava il tipo della gentilezza e del gusto 
femminile; tanto che ella stessa, quando, in funzio¬ 
ne di maesrla assistente (ahimè, povera funzione’», 
conversava con le alunne per educarle (eran sue pa¬ 
role!) non mancava mai di osservare, come a lei 
sola fosse ncllu scuola commesso l’ufficio delicatis¬ 
simo « di sviluppare nelle alunne il senso gentile 
della femminilità... » E bisognava vedere come soa¬ 
vemente volgeva gli occhi nel pronunziare le soavi 
parole. 

Interessante tipo lo Zari. Più vicino ai sessanta 
che ai cinquantanni, alto, asciutto, sempre corret¬ 
tamente vestilo di nero, coi piccoli occhi chiarissi¬ 
mi e lampeggianti, i halli e i capelli ancora biondi, 
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e l’elegante candidezza del panciotto, il professore 
di storia faceva a prima vista un’impressione di lu¬ 
minosa giocondità. Ma la giocondità in lui si ferma¬ 
va lì. Colto a suo modo 1 , adoratore delle memorie, 
delle pietre, dei pregiudizi della piccola cara Bene- 
vento, patria del suo cuore; italiano per forza, spi¬ 
rito caustico e malcontento, don Tiberio Za ri inse¬ 
gnava per arrotondare le rendite, che i tempi nuovi 
gli avevan rosicchialo così da farle insufficienti al 
vivere agiato. Questo confessava anche a chi non 
voleva saperlo, aggiungendo aver accettato lui, la¬ 
tinista valente, di insegnare-, non già lettere, ma sto¬ 
ria nel liceo paesano, per lavorar meno, anzi pei 
lavorare come gli alunni, cioè niente del lutto: ra¬ 
gione per cui agli osami li promoveva in massa. 

Alla scuola normale c’era venuto sempre por la 
stessa ragione « d’ordine morale », diceva sogghi¬ 
gnando; ma ci stava anche peggio che al liceo, per¬ 
chè le ragazze, a una certa età, han tante storie da 
raccontare, anzi da vivere, che quelle dei libri le 
fan morire di noia. 

« E la geografia... dove me la lascia, signora di¬ 
rettrice, la geografìa? Si può dare insegnamento più 
vacuo? Parole, parole, parole; sgorbi sulla lavagna, 
scorribande della bacchetta sulla carta murale : roba 
appunto buona per quei pappagalli vocalizzanti che 
sono, in generale, le così dette fanciulle istruite. » 

Questo paradossale credo pedagogico il professore 
non me lo spifferò tutto in quel primo colloquio, 
naturalmente. Ma subito sentii (e come profonda- 


mente!) il conlraslo di qucH’aniina di maestro-for¬ 
zato con la mia, entusiasta della scuola e ottimista 
in educazione. Possibilmente, dunque, un urto di 
quelle antipatie, che scavano abissi spirituali, in¬ 
colmabili. 

Ma era scritto che io dovessi piacere ai colleglli 
deH’allro sesso (come avrebbe osservato severamen¬ 
te suor termina) e che essi mi dovessero tutti insie¬ 
me piacere assai più delle colleghe. Anzi, veda un 
po’, lettrice cara, la conquista del sarcastico Zari 
mi riuscì proprio alla prima. Gli avevo domandato 
chi dunque insegnava lettere italiane nella scuola, 
poiché un letterato come lui aveva preferito inse¬ 
gnarvi la storia. 

« Lettere italiane? », fece lui; « dica lingua, e 
sarà bazza se Lei riuscirà ad insegnarla. » 

« Io?... » 

« Lei, si. Non glie lo ha ancor detto don Ange- 
lantò? Si suppone da taluni che alle donne conven¬ 
ga l’insegnamenlo letterario... » 

« Una supposizione non so quanto fondata », sog¬ 
giunsi sorridendo. « Io per esempio spero di cavar¬ 
mela; ma il Consiglio direttivo avrebbe dovuto con¬ 
sultarmi. Chi sa se ci intenderemo? Voi meridiona¬ 
li siete dal più al mimo classici, noi del settentrione 
adoriamo il Manzoni... » 

« Oh Dio! » interruppe spazientito il professore, 
« Manzoni, i manzoniani, gli antimanzoniani! Che 
fa tutto questo? Oggi si scrive male, ecco la verità, 
oggi non si gusta più il periodo classico; perchè, è 
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iinutile, il periodo classico, signora mia, si impara 
non nel Manzoni, non nel Giusti, nemmeno nel 
Leopardi o nel Giordani, s’impara da Cicerone e, 
meglio ancora, da Cesare. » 

« lo non so di latino », dissi ridendo. 

« Pur troppo! », fece lui di rimando, lanciandomi 
uno sguardo corrucciato. 

« L Lei me lo insegnerà , conclusi con l’aria di 
chi prende un’irrevocabile risoluzione. 

« A' suoi ordini », mi rispose, corrottamente in¬ 
chinandosi il mio arrabbiato interlocutore, ridivenu¬ 
to gentiluomo e scettico. E gli occhietti chiari mi 
lanciarono un’altra occhiata, che voleva dire : Non 
ti credo, ma infine mi sembri originale c mi piaci. 

Il professore di pedagogia, clic aveva seguito con 
evidente interesse il concitato dialogo, insinuò a 
questo punto la sua parola: 

« La signora direttrice troverà nel collega Zari 
un latinista e maestro valentissimo. Pochi in Italia 
scrivono oggi prose e versi latini come lui; è un 
umanista, un accademico del buon tempo antico, 
sperso fra la erudizione un po’ barbara dei nostri 
licei. » 

E senza badare agli occhiacci del collega bronto¬ 
lone continuò a parlare con me della scuola e ilei 
proprio insegnamento. 

A quei tempi Ceravamo alla preistoria della scuo¬ 
la normale) nelle, piccole città di provincia il pro¬ 
fessore di filosofia del liceo, prole o laico clic fosse, 
si trovava ad essere il professore nato di pedagogia 


e murale nelle microscopiche, embrionali scuole 
magistrali, die Comuni e provinole aprivano, tal- 
volla temporaneamente, per fornire di maestri le 
scuole elementari, decretate a migliaia dalla legge, 
sorgenti a mala pena a decine nella pratica. 

11 professore Ercole Tarditi, un giovane umbro 
appena trentenne, venuto due anni prima a inse¬ 
gnar filosofia nel liceo regio, aveva subito assunto 
e con piacere, anche l’inaspettato incarico. Ma mi 
confessò subito che il frutto del suo insegnamento 
gli pareva scarso. 

Quel benedetto tirocinio da farsi in povere scolet¬ 
te comunali, mal dirette; quel dover accompagnar¬ 
vi le signorine e, peggio, la tortura di dover assi¬ 
stere a esercitazioni spesso stupide, sempre incerte 
c convenzionali... « Ah ecco! se la signora direttri¬ 
ce volesse a questo malanno del tirocinio trovar un 
rimedio... ecco! il professor Tarditi del solo insegna¬ 
mento teorico si sarebbe tenuto assai contento. » 

T.a signora direttrice capì e promise, di pensarci. 
Paroitesi: ci 'pensai difatti quell’anno stesso, riu¬ 
scendo « dirigere in persona i,l tirocinio, come do¬ 
vere e diritto del direttore... ciò che in quella scuo¬ 
la, non regia, non pareggiata, libera da pastoie re¬ 
golamentari, parve logico e giusto..., mentre nelle 
scuole ben costrutte anche oggi parrebbe una rivo¬ 
luzione. E chiudo la parentesi, perchè m’accorgo 
elio ne va di mezzo la cronologia. 

11 professor Tarditi, benché restio a comprendere 
l'eccellenza del metodo elementare, era uomo vera- 
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incute supcriore. Pensatore profondo, studioso per¬ 
severante, scrittore e parlatore elegantissimo. La 
naturale ‘tendenza agli studi filosofici, c la necessita 
di coordinare le esercitazioni pratiche alle teorie da 
lui professale, mi diedero ben presto il coraggio di 
chiedergli libri, e — che è ben più un piano di 
letture per rifarmi (o farmi) una coltura pedagogica 
positiva, per studiare alcune delicate questioni psi¬ 
cologiche, e per dare una prima occhiata alla que¬ 
stione sociale, di cui l’eco (allora assai paurosa) co¬ 
minciava a farsi sentire anche nella piccola, vetusta 
città sannitica. 

Paziente e cortese, il mio giovane amico filosofo 
si fece di me una scolara sui generis, coni la quale 
parlava a cuore aperto non solo di studi in generale, 
ma dei propri studi e delle proprie ambizioni di fu¬ 
turo professore universitario. Egli giunse fino a por¬ 
tarmi da leggere i suoi lavori manoscritti e a do¬ 
mandarmene, se non il giudizio, l’impressione... 
Non sorrida, signora lettrice! Il mio amico filosofo, 
col romanzo che lei aspetta, non ha a fair nulla. Lui 
non vedeva, credo, in ine una donna, ma un disce¬ 
polo, e il sapere, da lui elaborato come raggio pas¬ 
sante da uno a un altro cristallo, venne a ine da 
quella mente bellissima, limpido e freddo, senza 
accendermi una scintilla nel cuore. L’ora mia non 
era ancora scoccata. 

Ed eccomi al decano della scuola, vale a dire il 
primo eletto dal Consiglio Provinciale, il professore 
Piet > De Sarno, detto per artlono asia u projes- 
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dacché si era saputo in paese clic donna Olim¬ 
pia, sua moglie non lo chiamava inai al trinici ì I i. 
La faccia pallida e magra, gli occhi incavali, la li¬ 
gula alla, ma già leggermente curva, un lult’insie- 
me spirante una signorilità stanca e quasi avvilita, 
non attirarono in sulle prime la mia simpatia, (.he 
poteva dare alla scuola, quale lavoro utile compiere, 
e sopralutto suscitare, un così stanco maestro? Le 
poche e supcriìciali osservazioni da lui introdotte 
nella conversazione non mi svelarono il pensiero in¬ 
timo di quell’anima, and’io dovetti concludere den¬ 
tro me .stessa col solito « Vedremo poi! » « Se I 
signor professor De Sarno vorrà rivelarsi, bone », 
continuava tra sè la signora direttrice, « se non vor¬ 
rà, pazienza! Noi non ce ne accorgeremo e. tireremo 
innanzi senza dar segno di occuparci di lui. » 

Ma u professore poco a poco m’interessò, mi piac¬ 
que, anzi finii eoi volergli bene. Povero vecchio 
professore, vecchio d’anima e di forze, vero tipo del 
bue da lavoro, trascinante il carro e curvo sotto il 
giogo, senza speranza, non che di posa, ma di mi 
nor pena! 

Venti anni innanzi, passalo dalla libera professio¬ 
ne d'ingegnere, appena iniziata, all’insegnamento 
delle matematiche in un istituto secondario di Na¬ 
poli, e fin dal sessanta confermato professore di li¬ 
ceo, egli non vi aveva però portato vera vocazione 
all’insegnamento. Ma, da matematico nato e da uo¬ 
mo di coscienza, aveva voluto‘trovare un metodo, e 
c’era riuscito; onde i giovani, da lui avvezzati a 
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pensare, finivano col prender gusto alle matemati¬ 
che e a sentirne la pura bellezza. Quanto alle scien¬ 
ze, era un altro affare. « Clic vuole », mi confessò 
un giorno, in cui, dopo aver assistito a una sua le¬ 
zione di matematica, avevo nella lode per questa 
lezione lasciato trapelare il biasimo per le lezioni di 
scienze, «che vuole, signora mia? Un matematico, 
potrebbe insegnare fìsica... non peraltro a ragazze 
come queste!... Ma la botanica, la zoologia, come le 
insegnerà? Ricorrerà al lesto, proprio come faccio, io. 
Signora direttrice, io mi rimprovero da me; ma io 
non posso rinunciare alla scuola normale... » 

E qui slava lutto il male. Il bisogno, il turpe bi¬ 
sogno gli faceva accettare doveri che non poteva poi 
adempiere bene. Storia vecchia, quanto dolorosa. 
Giovanissimo, l’ingegnere De Sarno s’era innamora¬ 
to; giovanissimo aveva preso moglie; giovanissimo 
aveva visto crescersi intorno i figliuoli, a periodi 
regolari e fin due alla volta, e giovanissimo aveva 
dovuto dire addio alla libera professione, che amava, 
per assicurarsi subito lo stretto necessario in un uf¬ 
ficio governativo. Ed ecco la miseria, c il pane ns 
sicurati per la vilal 

Rapidissimamentc aveva percorsi lutti i gradi 
della carriera. Il De Sarno, titolare di prima classe 
(.così si diceva in gorgo ufficiale) a trenfarmi, gode¬ 
va ormai, oltrepassata la quarantina, di uno stipen¬ 
dio per i tempi, c in provincia, non disprezzabile. 
Eppure in casa sua, accanila e quotidiana era, par 
un buon terzo del mese, la lolla per il 'me. E dava 
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lezioni privale, 1 infelice; e seri ve va libri di lesto, e 
uccellava commissioni ed incarichi, lavorando come 
un ri.grò, senza mai uscire neppure un istante dal 
cron.oo terrore, dalla cronica abbiezione del debito 
incombente. Doveva aver avuto del brio, un tempo, 
il professor De Sanie, a giudicare da qualche garba 

10 scnerzo, da qualche spiritoso paradosso di cui, 
qualche rara velia, coloriva la stilila espressione del 
suo triste pensiero. Ma aveva molto amato il profes¬ 
sore De Sarno, e molilo era stato amato, ed ecco, 
non ancor cinquantenne, il professor De Sarno era 
una minai 

I.'amore tenace ancora lo circondava, lo impri- 
giovana, lo soffocava con le carezze e i baci della 
moglie e rii dieci figliuoli, quattro maschi e sei fem¬ 
mine, lutti educati dalla mamma nel cullo del papa, 
del caro papà, ilei bravo papà. 

I.a madre, donna Olimpia, per conto suo, tutto 

11 santo giorno, parlava del marito, u professore, e 
lavorava a fargli una vita d’amore e d inferno. 

Donna Olimpia De Sarno, sopranominala in città 
la signora « Non ho tempo », giustificava nell aspet¬ 
to il nome imperiale. Alla, bianca, formosa e ben 
chiomata, aveva di Giunone gli occhi azzurri e le 
candide braccia, che mostrava sposso nude lin qua¬ 
si alle spalle, ma non già in fosle da ballo e al tea¬ 
tro, (Dio guardi!), bensì in cucina, nel cortile o sul¬ 
la terrazza nelle varie operazioni del domesl'ioo* bu¬ 
calo. In modo diverso, ma non meno esallamonte, la 
signora Non ho tempo giustificava il nomignolo. Oc- 
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cupalissima sempre in un lavoro disordinalo, per¬ 
deva in realtà ore preziose, non arrivando mai a 
compiere à tempo una faccenda. « lo non so come 
facciano le altre a trovar tempo d’uscire, lo non ho 
tempo d’andar neppure a Messa, e Dio sa se mi 
dispiace! Non arrivo a tempo a preparar il pranzo e 
la cena, nè a vestire i ragazza nè a vestirli di lana in 
novembre, o di mussola per l’estate. Non ho tempo; 
signora mia! E’ vero però che io faccio tutto da me! » 
Era questo il suo intercalare, il suo orgoglio, la sua 
giustificazione. 

Donimi Olimpia, innamoratissima del mandi ), 
sempre bello ai suoi occhi come quando, sedici an¬ 
ni innanzi, le aveva «rubato u core », avrebbe potuto 
incarnare l’ideale delle mogli (come del resto credeva 
di essere) se, invece di cinquecento lire, avesse potuto 
liquidarne ogni mese almeno cinquemila. A vederla 
in casa, con la veste strappata, con le scarpe scal¬ 
cagnate e il grembiule fermalo alla cintura con gli 
spilli, sfaccendare tutto il giorno dalle camere alla 
cncjna, nessuno avrebbe potuto sospettare in lei 
tanta capacità dilapidatrice. 

« Per questo non ho mai un minuto, di tem|>o, si¬ 
gnora mia », diceva con gran convinzione alle viisi- 
tatrici, che tratteneva per un’ora almeno a chiacchie¬ 
rare, offrendo loro paste e rosolii lutti di sua fabbri¬ 
cazione, « perchè io faccio tutto- da me, per econo¬ 
mia, e anche per far piacere al professore », sog¬ 
giungeva, sorridendo, con espressione rimasta ver¬ 
ginale : ed era questo un suo vezzo irresistibile. 
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In velila nella casa di donna Olimpia, dove non 
c’era donna di servizio, « perchè io faccio .lutto da 
ine bazzicavan continuamcnitc tre o quattro aiu¬ 
tanti volontarie, abitatrici del basso (il pianterreno 
della casa), con te quali donna Olimpia s’cna data 
premura d'impareiiilarsd spiritualmente, da buona 
cristiana, lenendo a battesimo o a oresima, marmoc¬ 
chi d’ambo i sessi, che ora, fatti grandicelli, stavano 
a prendere il sole in beatissima meridionale libertà, 
sul fangoso selciato del vicolo. E comare Nunzia, 
comare Lucia e due o tre altre, non so se madri o 
zie di quei piccoli selvaggi, In Gasa di Donna Olim¬ 
pia la Comare (come per antonomasia veniva chia¬ 
mata), ci si trovavan di pieno diritto. Accorrevano 
immancabilmente a dar una mano nei giorni del 
bucato, o a far il pane (« Viva il pane di casa, co¬ 
mare, mia! ») o ad assistere Emmina, che aveva un 
po’ di febbre, o a fai- semplicemente il chiasso con 
Umbertino ultimo nato, clic pareva un torello ( be¬ 
nedica!). E s’dntende che le vocianti e spettinate 
comari di tali servizi non ricevevan compenso; nean¬ 
che a parlarne. Soltanto, insieme con la sempre af¬ 
faccendatissima comare c con la schiera dei piccoli 
De Sarno, non ancora avviati a scuola, si lavorava¬ 
no, tra una faccenda e l’altra, certe catinelle di mac¬ 
cheroni, e la sera, rimbucandosi nelle loro tane vi 
pori ivano certi piatti di zeppole e peperoni ripieni, 
che nessun contabile, e De Sarno meno di tutti, a- 
vrebbe saputo valutare. Donna Olimpia, che stava 
sempre in casa, che da anni non s’era rinnovato un 
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vestilo por il valore di cinquanta lire, ora la prima 
a meravigliarsi, a dolersi, a indignarsi della mali¬ 
gnità del Destino c del Ministero, per colpa dei 
quali in casa sua non c’eran inai donavi, anzi c orun 
debiti, debiti e debili. 

11 fornaio, il lattaio, il macellaio, il pizzicagnolo, 
verso il quindici del mese, non inamcavain di visitare 
in quasi quotidiana processione la cucina dei De Sar- 
no. Ed era un affannoso supplicare da una parte, 
un ringhioso brontolare dall’altra, quando non si le¬ 
vava addirittura alta, nel silenzio dell’ora mattutina, 
la tempesta delle male parole. In questi casi, fortu¬ 
natamente rari, a rimettere in transitoria pace i bel¬ 
ligeranti, compariva in cucina u professore, chiusa 
l'allampanata persona in un vecchio vecchissimo 
ulster, che gli teneva le voci di veste da camera. «Che 
è stato Olimpia?», chiedeva ansiosamente quel Ca¬ 
valiere della trista figura. « Perchè gridate? » Eran 
le invariabili domande, piene di un angoscioso c pur 
quasi infantile stupore. 

E davanti a quel disgraziato, che forse da ore la¬ 
vorava a tavolino, che slava per avviarsi alla quoti¬ 
diana galera delle lezioni, senza requie, senza spe¬ 
ranza di misericordia, le voci iraconde 'tacevano e, 
per allora, era piace. 

Sempre minaccialo di mina, il professore correva 
a sempre nuovi ripari. Ma pur troppo il credilo a 
poco a poco gli venne meno, anche presso gli usurai 
e le usuraie più arrischiate, e allora (ahimè!) allora 
corsero voci, rare e vaglie dapprima, poi sempre, piu 


À SOLE ALTO 


109 


insistenti c precise, di favoritismi in «sami e com¬ 
missioni, di intempestive ristampe di libri, anzi di 
vere e proprie frodi librarie. Quanto ci fosse di vero 
non saprei dire, chò nello scatenìo delle accuse la 
modestissima scuola normale non ebbe ragione di 
entrare. Il convitto, vivendo un poco da sè, offerse 
anzi, negli ultimi mesi, allo sciagurato professore 
una specie di rifugio, in cui trovare qualche ora di 
oblio. Ma, colpevole o sventurato, il mio povero col¬ 
lega un triste giorno venne telegraficamente trasfe¬ 
rito, per ragioni di servizio, in Calabria, e partì 
senza salutare nessuno. 


V. 

La dimane del mio arrivo, mentre mi preparavo 
alle visite ufficiali, e già mi infilavo il mio lucido e 
aderente paio di guanti della mezza dozzina assortita, 
ultimo regalo di zia Mardocheo, eccomi in camera 
la Mena. 

« Madama Francese, signorina direttrì. » 

« Fatela entrare e non mi chiamate signorina. La 
direttrice è una signora, anche quando non ha ma¬ 
rito ». 

« Onora sì, non ci ponzate : vi dirò sempre si¬ 
gnora. » 

« Siete curiosa, miss Rutilili », mi disse calcando 
sid vocativo Mrs Jonson, mentre entrando mi inflig¬ 
geva la nazionale stretta di mano. « Nel mio paese 
la donna non cambia appellativo, elio cambiando 
stato civile ». 
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« Ma in Italia, io penso, la donna può tursi valu¬ 
tare pei' se stessa e non derivare il proprio valore 
da quello del marito. » 

« Non dite in Italia, my girl; dite, secondo me, e 
avrete ragione. Non generalizzate per l’amor di Diol 
E ora a noi. Sono venula a farvi perlustrare il terri¬ 
torio in cui dovrete regnare. Voi non conoscete i 
confini, nè le Potenze limitrofe. Ora, a scanso d e- 
quivoci, io vi farò da guida e da intermediario ». 

a Pronta », risposi facendo l’alto di togliermi il 
guanto a mezzo infilato. 

« Anzi, anzi, finite la vostra toletta. Così: cappcl 
lo, guanti, ombrellino. All righi! Andiamo a tro¬ 
vare i padroni di casa, cioè coloro che hanno ven¬ 
duto al Municipio il palazzo del Convitto, riservan¬ 
dosi un appartamento. Venite ». E con un colpetto 
alla crinolina, per respingerla indietro e darle tutta 
l’ampiezza, la mia guida, senza rispondere alle in¬ 
terrogazioni, che mi sentiva uscir dagli occhi, mi 
mise addentro alle segrete cose del mio piccolo regno. 

Si cominciò dall’uscirne. Appena fuori dall ampio 
portone, dove don Fileno in quel momento stava 
leticando con un erbaiolo ambulante, Mrs Jonson, 
rasentando il palazzo, svoltò l’angolo, formandosi al 
porloncino chiuso, secondo l’usanza della città. Due 
colpetti dell’artistico picchiotto, e una finestra si 
apre lassù sotto il tetto, donde una bianca cuflictla 
sporge per un attimo. Una mano invisibile tira la 
fune, ed io mi ritrovo nello stesso palazzo, ma non 
più nel mio regno. 
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Saliamo. Scala un po’ stretta, un po’ scura, un po’ 
incomoda, ma ben temila: sul primo e sul secondo 
pianerottolo, un uscio chiuso. 

« il convitto », spiega Mrs Jonson, e sale ancora. 
La scala si fa più stretta e più ripida, ma in com¬ 
penso più chiara e ariosa. Non c’è bisogno di 
suonare all’unico uscio del terzo pianerottolo, perche 
già la bianca cuftìctta di una cameriera ne fa ca¬ 
polino. 

« Buon giorno, signorina Madama Francese, e 
buon giorno a lei, signorina», dice costei, sbircian¬ 
domi, anzi ispezionando la mia persona con un’oc¬ 
chiata circolare. 

« Buon giorno, Saveria. T.a Marchesa? » 

« Donna Maria Terè si sta vestendo, ma favorite, 
signoria ». 

Passo per un andito bene illuminato da due fine¬ 
stre, fronteggianti una finta parete, un paravento di 
stoffa verde scolorita, nel quale indovino un uscio¬ 
lino dissimulato dalla stoffa c vedo due altri usci a 
vetri smerigliati, clic chiudono e insieme dànno luce 
a due camere emananti un sensibilissimo profumo 
di muschio. In fondo il salotto ampio, in cui una 
terza finestra, mal guernita di una cortina di mus¬ 
sola di dubbia bianchezza, versa una luce così viva 
che non permette alla stinta parete rosso cupo di dis¬ 
simulare nessuna macchia, nessun strappo fra le in¬ 
numerevoli fotografie, e qualche quadro a olio an¬ 
nerito dal tempo. 

« Voi siete venula a riverire la padrona del pa- 



TjA giornata di dna donna 


202 


lazzo, siamo intese. Secondatomi c parlate pure po¬ 
co. La marchesa Murreri ama parlar sempre lei. » 
Tali furono gli schiarimenti e gli avverti monti, da¬ 
timi in fretta da Mrs Jonson, mentre aspettavamo 
la signora di casa. Avrei voluto chiedere di più, per 
sapermi regolare, ma ecco entra en coup de veni 
una giovane, sditile, bionda, spettinata c appena 
vestita di un accappatoio azzurro. 

« Oh, madame Jonson, che buon ventol » E le 
stese la mano, guardando me, che aspettavo di ve¬ 
nirle presentata. 

« La signora Ruelli, nuova direttrice del convitto 
magistrale. La marchesina, donna Silveria Murreri.» 

Un semplice inchino, non troppo profondo da nes¬ 
suna delle due parti, due occhiate rapide, due frasi 
contemporaneamente mormorate e da nessuno capi¬ 
to, e il ghiaccio è rotto. La conversazione s’ingaggia 
tosto, ben nutrita, fra le due, mentre io, dopo le 
risposte di rigore sul viaggio, sulla salute e. sulle 
prime impressioni cittadine, me ne sto tranquilla¬ 
mente a sentire. E via via, l’inarrestabile corrente 
delle ciarle, una dozzina di argomenti locali, si al¬ 
larga, sii distende, si adagia, penetrando per cento 
insenature nella descrizione dell’ultima festa campe¬ 
stre, data dalla marchesa Odorini nel parco di Bd 
Riposo, prima di partire per Napoli. 

« Madame Jonson non c’era stala? Peccato, c’eran 
tutti, naturalmente, anzi qualcuno di troppo. Quel 
noioso dottor Rievi, per esempio, il futuro gran¬ 
d’uomo, il capo del parlilo progrossista, che fa della 
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politica anche quando non dice niente. E sua mo¬ 
glie, la bella c sciocca donna Concettina, dove la 
lasciamo? Quella provincialuzza faceva la ruota in 
un vestilo celeste di pessimo gusto. E dice di ve¬ 
stirsi a Napoli, la calunniatrice! Bella coppia don 
Emilio e donna Concettina! Lui è più che stanco or¬ 
mai della parte di marito, amante della moglie; lei 
invece c sempre gelosa, gelosa anche della politica; 
e (figuratevi!) la povera donna si prova perfino a ci¬ 
vettare con questo c con quello per riconquistare 
l’annoiato marito, ma non ci riesce, pare. » 

E via, e via, il potin trionfava. 

Quel primo saggio di conversazione bene educata, 
femminile e. provinciale, fu con mio gran sollievo 
interrotto dalla marchesa madre, che entrò appog¬ 
giata al braccio della Saveria. La marchesa donna 
Maria Teresa Muri-eri, piccola, raggomitolata e come 
ripiegata su sè stessa, mentre si lasciava andare sulla 
sua poltrona presso la finestra, sporgeva una mano 
lunga diafana e cordonata di grosse vene alla visi- 
tafrice, che subito rinnovò le presentazioni. Questa 
volta, invece del ricambio della riverenza, di pram¬ 
matica, mi toccò un piccolo piccolo cenno, del capo, 
accompagnato e come sottolineato dal lieve agitarsi 
dei lunghi e candidi riccioli circondanti il vecchio 
volto rugoso, in cui tutto avventava, tutto punge¬ 
va: occhi, zigomi, naso e mento. Lì per li avrei 
detto clic l’anima della marchesa, come l’elettricità, 
sfuggisse sulle punte. 

La conversazione prese subito il tono inquisitorio, 
c io ne feci le spese. 
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« Dove avevo studialo? Chi ero? Avrei insegna¬ 
to? E i genitori ce li avevo? E lauto giovane...» (i 
ricciolini si agitavano maravigliati c dolenti). I ge¬ 
nitori mi avevan lasciala partire? Anche la mar¬ 
chesa aveva un figlio.fuori di casa, lontano lontano, 
a Parigi. Ma è un uomo; gli uomini possono andare 
dove vogliono. Ma una figlia femmina e chi se la 
stacca dal fianco, se non si marita? Usanze nuove I 
Ma già chi li conosce i vostri paesi, figlia mia? E sie¬ 
te venuta per terra o per mare? 

Eppure quella vecchia ignorante e curiosa non 
aveva affatto l’aria di donnetta. In quel povero ru¬ 
dere di una signorilità morta, l’antica dama riappa¬ 
riva, una dama che vi degnava della sua attenzione; 
e voi, senza impazientirvi, voi le rispondevate, ca¬ 
ra Tecla, orgogliosamente democratica, e trovavate 
perfetta la gentilezza e quasi commovente il tono di 
voce, con cui la vecchia signora, ravvolta in un 
vecchio scialle di lana all'ago torlo, vi ringraziava 
di aver regalalo a lei la « prima visita. » 

Era destino clic la conoscenza di una famiglia-tipo 
dovesse fin da quel giorno riuscire completa. 

Suona il campanello, cd ecco subito un uomo, di 
età avanzata, ma diritto sulla persona ancor snella, 
entrare nel salotto. E’ il marchese, che nella cerimo¬ 
nia della presentazione mi inchinava profondamen¬ 
te, rigidamente, dichiarandosi fortunatissimo di fare 
la conoscenza della sua nuova gentile inquilina. 

Poi subito, cambiando il tono, il marchese ci nar¬ 
ra come ha passato il suo tempo quella mattina. 
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« Sono stato fuori. Sole magnifico, molla gente per 
il corso.. Oggi c’è consiglio comunale; ho parlato col 
sindaco por raccomandargli la cugina Saveria pet 
il posto di bidella nelle scuole dell’Annunziala. Ila 
promesso, ma non ha assicurato. Basta! tra poco 
esco di nuovo e parlo con l’avvocato Tariggi per ave¬ 
re anche i voti del suo partito. Ci sarebbe don Emi¬ 
lio devi, influentissimo questo; ma è un progressi¬ 
sta e fa l'incorruittibile per ora almeno. Oh, a pro¬ 
posito, dimenticavo. » E abbassando la vooe di un 
buon tono, si volge ala moglie per dirle, che quel¬ 
la mattina avranno un ospite a colazione. « Sai, don 
Filomeno Ardimi di passaggio a Benevento. L’ho in¬ 
contrato nella farmacia, dove passava a 'salutare i 
vecchi amici, e Elio invitato. Non voleva venire, ma 
ho insistito, e .non mancherà. Oh, senza complimen¬ 
ti, sai; così alla buona, s’initende. » 

Dalle punte del viso della padrona di casa sfugge 
un rimprovero; ma le labbra sottili restano ben ser¬ 
rate. « Sentiremo Paolina », aggiunge con espres¬ 
sioni voce e intonazione, seanpre mono sicure, il 
marchese. « Dov’è? non è venula Paolina a salutare 
Mrs Jonson? » 

« Paolina è di là con Saveria, papà », rispose la 
marchesina. « Sapete, c’è da fare, c madame Jon¬ 
son. ch’ò di casa, l’ha già scusala. » 

« Già, già: Paolina è la buona fata di casa Mur- 
reri e sta in cucina, come le buone, fate, sotto la 
cappa del camino. Con permesso. » 

E il marchese se ne va, salutando; e Silveria rico- 
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uiincia a chiacchierar fitto fitto, per coprire alla 
meglio l’acuto falsetto del padrone, che dalla vici¬ 
nissima cucina io udivo discutere con la figliuola e 
la serva i particolari di una più che modesta cola¬ 
zione. La marchesa non parlava più. Finalmente 
Mrs Jonson, con uno dei suoi rapidi movimenti, mi 
tolse all’imbarazzo di quella visita, che mi parve 
eterna. Era invece durata giusto giusto mezz’ora. 

« Vediamo, vediamo », disse la bizzarra inglese, 
fermandosi a’ piedi della scala e sollevandomi carez¬ 
zevolmente il mento, per vedermi bene negli oc¬ 
chi. <( La mia giovane è incuriosita e disgustata, più 
disgustata che incuriosita. Avete ragione, via : avrei 
dovuto disegnarvi prima i tipi a cui vi presentavo; 
ma non volli guastarvi la prima impressione. Che 
vi pare di questi esemplari dell’antico e sparente ceto 
aristocratico sopravissuto a sè stesso? » 

« Non so che rispondervi, Mrs Jonson. Non ho 
pratica di aristocratici, e la povertà mi stringe sem ¬ 
pre il cuore. » 

« Tal Tal Tal Voi siete un poco in collera con me »; 
ribattè Mrs Jonson. « Siate sincera. Che cosa vi è 
dispiaciuto? » 

« Veramente molte cose, se proprio volete saperlo. 
Ma più di tutto le ciarle della marchesina. » 

« E le repliche necessarie di Mrs Jonson », ag¬ 
giunse questa con perfetta tranquillità. « Dunque 
non vi piacciono le chiacchiere. », riprese, riaccom¬ 
pagnandomi in convitto. « Io le adoro. I potins, fi¬ 
glia mia cara, sono la metà della vita femminile in 
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provincia; l’altra metà tocca ai figliuoli e alle do¬ 
mestiche. Nelle grandi città e nella buona società 
les potins sono ‘tutta la vita. » 

« Brutta vita », arrischiai. 

« Vi pare? Non direste così se aveste pratica del 
mondo. Che cosa è la diplomazia? Un sistema di 
potins internazionali. » 

ha definizione mi fece ridere; invece Mrs Jonson, 
prima di congedarsi, tornò alla sua idea con questa 
appendice: « A proposito, my girl. Io ho conosciuto 
re Ferdinando II c re Luigi Filippo e la Santa di Sa¬ 
voia e la regina Amelia e il Ministro Guizot, e il 
principe di .Touville ecc. ecc. J’en passe, des indi¬ 
le urs! Ilo cantato in qualche concerto, en toni petit 
cornile, con la mia amica Maria Malibran, la Mah- 
bran, if you please; ho sentito suonare, e poi molto 
conosciuto, Weber c Chopin! Chopin, my girl, e la 
contessa Natalia Poloka, la figlia di quella famosa 
contessa Potoka, che fu perduta dal marito al gio¬ 
co... Ah ahi vedete un poco, se vi interessate an¬ 
che voi ai potins di Mrs Jonson. Quando vorrete, 
quando vorrete, my girl. Ai vostri ordini, io sono 
una narratrice infaticabile. Intanto convenite che a 
voi pure piacciono i potins. » 

« Ma questa è storia », volli ribattere. 

« La storia, mia cara, è il più completo dei potins. 
ed anche il peggiore, perchè i. morti non possono 
difendersi, nè render la parìglia a ehi ti tramanda 
in posteri!... » 

« Ma infine chi sono questi Murrcri ? Ci ho, lo 
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confesso, un cerio interesse, visto che sono la loro 
inquilina. ». 

« ir quiiina, per modo di dire. Il palazzo non è 
più dei Murrin i; e il Municipio, cioè il sindaco, ce il 
lascia vivere, almeno finche oi saranno i vecchi per 
pura pietà, contro una pigione derisoria e sopralutto 
non pagata. » 

« Ma... » feci io interdetta, « c il bilancio? e il 
Consiglio? » 

« Oh il bilancio— c .i consiglieri ! E chi se ne in¬ 
carica, prego.? A scanso di equivoci, ricordatevi, miss 
lincili, che qui comanda il sindaco don Pellegrino 
Serbali, e che fin quando non riuscirà a don Emilio 
Kiev, di buttarlo giù, gli amici suoi e gli amici de¬ 
gli amici del partito Serbati non avranno seccatu¬ 
re, nè conti da rendere. » 

« E, quando questo formidabile don Emilio Blcvi 
l’avrà vinta?... » 

« Allora trionferà il suo partilo, si sa. » 

« E gli altri? » 

« Gli altri se ne andranno. » 

« E i Murrcri pagheranno la pigione? » 

« Questo per esempio è assolutamente impossibi¬ 
le. I Murrcri passeranno di necessità al partito Blcvi, 
e avanti come prima... 

«Ben congegnala questa vita municipale!», feci 
io al colmo dello scandalo. » 

« Ma dunque, miss Rnolli, voi vorreste veder sul 
lastrico la più antica famiglia di Benevento? Siete 
crudeli, voi democratici, e non rispettale, nulla. De) 


reslo il lavoro durerà poco. 1 vecchi sono vecchi, e Lia 
poco la famiglia Murreri sparirà, come altre di que¬ 
sta antica Benevento papale. Le due figliuole Murreri 
troveranno, speriamo, collocamento. Paolina, la 
santa, la serva di casa, in un monastero: Silvcria... 
ali ecco, Silvcria, se non mette giudizio, se non sal¬ 
va un po’ meglio le apparenze, se non civetta un po’ 
meno, o almeno un po’ meglio, rischia di non tro¬ 
var marito. Ma fortunatamente si dice che un duca 
napoletano, molto vecchio e molto malandato, fac¬ 
cia sul serio, e Silvcria è abbastanza bella per fare 
una duchessa. Che ne dite? » 

« Mah,... io sto a sentirei » 

« Ah sì! e vi interessate ai potins. Benissimo! Ci 
sono i lìgli Murreri : don Tiberio, il conte di S. Leon¬ 
zio (sapete, di titolo è in famiglia) vive a Parigi, 
mangiandosi da solo quasi tutta la scarsa rendila ri¬ 
masta... Quando questa è finita (e finisce prestissi¬ 
mo), vive... oh Dio! vive di debili e di speranze. Si 
parla ora di un matrimonio americano. Intanto gio¬ 
ca c corteggia una vecchia marchesa... » 

« Oh insomma! questa gente non potrebbe lavo¬ 
rare? » scattai indignata. 

« Lavorale? E chi glie lo ha insegnato? A scanso 
di equivoci, non parlate di lavoro a nobili decaduti. 
Hanno l’anima devastata c infranta come la loro 
fortuna. C’è sì un Murreri clic lavora... » 

« Meno male!... » 

« Mi la famiglia lo ha rinnegato; per la famiglia 
è morto. Paolina sola, la serva non pagata, se ne 
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ricorda c scrive di nascosto al fratello don Orazio, 
cioè al signor Orazio Murreri, impiegalo ai tabac¬ 
chi, in provincia di Lecce. Bravo ragazzo! Tra lui e 
la moglie, una maestrina, cainpan la vita, e si dice 
clic riescano a mandare qualche risparmio a Paoli¬ 
na, quando don Tiberio fa tabula rasa. Silveria sa 
tutto, naturamlentc. La marchesa... si dice che non 
sappia nulla, e il marchese poi! guai a nominargli d 
figlio degenere. Una volta per sempre ha fatto sape¬ 
re di averlo cancellalo dal suo testamento. C’è da 
ridere e da piangere, mia cara. E ricordatevi che 
questi mobili, decaduti lin -che voldtc, sono sempre 
nobii. Questo per il colore locale. E ora scappo dav¬ 
vero. >. 

E se n’andò, lasciandomi con l'impressione di tro¬ 
varmi tra i ruderi di un palazzo rovinato. 

VI. 

Nel pomeriggio di quello stesso giorno feci la co¬ 
noscenza del mondo ufficiale. Il Provveditore, corii- 
mendator Gazzelti, che mi aspettava, mi ricevette 
subito con un « Avanti!», che mi parve cordiale. 
Come mi batteva il cuore e come mi tenevo rigida 
sulla persona, per non lasciar trapelare la mia scia¬ 
gurata timidezza. 

« Che effetto gli faròp Mi giudicherà stupida o 
troppo giovane o... troppo brutta? » 

E l’ansia minacciava di manifestarsi nel modo 
peggiore, il tremito della voce e il nodo alla gola. 
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Fortunatamente, il Provveditore sera messo a 
parlare: bella voce, dolce pronunzia meridionale; 
faceva piacere sentirlo. 

« La signorina UuoJli, valorosa insegnante mila¬ 
nese... sappiamo, sappiamo: raccomandatissima...» 
(smorfia della signorina Ituelli); « voglio dire pre¬ 
sentata, con le migliori referenze, al Consiglio Pro¬ 
vinciale di Benevento dal prefetto di Milano. Lei lo 
conosce dunque molto bene il suo prefetto? Come 
lo conosce? » 

« lo non lo conosco affatto! » 

Tra i candidi, lussureggianti baffi guizzò un sor¬ 
riso; la zazzera grigia si trasse indietro, mentre la 
mano bianca e fine — una mano bellissima, più 
bella della mia — carezzava il pizzo candido, rica¬ 
dente sullo sparato candido della camicia. Quanto 
candore in quel magnifico vecchio 1 Mi accorsi poi, 
e presto, clic il candore era tutto alla superficie. 

« Bene, bene », ripigliò guardandomi fisso. « ba¬ 
cii stato il Provveditore, il Direttore a farglielo co¬ 


noscere. » _ ... 

« 11 Provveditore, appunto, signor Provvedito¬ 
re », rispondo, c resto lì in tronco. Quegl, occhi 
grigio-ferro mi diurno noia: come guarda costui. 

« Reco il Provveditore, precisamente. Rii, som 

cose clic si indovinano-» 

Che cosa indovina costui? Clic c’è da indovinare? 
R’ limilo chiaro, pare a me. Oli, voglio l‘-*r aie un 


poco io. , , 

tino sforzo ed eccomi finalmente in sella 
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« lo spero clic la provincia di Benevento non avrà 
a pentirsi di avermi nominata. Mi bisogneranno 
consigli ed aiuti, certo, e prima di tutto da Lei. » 

« Benissimo, si rivolga a me; conosco tutti, io. » 

« Ecco, io vorrei sapere, per ora, quando si daran¬ 
no alla scuola normale gli esami d’ammissione. » 

A questa tutt’altro che strana domanda, finalmen¬ 
te quegli occhi grigio-ferro si staccarono dal mio 
viso, una mano prima risali al mento poi ne di¬ 
scese con breve carezza, mentre l’altra si mette a 
frugare fra i mucchi di carte, ingombranti la sua 
scrivania. 

« Ah già, gli esami. Eccoci in piena burocrazia, 
signora direttrice. Vediamo, vediamo dov’è il rego¬ 
lamento ? » E frugava. 

Guardai la scrivania. Carte, opuscoli, buste bian¬ 
che, gialle, azzurre di varia grandezza; tutte alla 
rinfusa. E fra le carte, sulle buste, sulle copertine 
degli opuscoli, sul vassoino del calamaio pacchetti 
di sigarette e scatole di fiammiferi. In quel piccolo 
caos la mano bianca frugava frugava. Il funziona¬ 
rio doveva cominciare a seccarsi un poco, perchè, 
lasciando li la vana ricerca, suonò il campanello. 
Immediatamente il chiamato entrò: doveva essere 
cfie'lro la porla. Ma (quale sorpresa 1), in {Medi, pres¬ 
so la scrivania, sta Balta figura del passeggiatore 
vislo ella Messa, la calamita degli sguardi di donna 
Graziella..., e questa volta gli sguardi attirati soiio 
proprio i miei. 

Due parole del Provveditore, e la signora diret- 
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trice IVuelli sa clic il bel giovane, che l’inchina, è 
il segretario del larao (ramo Istruzione, probabil¬ 
mente) c risponde al classico nome di Paride Gerani. 

Il bel Paride mi ha guardata, non gli sono pia¬ 
ciuta; lo sento, e non me ne importa nulla. 

« Cavalier Gerani, veda un po’ lei, dove sia quel 
benedetto regolamento delle scuole normali, l.a di¬ 
rettrice vuol sapere quando si devono cominciare 
gli esami. » 

« li quando mai per la nostra scuola normale si 
c seguilo un regolamento? Non è una scuola rego¬ 
lare questa. Esiste, perchè la Provincia vuol spen¬ 
dere un po’ di denaro. La Provincia è essa tutto il 
regolamento. » 

Questa beffarda risposta mi fece una gran pena; 
quasi quasi me ne offendevo personalmente. Per 
fortuna le figure di don Angelantonio c di Mrs Jon- 
son mi si affacciarono alla fantasia, ricordandomi 
che solo, vero, invariabile regolamento era il carat¬ 
teristico « non te ne incarnerà. » 

Tuttavia, per far onore al mio grado, tentai una 

domanda : 

« Non si potrebbe cominciare da quest’anno a se¬ 
guire le norme di tulle le scuole? » 

* « Veda un po’ cavalier Gerani. La signora Diret¬ 
trice desidera seguile le norme regolamentari. Vien 
da Milano, cavaliere. Ora lei mi trova il bollettino, 
e intanto io vado a presentale la signorina lineili 
al suo superiore amministrativo. Vuole, direttrice? 
Si va dal Prefetto. » 


Kukim 
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Contentissima della diversione c di lasciar lì il 
cavaliere Gerani a pescar Ira le carie, mi alzai di 
scatto per uscire. 

Ma il sarcastico bel giovanotto non volle rispar¬ 
miarmi l’ultima frecciata. 

. « Cercherò, commendatore; ma non sarà male 
pregare il Prefetto di regolare un po’ questa faccen¬ 
da dell’ammissione. Sla bene; ci sono i sussidi, ci 
sono le concorrenti che debbono venire dai vari 
circondari da paeselli lontani .. Bisogna mettersi 
d'accordo con le famiglie. » 

<( Ilo capito », pensavo nell’anticamera profettizia, 
mentre il Provveditore parlava con l’usciere. « La 
scuola comincia quando ai genitori la comodo, l'e¬ 
lice paese 1 » 

li Prefetto ci aveva gente, pazienza: aspetteremo. 
C’è un genere di pazienza che si acquista, pratican¬ 
do il mondo burocratico, la (piale non ha nulla a 
vedere con la forte pazienza decantala dai moralisti. 
E’ una pazienza fatta di indifferentismo, di servilità 
e di tempo da perdere. Con laudar degli anni e con 
un po’ d’arte nel suddividere le faccende per riser¬ 
varmi il tempo libero, si acquista in grado eminen¬ 
te questa che dirò pazienza burocratica. 

Ma allora sciuparli tempo mi dava pena, mi sean- 
dolczzava e non sapevo ancor nascondere il fastidio 
dell’aspeltare. Inutilmente il commendatore Gazzet- 
li andava ampliando, con le sue ciarle spiritose e 
anche maligne, la mia conoscenza del luogo e delle 
persone Io guardavo a quella porla sempre chiusa, 
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c pensavo clic in convitto c’era tanto da vedere, da 
fare. 

« Se tornassi domani, o poi? Quando il Prefetto 
vorrà fissarmi un’udienza, io sarò pronta», dissi, 
non potendo più tacere. 

« Sarebbe lo stesso. Se capila un parlamentare, o 
anche soltanto un sindaco, lei deve aspettare, nono¬ 
stante l'appuntamento. Il Governo prima di tutto. 
Oh ecco: è fortunata! » 

La porla s’aperse. Un signore allo, magro, sbar¬ 
balo si fermò sulla soglia, salutando il visitatore, 
che finalmente mi cedeva il posto. Non ebbi nem¬ 
meno la curiosità di sbirciarlo, quest’ultimo; onde 
egli era già passalo, quando sentii il coni menda toro 
Gazzelfi gettargli un « buon giorno, avvocato Ble- 
vi », clic mi fece inutilmente volgere il capo: il dot¬ 
tor Blevi se n’era andato. 

Brevissima l’udienza prefettizia. Il funzionario, 
asciutto nei modi c parco di parole, non incoraggia¬ 
va alla conversazione nemmeno il commendator 
Gazzelti; ora, figuratevi un poco la timida nco-di- 
relitrieo ! La quale, non volendo tuttavia aver tanto 
aspettalo per nulla, trovò il coraggio di chiedere for- 
malmenlc l’opinione del suo vero supcriore circa 
quei benedetti esami di ammissione. 

Il prefetto interroga alla sua volta, con un’occhia¬ 
ta il provveditore: e questi subito: 

« C'è in materia, il regolamento delle scuole re¬ 
gie. Ma di solito, siccome nel nostro convitto tali 
esami servono anche alla assegnaziomc dei posli 
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gratuiti, si suole aspettare che dai circondari venga¬ 
no trasmesse le domande e così si va alla line del 
novembre, la; lezioni regolari cominciano, di soli¬ 
to, in dicembre... » 

« Sta bene. Me ne occuperò domani in Deputa¬ 
zione provinciale, e certamente quest’anno gli esa¬ 
mi si faranno nella prima quindicina di novem¬ 
bre », concluse il mio vero superiore, guardandomi 
in modo da farmi capire clic l’udienza era finita. 

« Sarà una novità mollo commentata », commen¬ 
tò per conto suo il provveditore appena fuori della 
sala prefettizia. E aggiunse, sorridendomi di tra i 
baffi un sorriso malizioso a forza di voler parere 
bonario. 

« Le consiglio, direttrice, di non affrettarsi a ri¬ 
formare. Surtoul pas de zèle, come diceva il savis¬ 
simo duca di Benevento, buon’anima sua. » 

Anche Talleyrand adesso! Decisamente la mia 
piccola vittoria urtava il sislerna. Che ne avrebbor 
detto i professori e le scolare? E me ne tornai al 
convitto, fantasticando cambiamenti c riforme radi¬ 
cali, e un istituto perfetto di educazione, che sa¬ 
rebbe stato l’opera mia, la mia vita, o almeno la 
estrinsecazione di essa... 

Sarà bene clic, dichiari subito, a scanso di equi¬ 
voci, (come diceva Mrs Jonson), che in quaramt’an- 
ni di indefesso lavoro, sotto cieli diversi e fra di¬ 
versa gente, con mezzi svariatissimi e fede sempre 
invariata, non mi riuscì di compiere l’opera bella, 
disegnata nella calda fantasia, mentre tornavo in 
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convitto, dopo la mia prima piccola vittoria rifor¬ 
mista. 


VII. 

r 

Ancora un curioso particolare, dirò così burocra¬ 
tico voglio raccontare di quel grande avvenimento 
che fu per me, l’assunzione dell’ufficio. 

Stavo quel giorno stesso o la dimane, non ram¬ 
mento, in direzione, tentando raccapezzarmi tra .1 
protocollo e i registri, imbarazzatissima, ma ben 
decisa a capire, senza consultar nessuno, quando la 
b : della introdusse un individuo, che, senza tog >c lfcl 
il cappello, mi rivolse questa straordinaria do¬ 
manda : 

Siete voi la pruvincia ?» 

« Mariarosa », faccio io, con voce severa, « un al- 
ir, volt, chiedete il «onte di chi vuole vcd«m, c 
domandatemi se voglio riceverlo. Andate. E 

siete? • *• 

« Sono il garzone del tappezziere c porto i conti. 

H padrone dice clic la pruvincia è disposta a pa¬ 
gare. Siete ve# la pruvincia ?» 

" Mi volli divertire un pochino, e Tisposi : 

„ Vi siete diretto male. La provincia non abita 
qui. Cercale nel palazzo della Prefettura, ufficio del¬ 
la Deputazione provinciale. » 

I,'individuo si gratta la fronte. 

« 11 maestro mi ha detto di portare . conti da con¬ 
vitto alla provincia. E non è qui u concito? E po. 
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il divano e le poltrone rifatte, eccole lì... E vui che 
mi dicite, signori ? » 

« Questo è il convitto, ma chi paga c la pro¬ 
vincia. » 

« E vai min site la pruvincia? » 

« Pare di no. Ma so volete lasciarmi il conto, farò 
in modo che la provincia ve lo paghi subito. Lo 
darò a don Angelantonio Grifoni. » 

Meno male! Eccoci tra conoscenze! La faccia del 
garzone, già falla scura, si schiarisce d’un tratto, e 
un franco riso d’intesa spalanca la larga bocca, che 
esclama : 

« U signurino! Lo conosco pur io. Ci vado da me. » 
« Tanto meglio, c buon giorno ! » 

Salutandomi goffamente, il ragazzone si voltò sui 
tacchi e se n’andò, chiedendosi scommetterei chi 
dunque ero io, se non ero la provincia. 


Quel mondo schiettamente provinciale, quella vi¬ 
ta così nuova, doveva per forza interessarmi e co¬ 
stringermi a pensarci su. Dal pensare allo sori vere 
è breve il passo, a diciotto anni specialmente. Mi 
pare anzi che le mie lettere a casa riuscissero dei pic¬ 
coli capolavori d’impressionismo, 1 quali facevano il 
giro delle nostre conoscenze. Ma ricordo anche che 
ne avevo nel primo mese scritto circa una dozzina 
nientemeno!), quando ricevetti una tanto eloquente 
quanto sgrammaticata lettera della Angiolina, la 
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venditrice di polli, cori la quale ella « veniva a far¬ 
mi sapere come qualmente le mie lettere impres¬ 
sionavano troppo il sur Iluelli e più la sura Anto¬ 
nietta, che a leggerle pensa la sua Tecolina capitato 
in un paese di selvaggi. Meglio scrivere non più di 
rado, Dio guardi! ma più breve. » 

Kd io penso, che, per ragioni diverse, il secondo 
consiglio della sagace Angiolina dovrebbe essere da 

ine seguito anche adesso.... 

l,a vita a molte giovani donne tra quella gente e 
con gli uffici a me assegnati in iscuola, e più in con¬ 
vitto, sarebbe apparsa ristretta c noiosa fino alla 
nausea. Io non provai per alcuni anni nulla di si¬ 
mile. C’era tanto, c’era tutto da fare; viceversa, tra 
quella gente nessuno mostrava d’accorgersi clic c 
cose non andassero troppo bene, anzi nessuno s’ac¬ 
corgeva come non andassero in nessun modo. Non 
parlo, s’intende, dei professori, che anzi a poco a 
poco, forse .per cavalleria o forse (e perchè no?) 
scossi realmente dalla mia fede, riscaldati un poco 
dalla fiamma del mio magnifico entusiasmo, nella 
scuola mostrarono d’intendcrmi e realmente mi aiu¬ 
tarono. , 

lo credevo allora alla onnipotenza della volontà 

nella educazione, io clic mi tenevo sicura di essermi 
foggiala un’anima nuova per forza di volere c di 
stringere nel piccolo pugno tutta la vita avvenire, 
per effetto dell’autoeducazione. L’avvenire si sareb¬ 
be incaricato di smentirmi ben presto; ma intanto 
jo credevo; e la sincerità della fede faceva ancora 
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una volta l’evangelico miracolo di smuovere le 
montagne. 

Ma la scuola non mi ebbe tutta per sè. Troppo 
c’era da fare anzi da disfare altrove, per esempio, in 
Convitto. Le convittrici tutte della provincia gode- 
van di una borsa di studio o sussidio provinciale. A 
quei tempi quale .famiglia mai avrebbe speso un 
centesimo per far istruire « una figlia femmina »; 
quale padre avrebbe osato romperla con le vecchie 
costumanze e allontanar da casa per qualche anno, 
la suddetta « figlia femmina » in età da marito per 
giunta, se non ci avesse trovato il suo tornaconto? 
Ma assicurare alla figliuola, col posto di maestra, 
una dote in denaro, senza spendere un centesimo, 
anzi diminuendo per qualche mese dell’anno, il nu¬ 
mera delle bocche intorno at desco familiare, do¬ 
veva parere, naturalmente, a molti, così solleticante, 
che ogni anno le borse di studio non mancavan di 
concorrenti. Le quali se le contendevano in appa¬ 
renza nell’esame di concorso, in realtà per mezzo 
dei genitori c dei parenti, che assediavan di suppli¬ 
che, di promesse e perfino di minacce, presidente 
e consiglieri del convitto e membri del consiglio 
provinciale scolastico, ai quali soli spettava l’ultima 
decisiva parola, non appena la Commissione degli 
insegnanti, sbrigate per le spicce le operazioni d’e¬ 
same, aveva consegnato al pmsidente il registro del¬ 
le votazioni. 

Entrate quasi tutte per la porta del favoritismo, o 
per lo meno delle amicizie, quelle trenta giovani 
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donne formavano nel convitto una accolta di tipi 
che sarebbe parsa degna di studio e diffìcile a gui¬ 
darsi, anche a una direttrice navigata. Figurar¬ 
si a mel 

Prima caratteristica: tutte, dico tutte, ci avevano 
al paese, o in Benevento, l’innamorato. Questa ge¬ 
nerica designazione sta x>erò a significare gradi di 
sentimento e fatti assai diversi. C’erano le vere fi¬ 
danzate, due o tre, di cui si sapeva che, presa la pa¬ 
tente o assunto il posto, avrebbero spasalo con tutti 
i consensi dei genilor c dell’immancabile c temuto 
c corteggiato denaroso « zi canonico » e con tutto il 
cerimoniale di foste e tripudi, che la buona socie¬ 
tà » provinciale gelosamente conserva. Queste, sic¬ 
come regolarmente riconosciute in diritto di scrive¬ 
re e amare, non mi diedero mai grandi fastidi. Cal¬ 
me e serene in loro sicurezza, guardando con un’a¬ 
ria di superiorità le compagne meno fortunate, stu¬ 
diavano con rassegnazione, confortate periodica¬ 
mente dalle notizie da paese, e dai biglietti di Cic- 
cillo, o di Tofonno o di Micuccio, che venivan por¬ 
tali dalle comari e dalle serve, insieme ooi fagotti di 
biancheria odorante di mele cotogne, e con le cesti 
gravi olenti di zeppole, tarallucci e altre domestiche 
pasticcerie. 

Più - numerosa e, per una direttrice, più pericolo¬ 
sa, la schiera delle innamorate clandestine, inna¬ 
morate cioè senza il permesso dei genitori o con il 
solo consenso materno. Nuovo stupore per me! La 
madre era quasi sempre in terzo negli amoretti del- 
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la figliuola, per aiutarla, con la indiscutibile espe¬ 
rienza, nelle operazioni di approccio alla fortezza 
(lalv&Ha, ahimè, inespugnabile!) che si chiamava 
marito. E sì che del matrimonio e del marito, in 
onerale, quelle madri intraprendenti noin avevan 
dovuto personalmente lodarsi! Mistero femminile a 
me impenetrabile, allora! 

Gli armeggi, i sotterfugi, le ambigue confidenze, 
le lettere anonime o con nomi simulati, gli appun¬ 
tamenti lanciati in chiesa e al passeggio, in uno 
sguardo, in un agitar di ventaglio, in un sorriso, se 
in sulle prime mi stupirono, mi divertirono anche 
Ma oliando volli intervenire e, con la dirittura di un 
carattere che per non aver mai piegalo al sotter¬ 
fugio, lo disprezzava profondamente, volli far sen¬ 
tire alle mie sorelle (ricordo che le chiamai così 
e con intensa commozione) quale indegnità, quanto 
morale avvilimento fosse nella sistematica menzo¬ 
gna, e come convenisse in nona ■ della loro educa¬ 
zione c del femminile decoro, sospendere per allora 
ogni clandestina relaziona, per affermare, appena 
maggiorenni ed economicamente indipendenti, an¬ 
che di fronte al padre, il diritto a scegliersi Ino ma 
che avrebbero voluto sposare; quando volli a quelle 
animuoce schiave insufflare un poco dolla dignità 
femminile, ah le dico io, cura lettrice, che 11 falli¬ 
mento della mia morale non poteva riuscire più com¬ 
pleto. Ah, come mi rimasi quando, dopo le. più am¬ 
pie assicurazioni di obbedienza, le. più vigorose af¬ 
fermazioni di lealtà, le vidi continuare peggio di 
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prima con sotterfugi e frodi sempre più sottili e 
menzogne sempre meglio architettate, secondate 
sempre meglio dalle serve, dalle comari,'dalle ma¬ 
dri; mentre l astutissima vice-direttrice, tion ignuid 
mctlis, e gli stessi superiori, pur lodando il mio gio¬ 
vane zelo per l’« epurazione » del Convitto (la paro¬ 
la era di don Angelamtonio), avevan l’aria di pren¬ 
dere garbatamente in giro la mia santa ingenuità ! 

’E fammene? e chi ce crede? e femmene sempre 
diclino buscìe! » li tutti aJzavan le spalle, lascian¬ 
domi sola a indignarmi c a lottare. 

C’erano poi, manipolo esiguo ma pettegolo e ir¬ 
requietissimo, le romantiche sedicenni, che, mentre 
ricevevano e custodivano assai male le confidenze 
delle grandi innamorate, sognavan per sè, e si fi- 
guravan di star per raggiungerlo, ogni settimana, 
un ideale diverso, secondo il colore degli occhi e 
dei capelli del giovanotto veduto in chiesa o allo 
svolto d’una via. 

Di queste per altro ebbi, se non pronta, non dif¬ 
fìcile vittoria per mezzo della occupazione variata 
e continua, e di un nuovo indirizzo dato all’imma¬ 
ginazione con i discorsi, cui io stessa prendevo pal¬ 
le nelle ore di lavoro c di svago, con le lettuie 
e sopratutto con l’interessarle alla vita della scuola 
e ai disegni del loro probabile avvenire. Una buopa 
distribuzione dell’orario interno (grazie al cielo in 
Convitto comandavo io, e sulla scuola non pesavano 
regolamenti!) mi permise di alternare alla occupa¬ 
zione 11 riposo in modo che la ricreazione delle mi- 
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noci non coincidesse con quella delle grandi c lo 
spin ilo delle alunne non oziasse o vagabondasse mai. 

Rammento che a dirigere il pensiero durante le 
ore di lavoro, quando le testoline chinale sul ri¬ 
camo o sull’uncinetto o si bisbigliano stucchevoli 
chiacchiere, o vagano nel pericoloso paese dei ca¬ 
stelli .in aria, io intonavo a mezza voce, un coro, 
una romanza, cui tosto rispondevano per spontanea 
imitazione le fresche voci delle alunne, raccolte 
intorno a me nel giardino aulente di rose. E se non 
si cantava, si sitava a sentire una bella lettura falla 
spesso da me, che, secondo vedete, ci tenevo a leg¬ 
ger bene. 

Mezzucci, come si vede, vie traverse, lo confesso 
io perla prima. Ma la volontà fiacca di quelle pove¬ 
rine non si poteva educare che rischiarando Tintel- 
ligenza con sode cognizioni e formando buone abi¬ 
tudini. 

La vittoria completa venne col tempo, quando 
cioè reclutando le nuove convittrici tra le aspiranti 
di età non maggiore di quindici anni, potei, così 
giovanetto, avviarle subii» e lungi dalla compagnia 
delle grandi, a uno studio serio, e a scrii pensieri. 
Ma nei primi tre anni la direttrice Ruolii ebbe, 
glielo assicuro, lettrice paziente, il suo bel da fare! 

L’amore dunque, proprio queU’amorc che io, 
Tecla la brutta, aveva decretalo estraneo alla mia 
vita, mi si parava dinanzi, sbarrandomi la via del 
dovere, come un avversario col quale bisogna mi¬ 
surarsi. E ahimè l’esperienza mia era si piccola in 
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material lì come avrei temilo testa, io, sola o quasi, 
alla possanza del Dio infallibile, laddove tulle le 
educande (ironia del nome!) si schieravano sotto 
la sua bandiera, eludendo le rafie arti di governo 
•alleate per la vita e per la morte, nonostante le pro¬ 
fonde differenze di indole, le antipatie, le vere ini¬ 
micizie che covavano tra loro? Ahi liera compagnia, 
l’intendo per ine) quelle ragazze molto più di me 
dotte nella scienza della vita, mollo meglio di me 
agguerrite da abitudini familiari e da tendenze se¬ 
colari alle guerriglie femminili, fatte ili furberia e 
di menzogna 1 Nè questo era tutto, ha giovine diret¬ 
trice aveva, oltre l’amare, o forse, per essere più 
esatta, quella caricatura doliamone, altri cattivi sen¬ 
timenti a debellare. Parò che le strane collegate era» 
poi, per tutto il resto, tra loro divise e spesso ne¬ 
miche. Una accentava riluttante da una compagna 


il lu egalitario, perchè questa, laggiù al paese, in- 
vece del cappello, portava la bianca magnosa svo¬ 
lazzante appuntala alle trecce dagli spilloni d’oro, 
o perchè (orrore! orrore!) tutti, laggiù al paese, la 
aveva» vista tornar dalla fontana bilanciando l’an¬ 
fora sul capo ! Un’altra rifiuta,va di star vicino a 
una coni paesana in refettorio o nella sala di studio 
perchè al paese le loro famiglie, e tutti quelli del 
rispettivo partilo, non s,i salutavano, anzi si face- 
vano ogrni sorta di dispetti. 

« E senta, signorina diretti*!, se la mia figliuola 
non saluta quella smorfiosa di donna Antoniè, ha 
un sacco di ragioni. Siamo di partito opposto, e 
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basta. E non creila quella superbiosa ili pigliarselo 
lei il posto a u paese! Ora ci hanno il sindaco del 
loro partito, è vero; ma alle prossime elezioni ce 
la vedremo! e vedremo se la mia figliuola non si 
porterà via il posto appena preso la patenteI » 

Queste cd allietali dichiarazioni ingenue e (come 
dire?) perfino franche e simpatiche nel loro cini¬ 
smo, mi illuminarono assai presto, facendomi mi¬ 
surare quanta e qual fosse la difficoltà di dare una 
coscienza reti a ed indipendente alle mie povere di¬ 
scepolo, una coscienza di donna a giovani, che, per 
dirne una, fermamente, supinamente, ammette¬ 
vano nei galantuomini il diritto di prendersi le più 
belle «pacchiane» del paese, per maialarle poi a un 
massaro, a un garzone compiacente c ben compen¬ 
salo; una coscienza di donna c di sposa a giovani, 
die credevano non solo scusabile, ma poco meri che 
regolare l'usanza di molli galantuomini (oh, lo stra¬ 
no effetto dell’abusala parola alle mie orecchie am¬ 
brosiane!) di tenersi due famiglie distribuendo as¬ 
sai inegualmente cure e favori <■ busse alla moglie, 
all amante e ai loro figliuoli! Una coscienza retta a 
tali creature! 

Bisognava sentirle, certe mie prime scolare nello 
abbandono dei chiacchiericci descrittivi, c più nella 
rabbia dei litigi, rivelare vergogne familiari c get¬ 
tarsi in viso viluporii da trivio, per rappaciarsi alla 
meglio al mio sopra\ venire, e tirar innanzi in una 
pace armala, astiose come prima. I.a volgarità, la 
bruttezza ili certe, anime, mi appariva in tali circo- 
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stanze, così profonda e degradante, eli io Unii a 
poco a poco col riconciliarmi quasi con gli amo¬ 
retti c gli intrighi. Almeno, finché durava il bisogno 
del reciproco aiuto contro la direttrice, avversaria 
comune, la megera dormente nelle profondità di 
quelle crepuscolari coscienze, non si svegliava, non 
agitava il fascio di serpi dalle mille lingue, male¬ 
diche e bestemmianti. Orribili, orribili, quelle don- 
nicciuole, belle c conscie della loro bellezza! li quan¬ 
do, variamente aggruppate, fra i rosai e le mortelle 
del giardino (oh quante, quante rose nel nostro giar¬ 
dino!) cantavano con dolci voci ben accordate le 
dolcissime canzonelle napoletane, io, ascoltando ra¬ 
pila la musica originale, le guardavo con involon¬ 
taria compiacenza. Alte, quasi tu Uè, e flessuose, dal 
busto elegante e forte, alcune ridenti un loro sor¬ 
riso misterioso nella bocca rossa di sangue spiccante 
nel pallido viso incorniciato dai riccioli ricadenti 
dalle inverosimili capigliature brune o castagno-do- 
rato; altre svelte nei movimenti e sognanti negli 
ocelli azzurri come il fioro del lino, ah quelle donne 
eran belle davvero! Donne assai più e meglio delle 
pur simpatiche e tanto meglio educale rafie condi¬ 
scepolo della scuola normale, che in generale non 
pensavano all’amore, intente a lavorare per quello 
ch’esse dicevano la indipendenza economica e la 
dignità della vita; figurine senza contorni spiccati, 
o severe e bizzarre nella linea e nel vestilo, un po’ 
rigido e mascolino. 

I.e mie prime scolare mi attraevano dunque per 
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lo meno quanto mi disgustavano. Quella benedetta 
anima pagana, adoratrice della forma, che a suor 
Fermine tanto in me spiaceva, dalla compiacenza 
del guardare, mi portava facilmente a riflettere; a 
spiegare..., e di spiegazione in spiegazione io sci¬ 
volavo sul pendio della pericolosa indulgenza. La¬ 
sciar correre ! Fon so, sarebbe («tato meglio!... Ma 
Tecla lineili, la lìglia del sor Ruclli, insorgeva tosto 
contro la propria condiscendenza, e tornava decre¬ 
tando guerra senza quartiere alla menzogna c alla 
servitù avvilente della coscienza femminile. 

I\. 

Donna Graziella Maldani, vice direttrice interna, c, 
nella scuola, maestra di lavoro e ginnastica, detta 
per antonomasia la signorina, era di gran lunga la 
creatura più rappresentativa, per dirla alla Emerson, 
di quel piccolo mondo femminile. Ben formata della 
persona, classicamente corretta di linee, fredda di 
fisionomia sotto il casco dei neri lisci foltissimi ca¬ 
pelli di metallica lucentezza, al primo vederla l’a- 
vl'est 1 delta Minerva Galeala. Ma la dea (ahimè!) non 
era saggia! La dea a tulli i difetti, tutti senza ecce¬ 
zione, propri delle sue «unterraliec, aggiungeva — 
ultimo tocco fisionomico — una sconfinata presun¬ 
zione di sapere, per avere studialo a Napoli in un 
celebrato istituto di religiose c per aver preso, sem¬ 
pre a Napoli, la patente superiore normale, niente¬ 
meno! In verità possedeva un’intelligenza limitata, 



À sole Alto 


22Ò 


collurn anche più limitata senza Fornirà ili voglia ili 
accrescerla. Ma lavorava tecnicamente bene, cioè, se 
non con buon gusto, con molta precisione. Rica¬ 
mava in bianco, in oro c in seta, e per questa abi¬ 
lità aveva servito di richiamo alle poche esterne, 
clic allora frequentavano il convitto; perocché le 
madri s’erano indotte a toglier le figlie dagli istituti 
monastici proprio solo in grazia della signorina, che 
insegnava alle ragazze «la virtù». E volevan dire 
l'arte del ricamo! 

E la signorina, anche per questa ragione, aveva 
finito per tenersi per un pezzo grosso, supcriore 
alla soave ed elegante Bendini, superiore alle due 
direttrici forastiere, alla cui dimissione, si diceva, 
non era rimasta estranea. 

Ma la ragione intima del suo smisurato orgoglio 
stava nella ammirazione da lei destata nei « supe¬ 
riori». Era stala notata, anzi tentala da tutti i con¬ 
siglieri e da don Angelantonio, in persona, figura¬ 
tevi! Su questo punto, naturalmente, non si spie¬ 
gava molto, ma lasciava supporre moltissimo. In- 
somma, a sentirla, ella era il Deus ex maehina del 
convitto. «Oh, se avesse voluto! l.a direzione glie 
la avrebbero dovuta dare. Ma alla sua famiglia e 
a quelli del suo partito — era sempre lei che par¬ 
lava — quel posto non conveniva. Troppe invidie 
in provincia, troppi fastidi. Meglio lasciar nominale 
una far astierà, senza paranti, senza amici, una av¬ 
venturiera (bontà sua!) di quelle che si fan lavorare, 
si sciupano, si mandan via, per tornar da capo. 
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Tei è la terza in due anni signora direttrice Ruelli», 
mi diceva qualche volta, ridendo un riso cattivo, 
che scopriva due file di acuti dentini biancoazzurri, 
come le iridi dei grandi occhi duri c minacciosi. 

Duri c minacciosi con me, clic non poteva vederli 
quegli occhi, tanto belli, tanto bene e naturalmente 
bistrati, senza ricordarmi, per contrasto, dello 
sguardo estatico, che vi avevo sorpreso durante 
quella tal Messa così devotamente ascoltata. 

Tale perfetto tipo di donnicciuola semislruitn 
era dunque in convitto la mia prima coadiutrice: il 
comandante in seconda a cui bisognava subito, sen¬ 
z’indugio, e senza provocare aperta rottura, far sen¬ 
tire che il comandante in capo non intendeva di 
lasciarsi spodestare. 

Per fortuna mi accorsi presto come la potente 
donna Graziella ci avesse, molto vicino, un rivale, 
anzi un nemico, don Fileno Picciotti, portici e, bi¬ 
dello, speditore e factotum dell’istituto. 

Creatura di don Angelantonio e suo grande elet¬ 
tore al consiglieralo provinciale, assiduo JetloYe 
della locale gazzetta dei benpensanti, già un po’ in 
là con gli anni e senza vizi, o per non averne mai 
avuti, o per - non aver più denari da mantenerseli, 
don Fileno Picciotti era parsici il guardiano più 
adatto ad istituto laico di educazione femminile; 
anzi vi si considerava come il continuatore del 
Presidente, l’ombra, che, anche assente, questi pro¬ 
iettava sull’istilulo. Era del resto un funzionario 
attivo e galantuomo, e ogni sera al tirar dei conti, 
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gli piaceva far ben risaltare il suo spirilo di econo¬ 
mia e l’avvcdulezza sua, di fronte agii ordini, troppo 
spensierati, della vice direttrice-economa, donna 
Grazio lilicavan di cento nonnulla : il prezzo di 
una verdura, la verificazione d’un peso, la cucina- 
tura dei maccheroni, e la cuoca si destreggiava fa¬ 
cendo a modo or dell'uno or dell’altra, secondo che 
questa o quello le pareva per il momento il più 
forte, i cioè più addentro nele grazie da signurinu, 
don Angelantò, che, per lei, come per Mena e 
Mariarosa, rappresentava in una volta sola il Potere, 
la Giustizia e la Verità. Nesuno dei due emuli avreb¬ 
be nmai convenuto di esser geloso, troppo ritenen¬ 
dosi superiore all’altro : donna Graziella, per ragio¬ 
ni evidenti, c don Fileno... ah don lìleno (ve la do 
m mille!) per... essere musicista, poeta e scrittore 
di romanzi 

Proprio davvero! 11 galantuomo decaduto, don 
Fileno Picciotti, un tempo aveva frequentato il tea¬ 
tro lirico, riportandone nella fedele memoria e nello 
orecchio giusto, secondato da una buona voce di 
basso, una messe ricchissima di motivi, che can¬ 
ticchiava spesso nelle ore solitarie, e i cui versi anche 
citava spesso, c spesso a sproposito, ne’ suoi di¬ 
scorsi. «Verranno a te, sull aura i miei sospiri ar¬ 
denti », prese per esempio a declamarmi una volta, 
mentre mi apriva lo sportello della carrozza, che 
doveva portarmi alla stazione al cominciar dell© 
vacanze. E, alla mia occhiata stupita, «Come nella 
Lucia, direttrice, come nella Lucia. Ah, gran Do- 
nizetti! ». 
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lo J<> lasciai con Domaci li senza rispondergli 
nulla. 

« Ahi miserando veglio — l’ambra son io di un 
re!» (coirne nel \abucco!), cominciava per esempio 
leggendo le notizie di Pio IX malato in Valicane. 
E «vieni meco sol di rose» (in forma vooativa) non 
mancava quasi mai di ripetere alla scolara, se io 
l’incaricavo d’accompagnarla a casa perche si sen¬ 
tiva poco bene. E aggiungeva immancabilmente: 

« come neir/irmmi. » 

Anzi ricordo di aver molto guadagnato nella sua 
stima quando, così per gioco, un giorno avendolo 
sfidalo a recitarmi e canticchiarmi degli spunti di 
cavatine, ariosi e cori celebri, ne indovinai sempre 
l’autore, citando anche il nome dell’opera. 11 bravo 
don Fileno non rifiniva d’esclamare: «Gesù, Gesù! 
questa si chiama istruzione.» 

Così la musicotìlia del mio vecchio amico ho- 
berlo, mi porse il mezzo di conquistare un potente 
personaggio, imponendomi «Ila sua bizzarra am¬ 
mirazione. 

Ma don Fileno non si contentava di ripetere roba 
altrui, don Fileno creava di suo. Nei lunghi c oziosi 
pomeriggi estivi, nelle più lunghe e vuole serate 
invernali, tutto solo ne,l suo bugigattolo — un basso 
dalla soglia invalicabile ai profani egli invitava 
la Musa a secreti colloqui da cui uscivan in prosa e 
in rima le più pazze, le piu -1rampalate, le più spio- 
positale tiritere, che si possano immaginare. Qual¬ 
che saggio dei più scelti, di quelli a cui Fautore 
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raccomandava la sua fama, girava in convitto, 
passando di mano in maino, grazie allo ingenua 
ammirazione della cuoca, della Mena e di Maiia- 
rosa, alle quali, il poeta, pregato c pregato, affidava 
temporaneamente le sue creature a patto che glie le 
riportassero sane e salve. E gli torna van tra mano, 
dopo aver esilaralo maestre, professori e scolare (le 
grandi principalmente), accompagnati da elogi 
sperticati, che le fide ancelle ripetevano per van¬ 
gelo all’autore, e l’autore da parte sua stava a sen¬ 
tire senza dar segno di soddisfazione, quegli elogi 
ancor troppo inferiori al suo merito. 

I.a mia venuta, ricordo, diede, per qualche tempo, 
nuovo corso e alimento alla ispirazione del poeta 
portinaio. Per l’occasione egli si lece romanziere. 
Imbastì una serie di scene medievali, che. si svol¬ 
gevano nel castello di Castiglione (uno dei princi¬ 
pali della Lombardia), di cui l’eroina Ildegairde, fi¬ 
glia del Duco (don Fileno coreggeva la gramma¬ 
tica, abolendo le desinenze irregolari), derubala de¬ 
gli «viti boni, dopo la morte del padre, traeva verso 
longobarda Benevento, per prendervi il velo, in un 
chiostro di nobili donzelle, o vi diventava ben presto 
badessa sce tirata. Manco male! Il mio povero me, 
trasfigurandosi nella fantasia di quel romantico 
idiota, poteva finir peggio. « 1 a vergine lombarda» 
fece, per un pozzo le spese della ricreazione delle 
grandi: e, quando a piè ili pagina si lesso la parola 
„ finis », lina commissione eletta Ira loro si ceco fin 
sulla porta dello stambugio per chiedere all'autore 
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il permesso di trovargli un editore, l.a proposta 
venne recisamente respinta. 

Salvo gli accennati rami di pazzia e l’arrabbiato 
ministerialismo, per cui, in tempi elettorali, don 
Fileno tornarvi talvolta in convitto rauco, alterato 
e con dei lividi sul viso, io non ebbi a notarne altri 
grossi difetti nel funzionario del pianterreno, o fun¬ 
zionario fondamentale, secondo l’espressione favo¬ 
rita del professor Zari. 

« Ma dunque in quel bizzarro suo piccolo mondo, 
ella, signora direttrice, non trovò proprio nessuna 
anima gentile, nessuno spirito affine al suo?», mi 
domanda una lettrice di buon gusto, offesa dalle, 
soverchie ombre del precedente bianco e nero. 

Rispondo subito. Anime per ragioni diverse, sim¬ 
patiche o affini alla mia, in convitto ne trovai, per 
fortuna. E come avrei diversamente potuto reggervi, 
e finire per trovarmici bene? 

Ricordo: un’alunna dell’ultimo anno, giovane 
matura, già provala da un intimo dolore, scolara 
seria e che studiava per uscir da una casa, dove 
le si rimproverava quel dolore: un’altra delle mi 
nori, ingegno singolare, poetessa e romanzatricr 
spentane, che sentiva i grandi noeti, come, nessu- 
n’altra, e. che scoprii un giorno a leggere il Petrarca 
e ad annotare i più bei sonetti, con una sicurezza 
di gusto de] tutto straordinaria, e della quale mi 
feci una compagna di lettura: c poi thè (/orni \lrs 
Jomon, come ella stessa amava qualche volta qua¬ 
lificarsi, quel buon diavolaccio di dop Angolani?». 
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e poi i professori, c il filosofo singolarmente, e la 
maestra 1 .aerti, che successe in convitto all’antipa- 
lica Maldani, e infine, e sopra!tutti forse, Mena, la 
cameriera; per anni (e mi e dolce ricordarla) sentii 
intorno a me l’efflusso di quest’anima gentilissima, 
squisito fiore di naturale bontà. 

La Mena era un’analfabeta dalle intuizioni rette 
c sicure, dalla parola affettuosa, ma prudente, dai 
silenzi più prudenti ancora, lavoratrice instanca¬ 
bilmente lieta, ignorante, oh questo si, c di com¬ 
pleta impervia ignoranza, il proprio valore morale. 

E del resto chi glie lo avrebbe fatto valutare? Salvo 
la sua direttrice, la Laerli e un poco Mrs Jonson, non 
c’era in convitto olii la capisse. Le si voleva bene, 
e sfido a non volergliene, come a un mite e grazioso 
animale domestico. Ma le più la burlavano volen¬ 
tieri di quel 6uo analfabetismo, che — oh scon¬ 
fìtta vergognosa! — aveva resistito a tutte 'le prove 
d.i metodo, cominciate venti volle a gara dalle 
migliori allieve maestre, e finite tutte misera¬ 
mente alle prime combinazioni delle «troppe con¬ 
sonanti con lo cinque vocali.» Così concludeva in¬ 
variabilmente la irreducibile scolara, riscappando 
dalla sala di studio nella guardaroba, tra i mucchi 
della biancheria da stirare. 

Questa donna, alla quale, manco a dirlo, io non 
ebbi mai a confili armi, clic mai non mi disse una 
parola ardila, questa donna semplice mi volle bene, 
r seguì per anni, "ionio per giorno, la mia vita, 
e quando il dolore mi afferrò con la mano di ferro, 
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questa donna., fattasi silenziosa e instancabile infer¬ 
miera, mi aiutò a non morirne. 

X. 

Con tanto da fare, con tanta voglia di fare, con 
tanta fede, si può immaginare quel che mi doveva 
accadere, Mi misi aU’opnra della riforma con ansia, 
con, furia, guardando diritto innanzi e ascoltando 
solo la voce della ragione, o quella, che, con ingenua 
rettitudine, io prendevo per tele. 

Il convitto? bisognava epurarlo. La scuola? biso¬ 
gnava farla. 

Sostenuta dai colleghi e più da don Àngelantonio, 
che s’era messo ad ammirarmi come una donna 
« eccezionale per l’istruzione » (povero vecchio a- 
mico!), non mi fu difficile ottenere in un paio d’anni 
una migliore partizione delle classi normali, con la 
fondazione di un corso preparatorio e di classi ele¬ 
mentari per le esercitazioni di tirocinio. E ciò quan¬ 
do (nè poco vanto aie menava don Àngelantonio) il 
governo non faceva ancora niente di simile per le 
sue scuole, nelle provincia limitrofe. 

Meno facile procedette l’opera della epurazione, 
alla quale tuttavia mi ero messa subito e con tutto 
lo zelo. Una, delle interne Ira le maggiori por età, 
una giovanotlona di ventitré anni, grassa, ignorante 
e appetitosa come un’oca, fu la prima dichiarala di¬ 
messa e rimandata a casa sua. 

Il Consiglio direttivo, cioè don Àngelantonio, pei 
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quella prima volta non si fece pregare a pronunziar 
la sentenza, nè la focosa direttrice ebbe, per quella 
volta, a porre il dilemma: «O fuori l’alunna o 
fuori io. » 

Il Presidente volile sapere per filo e per segno 
le «turpitudini» (la parola era sua e gli ora vomita 
dopo uno sforzo di ricerca, e l’aveva pronunziata 
arrotondandola fra le grosse labbra), le turpitudini 
dico dell’accusata; anzi, trascinato alla indigna¬ 
zione dalla indignazione sincera della direttrice, 
avrebbe sommariamente pronunziata la sentenza, 
senza accordare alla rea il modo di difendersi, se, la 
direttrice non fosso intervenuta in tempo, a salvare 
le ragioni e le forine della giustizia. 

Vedo ancora i grossi occhi bovini di don Ange- 
lantonio rivolgersi stupiti a me, che esigevo l’in¬ 
terrogatorio della giovane, mentre la grossa rauca 
voce brontolava : 

«Diretti'!, diroti ri, non siamo in tribunale. Qui 
comando io. Che difesa me andate dicendo ? 
Quella» (e qui un epiteto assai volgare) «ha fatto 
certo di peggio di quel che voi avete potuto sco¬ 
prire. Ma ridi a molila via, e zitto ! » 

Ma io tenni duro, e l’accusata potè parlare. Mez¬ 
ze confessioni, bugie, lacrime, tentativi di sveni¬ 
menti, invocazioni e giuramenti per Sant’Antonio, 
per la Madonna, per l’anima « del mio povero pa¬ 
dre » e finalmente la parola del giudice, divenuta a 
un tratto solenne, che riassume l’accusa e pronun¬ 
zia la sentenza, 
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« Voi «tessa ci avete provalo, con le vostre pa 
iole, di aver corrotto tre volle, ili tre circostanze di¬ 
verse, e dopo essere stata ammonita dalla direttrice, 
tre scolarette esterne, di cui avete fatte le vostre in¬ 
termediario con tre innamorati, che avevate voluto 
far passare presso la direttrice prima per fratelli, 
poi per cugini, poi per compaesani, venuti a Be¬ 
nevento per ragioni di studii. t tutto questo men¬ 
tre assicuravate di essere fidanzala in paese, e pro¬ 
mettevate di non ricorrere più, mai più a sotterfu¬ 
gi c menzogne. Por la vostra doppiezza, per 1 assen¬ 
za di senso di dignità (va bene, «direttrì»?) per que¬ 
sto, notate bene, noi vi «riteniamo pericolosa cor¬ 
ruttrice. Noi quindi scriveremo (notatelo, «direttrì») 
ai parenti vostri, perchè vengano senz’indugio a ri¬ 
tirarvi dal convitto, dal quale vi dichiariamo di¬ 
messa ». 

Rinuncio a descrivere la scena di disperazione, 
clic ne seguì, e il disgusto, «he me ne venne a gola, 
non potendo più vedervi altro che una brutta com¬ 
media, e forse un tentativo di intimidazione. 

Alcune alunne ne rimasero, o parvero, assai im¬ 
pressionate. Altre clamorosamente compiansero la 
vittima dei nuovi rigori; donna Graziella a mono¬ 
sillabi soffiava nel fuoco. 

Nella città il nuovo atteggiamento della direzione 
destò, più che altro, stupore. « Ghe roba era que¬ 
sta? O nori lo sapeva la direllrioe che «e feiYMicne » 
fanno l’amore e dicono bugie? » Madama Jonson, 
sincerissima, mi approvò sinceramente; invece, da) 
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mondo ufficiale, portavoce il comm. Gozzetti, mi 
vennero dei complimenti agrodolci e il consiglio di 
pazientare, di non strafare. 

Io, incoraggiata dal primo successo, ebbi preci¬ 
samente il torto di strafare. M’ero prefissa di sbrat¬ 
tare il convitto dall’impostura, c lo diceva cldara¬ 
meli te a tutte: si regolassero. 

Stai fresca !, cantarellava con voce stonata, 
donna Graziella, sul motivo di una canzonetta in 
voga. E io capivo la non arcana illusione, c tanto 
più mi impuntavo nella guerra. Non permisi, natu¬ 
ralmente, lo spionaggio, benché all’indc mani della 
clamorosa sentenza, io ricevessi avvisi anonimi e 
anche inizi di velate confidenze da parte della bi- 
della e di don Fileno. 

La prima lettera anonima venne da me sdegno¬ 
samente lacerata alla presenza del portiere, che me 
l’aveva recata; e così feci delle altre, senza neppu¬ 
re più leggerle. « Chi vuol accusare, venga; si fac¬ 
cia conoscere, parli aperto, alla presenza dell'accu¬ 
sata, la quale ha diritto di difendersi. Non voglio 
altre viltà Intorno a me. Fatelo sapere », conclusi 
guardando b.cn bene nel viso impenetrabile il fun¬ 
zionario del pianterreno. Le lettere anonime ces¬ 
sarono ben presto; e, naturalmente, nessuno osan¬ 
do accusare a viso aperto, io, clic non volevo nem¬ 
meno chieder consigli ai professori, per tener ben 
separata la scuola, meno guasta, dal convitto am¬ 
malalo, mi trovai come avevo voluto, ridotta a tut¬ 
to sorvegliare, tutto prevedere, tutto tentar di pie- 
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venir in persona. Quanta sincerità di proposito e 
quanta poca sicurezza nelle opere! In quel terribile 
primo anno, non riposai nò giorno nò notte. Sem¬ 
pre, sempre fra le convittrici, al passeggio, in re¬ 
fettorio, in giardino, studiando e lavorando con 
loro, discorrendo amichevolmente con loro nei 
giorni tranquilli, quando le grosse nubi parevan 
per il momento dissipate, io sentivo bene, per for¬ 
tuna, che le più giovani, le ancora educabili, mi si 
venivano avvicinando; sentivo che le nostre anime 
avrebbero potuto finire per intendersi. Delle irredu¬ 
cibili, invece, entro l’anno, altre due si dovettero 
dimettere : « per coerenza », aveva sentenziato, so¬ 
spirando, un poco, don Angelantonio, che .comin¬ 
ciava a trovarmi troppo intransigente. 

Ma, d’altra parte, il caso era grave. IjC avevo tro¬ 
vate una notte, durante una ronda, un po’ straor¬ 
dinaria, in cucina intente ad aprire la porta d’ac¬ 
cesso al giardino con una chiave, fatta fare al pae¬ 
se, su modello in cera, e poi introdotta in convitto 
da una delle solile comari, portatrici di bianche¬ 
ria. Invece di scrivere, le mie nemiche ave va n de¬ 
ciso di parlare di ietta menile ai loro innamorati («idi, 
soltanto da.i cancelli ilei giardino!»), giuravano pian¬ 
gendo e invocando i solili santi, a testimonio delle 
loro intenzioni). Cominciai — era ora! — a riflettore 
anch’io. Star sempre sull'ullenti, non dormir qua¬ 
si più, coprire del più nobile disprezzo il sotterfu¬ 
gio e l’imposi urli, punire sempre con giustizia, ma 
anche (parevumi) con misericordia: tutto un si- 



stelliti ili sincerità e ili tV'ii ik'/./.ìi, il che mi conduce- 
va? a clic approdava ? Ad acuire nelle irreducibili, 
cui i miei fieri disdegni restavano incompiensibili, 
la furberia, l’odiosa, spregevole furberia, della qua¬ 
le nel mio segreto, giù giù nella orgogliosa co¬ 
scienza di donna forte (che tale, ahimè, mi credevo 
allora) io mi vantava assolutamente incapace. 

Bisognava cambiar rotta, e lasciare che il tem¬ 
po, il più breve possibile, vuotasse il convitto del¬ 
le anime più bacate, che eran, per fortuna, quasi 
tutte candidate in quell’anno alla patente inferiore; 
e intanto « lavorare » le anime giovanette, e vegliar 
bene bene sulle nuove ammissioni. Purgata l’aria, 
speravo che furberie, sotterfugi, false lacrime, con¬ 
vulsioni e giuramenti, non trovando più terreno 
propizio, sarebber morti di molle natuiale. 

Fermato l’animo in questa risoluzione, a cui non 
era stata estranea la calma parola della mia origi¬ 
nale amica inglese, gli ultimi mesi di quell'anno 
bellicoso mi passarono relativamente tranquilli; e 
già mi compiacevo della prossima disinfezione a si¬ 
stema automatico, quando un « fatto nuovo » per 
poco non distruggeva il sapiente mio piano educa¬ 
tivo, rimandandomi a Milano pienamente scon¬ 
fitta. 

I.a cosa aindò così. 

Un giorno (s’era ai primi di giugno) nell’ora di 
ricreazione, Amaliuecia, la più elegante e provo¬ 
cante brunetta dell’ultima classe, mi chiese per fa¬ 
vore di passare nel reparto delle piccole, poi diri- 
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geme i giuochi e farle cantare: Cantava come un 
angelo e canllava volentieri. Altre volte già col mio 
permesso aveva divertito le piccoline, clic di lei 
andavan pazze; nè io, per quanto avessi aperto gli 
occhi, nulla avevo potuto scoprire di sospetto in 
tale volontario tirocinio educativo. Quel giorno, 
dopo aver dato il permesso, mi reco, proprio sol¬ 
tanto por gustare i canti e i giuochi delle bimbe, 
nel cortile in cui queste scorrazzavano allegramen¬ 
te, e, sopravvenendo per caso alle spalle, trovo la 
volontaria tirocinanti’ che. canta dolcissimamonte, 
mentre carezza con ima mano i riccioli d’una pic¬ 
colina, e tenta con l’altra ficcare qualche, cosa (un 
biglietto?) tra le lille pieghe dello scollo del vesti¬ 
tino sotto il largo risvolto alla marinara. Senza dire 
una parola fermai il gesto. La mano colpevole ten¬ 
tò invano stringere e far sparire il minuscolo fo¬ 
glietto, e lo spillo che avrebbe dovuto .appuntarlo 
fra le complici pieghe. 11 « corpo del delitto » era in 
mia mano. La bella faccia della giovane, falla or¬ 
ribilmente pallida, mi si volse, sfidante. La canzone 
cessò di botto, la piccina spaurita scoppiò a piangere 
senza sapere perchè. Io l’accarezzai e, lasciale le 
alunne a donna Graziella, la quale naturalmente 
non s’era accorta di nulla (chi sa? forse, assorta 
nelle faccende sue, non s’accorgeva davvero di cosa 
alcuna!) me ne andai, seguita dalla « colpevole », 
niente affatto intimorita. 

Inutile ripetere il breve dialogo. Appresi, senza 
bisogno di molto interrogare, ohe, da qualche tem- 




p t)> il vestito della bimbetta innocente, nascondeva 
nelle fonde pieghe dello scollo una corrispondenza, 
proibita dal padre, ma incoraggiata dalla madie, 
tra la giovane e uno dei piu noli sfaccendati della 
cillà, praticante presso lo studio di un avvocato: ap¬ 
punto il padre della piccola inconsapevole postina. 
Complice necessaria era la domestica, ben pagata, 
della piccola ((esterna», che destramente toglieva o 
insinuava con leggerissima mano, nel vestito della 
ben ouslodita padromeina, i corpi di delitto. Ormai 
i miracoli di furberia non mi stupivano piu; onde, 
senza stare a far vane parole, senza pretendere — 
vano lavoro, degno di Sisifo! — di far sentire alla 
rea la volgare bruttezza della sua azione, con diver¬ 
sione rapida presi per una via nuova e, rendendo 
alla giovane il biglietto, senza gettarvi un’occhiata, 
la invitai freddamente e lacerarlo in mia presenza. 
A mali uccia, presolo con pronto gesto, prontissima- 
mcntc lo ridusse in minuzzoli, non senza dare un 
sospiro di sollievo. Imposi subito lo mie condizioni, 
lo avrei taciuto- La sua colpa non le avrebbe quindi 
al tirala la vergogna di un pubblico castigo. Ella, 
(inito l’anno, avrebbe presa la patente inferiore e 
non sarebbe più tornata in convitto, rinunziando a 
farvi quegli studi di grado supcriore, che il Consi¬ 
glio Provinciale prometteva di istituire per l'anno 
seguente. E conclusi : 

« So che il posto di grado inferiore nel vostro 
paese è vacante. A voi. 11 pane c il decoro vi sono 
assicurati. Profittatene, e, a ogni modo, non ten- 
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tale di tornare in questo convitto. So die avole un 
padre severo. Trovate voi il modo di obbedire alle 
mie condizioni, senza costringermi a dichiararne i 
motivi ». 

Promise senza dirmi grazie. Un lampo di malizia 
era nei bruni occhi, una brutta piega agli angoli 
della bocca, piccola, sanguigna. Venuto luglio, io 
aspettava Tadempimento della promessa, aspettavo 
cioè che Amaliuccia si inscrivesse tra le aspiranti 
all’esame di patente. Niente. I giorni passavamo, e 
lei zitta. La chiamai finalmente in direzione. 

« E la promessa? 

« Mio padre vuole ch’io faccia la terza classe. Ob¬ 
bedisco a mio padre. » 

« Direte però a vostro padre, che gli studi supe- 
l’iori non li farete a Benevento ». 

« Io tornerò in questo convitto, signora direttri¬ 
ce », ribattè l’altra, sbiancata nel vólto, come stesa 
per isvenire. 

Sentii io pure defluire tutto il sangue al cuore. 
Dovevo esser livida, le mani gelate tremavano vi¬ 
sibilmente. Ma non tremò la voce nel pronunziare 
queste parole. 

«Voi non tornerete dove io sono direttrice.» 

Era detto: avrei mantenuto. La battaglia fu a- 
spra e, fino all’ultimo, di esito incertissimo per la 
«forastiera», che aveva osato condannare, di sua 
testa alla esclusione dal convitto provinciale la si¬ 
gnorina, nipote di un deputato, rea solamente di 
leggerezza giovanile. Ma dunque queste forastiere 




non hanno cuore, non sono donne, non riconoscono 
Ja forza dell’amore? Non sa questa pazza direttrice, 
che un padre severo, come quello della sua vittima, 
scoperta la mancanza, avrebbe potuto (Dio guardi!) 
batterla a sangue, o rinchiuderla in un convento? 
Giacché aveva taciuto, — miracolo! — non avrebbe 
potuto, questa tiranna, impietosirsi e continuare a 
tacere? 

Questi i commenti del mondo ufficiale. Peggio 
poi nella città e tra i conoscenti della famiglia della 
ragazza minacciata dal disdoro dell’esclusione dal 
«loro» convitto! Il padre stesso, il severissimo 
padre, proclamava che al suo onore avrebbe pen¬ 
sato lui, c non avrebbe permesso a una mangia¬ 
pane, piovuta chi sa da dove, di troncare la car¬ 
riera della figlia, nipote dell’onorevole Tizio. 

La burrasca, rombante dal luglio, scoppiò nello 
ottobre quando la ragazza pretese d’inscriversi alla 
classe terza. I professori, caso fortunato, mi si al¬ 
learono, perchè il deputato-zio non era precisa¬ 
mente. il deputato del loro cuore. Ma don Angolan- 
tonio questa volta ricalcitrava. Cominciò dall’of- 
fend ersi che io avessi taciuto anche con lui. Dove 
stava la famosa generosità mia? Che importava la 
promessa di silenzio « con tutti »? Le promesse fat¬ 
te agli inferiori, ai colpevoli non tengono. E poi. 

se lo avessi consultato a tempo, avrebbe trovato lui 
un mezzo termine. Che diamine! Mettersi contro un 
deputato influente per gli ammetti di una sciocche- 
rella! «Direttrì! non c’è che fare! Se questa non si 
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ritira da se, io non la posso obbligare a Unire gli 
sludi fuori di Benevento. » 

Portai allora il dilemma al Prefetto, presidente 
del Consiglio Provinciale e mio giudice inappel¬ 
labile; e il Prefetto, invece di ricevermi o di rispon¬ 
dermi con una lettera, mi inviò come intermedia¬ 
rio, il comm. Cazzotti. 

In (juel dialogo memorabile appresi parecchie 
massime di politica, e formai parecchie risoluzioni, 
assai utili al mio avvenire. 

Il cornili. Gazzetta cominciò dal darmi comple¬ 
tamente ragione, e io zitta, sapendo bene che sareb¬ 
be venuto il «ma», col quale l’abile pilota avrebbe 
virato di bordo. 

E il ma venne., armalo di argomentazioni, tra 
scettiche e benevole, assai istruttive. 

«Chi sta al primo posto deve conoscere perfetta¬ 
mente la carta topografica della propria funzione, 
conoscerne i confini, le strade aprile, le viottole, 
i passaggi coperti: sopra tulio non deve mai, con 
atteggiamento eroico, addossarsi a una parete di 
granito, e di là, costretto dalla posizione, proclamare 
che non muterà, che non può mutare. I,'eroismo 
non è per i funzionari. Chi sfa a capo deve tenersi 
sempre praticabile «Me spalle, una viottola, una 
botola, un mezzo insomma per ritirarsi con abilità 
senza mancare al decoro. Nelle questioni di amor 
proprio v’è qiueU’ultirna parola, che ehi sla in 
alto non deve mai pronunziare, se pur non ò 
davvero risoluto a giuncar tutto su una carta, sola- 





Ora voi, cara direttrice, qui stale bene, siete 
stimala, sopra tulio vi trovate a posto per mettere 
in valore le vostre migliori attitudini. Qui avete 
tempo di studiare. Qui sentile di poter fare, in lun¬ 
go e in largo, senza incomodo intervento di compe¬ 
tenti, il tirocinio del metodo educativo. Qui coman¬ 
date quasi senza controllo, lo sono un provveditore 
ideale, che non secco nessuno, e meno che mai gli 
entusiasti, i quali si danno una missione. Don An- 
gelanlonio... via non ne parliamo! l J erchò dunque 
gettereste via il posto, che è vostro, signora lineili, 
e la dareste vinta alla clientela delf’on. Tizio? » 

Vero, vero, vere. Ma il comm. Gazzetti, che cono¬ 
sceva tanto bene le mie attitudini, le mie aspira¬ 
zioni, le mie speranze, non conosceva l’ultima Tecla 
Rudli, la Tecla che in quel momento stava a sentir¬ 
lo fredda, indifferente: « Bene », riprende il diplo¬ 
matico commendatore, carezzandosi il .pizzo con 
molo ritmico della bella maino, e mettendo nella 
voce una dolcezza vellutata, «Rene! Se degli altri 
non. v’importa, vi imporli del vostro lavoro, di vo¬ 
stro padre c del suo dolore. Il lavoro non si abban¬ 
dona appena, abbozzalo; per amore della propria 
idea si deve far tacere Iunior proprio; e quanto al 
dolore clic, perdendo il posto, dareste al padre vo¬ 
stro, misuratelo voi. » 

Una stretta al cuore, un piccolo fremito, ma poi 
niente, niente, niente! lo sentivo bene di non aver 
agito con prudenza, rii aver bruciato troppo presto 
le ultime cartucce, sapevo di esser sola contro tutti; 
ma sapevo anche di poter contare su di me. 
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«Signor Provveditore, non lio nulla da miliare a 
quanto dissi. Un’altra volta, qui o altrove, dando¬ 
sene l’occasione, saprò essere meno buona, meno 
candida, pur senza diventare ingiusta e vile. Ora 
non posso mutare. Mi sento precisamente addos¬ 
sata a una parete. 0 io o la signorina. Del mio 
avvenire nessuno devo occuparsi. Sono giovane e 
so lavorare.» 

Il comm. Gazzctli ini guardò in faccia, come a 
scrutare il mio pensiero ultimo, c poi disse lenta¬ 
mente : 

«Per questa volta dunque la risoluzione del Pre¬ 
fetto è presa. Resterete voi. Ma non ricominciate 1 
Il gioco non vi riuscirebbe, specie se le elezioni 
fossero vicine_» 

Io alzai le spalle, mentre le 'labbra mormoravano 
un «grazie» quasi sgarbato. Che avevo forse giocato 
io? Ma questa gente non crede dunque possibile la 
rettitudine delle intenzioni! 

I.a clamorosa vittoria procurò alla «forestiera» — 
vedete un poco! — uno stuolo di nuovi rumorosis¬ 
simi amici. 

«Bene! così va fatto! Brava direttrice! Viva la 
lealtà, la giustizia, la sincerità eco., ecc.! E coirne 
sta bene la lezione a quei prepotenti del partito 
dcll’on. Tizio. Ecco una sconfitta! speriamo gliene 
tocchi no altre ! » 

Tale il peana della mia vittoria. Ma io mi guar¬ 
dai bene dal lasciarmene inebbriare. Non provai, 
o lettrice maliziosetta, altra compiacenza che il sen- 






so di liberazione di un camminatore, il quale, per 
uno strettissimo! varco, esce da una cupa forra, a 
respirare l’aria dell’ampia strada, aperta sui prati. 
Ho sempre ricevuto umilmente le lezioni dell’espe¬ 
rienza, c questa, lo confesso, fu lira le più efficaci. 

M vantaggio vero (perchè vantaggio ci fu) lo sentì 
la disciplina delia scuola e del convitto. Le più gio¬ 
vani fra le alunne mi resero — esse sole! — giusti¬ 
zia. Intuirono che la loro giovane direttrice, non 
per calcolo, ne per paura, ma per generosità aveva 
taciuto e pazientato; e che, non per spirito di ven¬ 
detta, ma solo pei’ amor di giustizia e di verità, 
avevo espulsa dall’istituto, in cui volevo ispirare 
un’anima nuova, quella anima vecchia di giovane 
donna mentitrice e mancatricc di parola. 

Da allora le mie alunne cd io ci comprendemmo 
sempre meglio; ci comprendemmo tanto, che chi 
finì a trovarsene male fu donna Graziella. Il suo po¬ 
tere sulle anime veniva meno; ed ella se ne rodeva. 
E1 l’era davvero la negazione dell’educatrice. Ma 
come liberarmene? Ah! il comm. Gazzctti poteva 
dormir tranquillo: non avrei tirato fuori un’altra 
volta il pericoloso quanto eroico dilemma: «o lei, 
o io.» Bisognava lasciar agire gli altri, e, possibil¬ 
mente, la mia stessa avversaria. 

Racconto, per esser sincera, anche questo episo¬ 
dio, col quale si chiude il periodo demolitore del 

vecchio istituto_ ma non me ne vanto!... anzi! Si 

vedrà che la direttrice diplomatica ormai s’era «for¬ 
mala» c clic la impetuosa, ingenua in fierezza della 
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coscienza giovanile non aveva davvero guadagnalo 
al contatto delle rudi realtà della vita. 

Tornò l’agosto, il terzo dalla mia nomina c con 
esso le vacanze. Da casa ini si chiamava per le ferie, 
e nel convitto, quasi deserto di alunne, donna Gra¬ 
ziella nella qualità di economa, aveva più da fare 
di me. Un gran desiderio di restarvi sola per un 
paio di settimane e comandarvi, fino alla chiusura, 
rendeva la non simpatica economa ancora più an¬ 
tipatica e angolosa, lo che non avevo rinunziato al 
disegno di sbarazzarmi di lei, ebbi un’idea, non 
buona, non caritatevole.-..., ma utile, e l’afferrai. 

Con gran gioia di donna Graziella, chiesi al Pre¬ 
fetto il congedo anticipato, benché don Angelan- 
tonio me ne avesse sconsigliata (povero presago 
vecchio!) e partii per Milano, non senza avere all’ul¬ 
timo per uno scrupolo superstite, raccomandato 
alla direttrice interinale una «prudente condotta», 
lasciandole intendere che don Angelantonio ve¬ 
gliava sempre, pronto a punire qualunque scorret¬ 
tezza, come per esempio quella di ricevere in con¬ 
vitto la visita dii certe persone che durante l’anno 
non c’eran mai potute venire. E parlando la guar¬ 
davo negli occhi, che lampeggiarono senza abbas¬ 
sarsi. 

Sapevo di dire la verità, ma sapevo anche di dirla 
inutilmente: e.... (ecco la mia cattiveria!) di tale 
inutilità io mi sentivo proprio contenta. 

Otto giorni erano appena trascorsi dalla mia par¬ 
tenza. quando una lettera di donna Graziella mi an- 
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nunziava la riuscita completa del mio piano. Ella se 
ne andava! Se ne andava la cattiva donniceiuola; e 
la mia scuola, in cui volevo infondere un’anima 
nuova, non sarebbe più contaminata da quell’ani- 
muccia, invecchiata anzi tempo dalla miseria delle 
sue piccole passioni- 

Graziella, sgomenta dalla sconfìtta, facevasi di 
botto a ine servile, chi sa? forse per il timore di fu¬ 
ture vendette (oli, come non mi conosceva!) c mi 
scriveva. Ma scriveva come «pur troppo, e eontra- 
« riamente ai miei consigli, ella avesse linai sera 
(' tardi, mentre le tre convittrici rimaste già dor- 
« mivano, fatto entrare dal giardino, un uomo, il 
« Tale », e qui il nome del corteggiatore del momen¬ 
to, « e come a un tratto (Dio che terrore!...) don 
« An gel ari t on io fosse sopravvenuto, sorprendendoli 
« insieme nel salotto di ricevimento, a prendere il 
« caffè, fumando una sigaretta. Duo parole secche: 
« Le sue dimissioni, signorina, seno accettate. Ruo- 
« na sera, signor Tale; vogliamo uscire?» 

Lei, poveretta, non sapeva capacitarsi d’essere 
stata subito, fin dalla prima visita sorpresa. Forse 
don Fileno? Ah ella — continuava la lettera — 
non aveva mai mai consentito a temere il rivale 
umilissimo del pianterreno, e lui si era di lei atro¬ 
cemente vendicato, nella sua brutta potenza, alla 
prima occasiono. E dire che io l’avevo consigliata 
di stare all’ertaI lo, io sola ero stata buona con lei! 

E seguiva così per altre quattro pagine a prote¬ 
starmi riconoscenza e a far propositi di vita seria, 
taiytq caldi quanto forse inconsistenti. 





252 


LA GIORNATA DI UNA DONNA 


Era vinta e oadeva, colpita da se medesima. Ed 

io?. Io, della parte di Fato inesorabile, assunta 

nello avvenimento desideratissimo, sentivo, lo con 
fesso, una gran vergogna, pei - quanto la ragione 
mi desse sragione. Col tempo finii per assolvermi, 
tanto più che, gettata quella zavorra, la navicella 
de’ miei disegni educativi andò scivolando sempre 
più facilmente verso la meta. Ma non mi riuscì fa¬ 
cile ottenere il perdono di me a me stessa... 

La nuova vice-direttrice, por fortuna, la scelsi da 
me, e fu persona praticissima di convitti, non. più 
giovanissima, tanto colla di mente quanto retta di 
animo. La signora Cecilia Laerti, lavoratrice egregia, 
mi divenne più che amica, sorella. A lei io debbo 
gran parte del bene, che l’istituto rinnovato potè dif¬ 
fondere intorno a sè. A Ilei debbo riconoscenza di a- 
vermi con l’opera, più che con le parole, insegnato 
come ci si può rialzare dopo un colpo terribile, e, 
vinto il dolore, riprendere la dolente via del dovere. 

E narro adesso di me, solamente di me. 




L'ORA MIA 


i. 

« La signora direttrice può ricevere? », c la testa 
di Mariarosa fa capolino dall’uscio di fianco alla cat¬ 
tedra, -mentre la mano uscente dalla lunga manica 
del grembiulone di fatica, mi porgo un cartoncino. 

Un’occhiaia; Lordine alle alunne della terza classe 
di leggere, per poi riferirmene, un capitalo di storia 
letteraria già spiegato, ed eccomi avviata lentissi¬ 
ma mente al salotto di direzione. 

« L’avvocato Emilio Blevi! clic vorrà dal convitto? 
Che io mi sappia non ha figliuole da scuola nor¬ 
male. Uhm, vediamo! » 

E non senza.riluttanza, appena mascherata dalla 
abitudine deH’uffìeio, la signora direttrice, più clic 
mai timida e stizzita di sentirsi arrossire, si trova 
davanti all’egregio uomo (lo ehiamavan per anto¬ 
nomasia così), nc ricambia con simulata disinvol¬ 
tura il saluto, e gli fa cenno di sedere. 

L’egregio uomo ha da chiedere qualcosa alla si¬ 
gnora direttrice; l’egregio .uomo lui una pupilla di 
venti anni, «cioè, |>cr precisare, la mia signora lui 
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una giovano parente orfana e povera, alla quale vor¬ 
rebbe tocear.se la piccola fortuna del poeto di mae¬ 
stra, clic resterà vacante fra due o tre anni, nel suo 
paese, per giubilatone della presente insegnante, 
vecchia e malandata io salute.» 

« Le iscrizioni, informa frettolosamente la fun¬ 
zionarla, usi aprono il 15 ottobre. Siamo in gennaio, 
abbiamo tempo.» 

«Domando scusa. La signorina in questione a- 
vrebbe bisogno ili una istruzione preliminare, qual¬ 
cosa come un ritorno sul passato.... Gli sludi ele¬ 
mentari fatti in un convento, qualche romanzo, un 
po’ di musica, ecco quel che sa, o clic sapeva. Come 
inscriverla alla scuola normale? Ho visto il program¬ 
ma, sono informato del come qui si studia. Capirà, 
signora direttrice, ch’io pel primo non mi faccio 
illusioni. Alcuni mesi di preparazione all’esame so¬ 
no, nel caso nostro, indispensabili. Ma ci sarà modo 
di entrare oaa in convitto? e in quale classe? » 

« TI poslo in convitto, si può trovare. Basterà che 
lilla si intenda col Consiglio Direttivo. » 

« Don Angelantonìo? Ho capito », specificò sorri¬ 
dendo il mio interlocutore. « Gli scriveremo dunque 
per chiedergli tanto favore. Speriamo di far brec¬ 
cia 1 Non si vede ogni giorno un avversario politico 
chinar la testa così.» 

11 ghiaccio eiia rotto: sorridevamo ambedue. 

«Ma non sta qui la difficoltà maggiore», soggiunsi 
io. «Non vedo a quale classe potrei inscrivere, per 
questi mesi, la nuova convittrice. L’età la esclude¬ 
rebbe dal corso elementare.» 
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«Il commendato!' Gazze Ili non potrebbe concedere 
la sanatoria?» 

Si vedeva che rabbattere a una a una le difficoltà 
elevate contro il suo disegno, dalla scrupolosa fun¬ 
zionarla, era 'per lui un giuoco assai divel lente. 

« Benissimo! », feci io. « Ma come si troverà una 
giovane di ventanni, fra le bambine della quarta 
elementare?» (la quarta era allora, l’ultima classe, 
la superiore) «Tanto più clic, immagino, non saprà 
troppo di aritmetica, sistema metrico...» 

«[.nodice non sa più eseguire la divisione, e credo 
clic incespichi anche nella sottrazione. Poveretta! 
E‘ figlia di gente che si è rovinata per non saper 
fare i conti, e non ha la tesla ai calcoli, davvero!» 

Io non risposi subito. Vidi, o mi parve di vedere, 
negli occhi divenuti seri, una preghiera. Pensai che 
la giovane parente povera di una signora della «so¬ 
cietà», sarebbe, stata fra due o tre anni una «indi¬ 
pendente», se io l’avessi aiutata, e decisi. 

«Ebbene, si provvederà. La signorina frequen¬ 
terà la quarta e avrà, la sera in convitto, da qual¬ 
cuna di noi, lezioni speciali di aritmetica. Ella ci 
metterà di suo attenzione e diligeza; e. se non è 
per disgrazia una mente molto larda, potrà, per 
il prossimo novembre dare l’esame di ammissione 
alla prima normale, «aitando la classe preparatoria 
da me istituita per le troppo giovani. Dopo....» 

« Dopo le toccherà camminar da sò », terminò 
don Emilio. « Grazie, signora, e a presto. La mia 
signora si è già procurata la nota del corredo, le 
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pratiche ufficiali non -mi ruberanno molto tempo... 
Lei mi guarda stupita?.... » 

« Confesso, che tanta sicurezza di ottenere una 
ammissione intempestiva c poco regolare, mi me¬ 
raviglia un poco. Ma infine, posto che non c’è nulla 
di male....» 

«Precisamente! anzi c’è molto di bene. Creda pure 
ch’io non mi sarei prestato a una quasi irregolarità ' 
(quasi, soltanto), se non c’era del bene da fare. 

Così finì il dialogo ufficiale, che doveva inau¬ 
gurare, a insaputa dei due interlocutori, un’altra 
assai più lunga serie di non ufficiali conversazioni. 

L’entrata della signorina Laodice Zani in con¬ 
vitto lusingò parecchio l’amor proprio di don A 11 - 
gelantonio, che, vedendovi come l’esordio di future 
alleanze, me ne ringraziò con un « Brava direttrì ! 
Agli avversari si debbono o colpi di spada o colpi 
di cortesia. Meglio questi ultimi..., quando si può!» 

«Ma iil signor Blevi non fu mai mio avversario», 
osservai, «e quanto a voi, vedrete che presto diven¬ 
terete amici.» 

«Volesse il cielo! Solo non sarò io a ripiegar la 
bandiera del partilo!» 

«Quale bandiera?» pensai. Quali potevano essere 
le idee politiche di un don Angelantonio Grifoni? 

Ma certa gente è detta benpensante appunto per¬ 
chè non pensa nulla. 

La nuova convittrice studiava molto, per guada¬ 
gnare terreno e rimettere il tempo perduto. Ma dallo 
sforzo paziente trapelava l’antipatia naturale per 
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le severe occupazioni mentali. Fino a ieri donna 
Laodioe, bellina e sernistruita, aveva brillalo, conre 
un piccalo astro, tra le (ragazze da marito della pic¬ 
cola borghese società di una cittadina ridente della 
Campania Felice. Parente povera di urna fastosa si¬ 
gnora, aveva goduto di riverbero, gli splendori di 
qualche inverno a Napoli. Onde e le serate al San 
Carlo e ai Fiorentini, le scarrozzate a Cbiaia e a 
Toledo e le quadriglie e i Lancieri delle feste da 
ballo, loraavan spesso nei suoi discorsi, accompa¬ 
gnati da sospiri nostalgici, che la rendevano inte¬ 
ressante alle compagne del corso normale. 

Sulle prime dubitai della riuscita. Come resiste¬ 
rebbe ad una vita di lavoro quest’animuccia di 
bambola? Ma la giovane provinciale non era del 
tutto una bambola, c l’animuccia celava una molla, 
una delicata sensibilissima molla, la quale poteva 
mettere in movimento le migliori energie. 

«Come è di Ilici le la divisione! Come è difficile ri¬ 
corda)- tante cose! Ma don Emilio vuole così, e con 
lui non si scherza», mi aveva detto in una delle le¬ 
zioni serali. A poco a poco, entrala in confidenza, 
narrando della sua vita di apparente agiatezza c di 
reali privazioni, la parente povera, la donna umi¬ 
liata, mi rivelava inconsciamente tesori di gratitu¬ 
dine, anzi di adorazione per l’unica persona ( a lei 
non legata per sangue), che sapeva aiutare la *ua 
sventurata vecchia madre, senza umiliarla, e che, 
facendo a tutte e due del bene, non pareva nemmeno 
ricordarsene. Gli altri, ah non così! Specialmente 


I.A GIORNATA DI UNA DONNA 


258 


donna Cancellili», la più bella, la più maestosa 
signora della piccola città, una vera regina.... Dalle 
inoolnsoic comlìdeuize io capiva che la cugina ricca 
sapeva essere Insieme bendica e capricciosa e per¬ 
fino sgarbata. Oh quanto duro sopportare una ele¬ 
mosina che fa di te ora una bambinaia, ora la quat¬ 
tordicesima a tavola, o la quarta nei lancieri! Deci¬ 
samente I.aodice aveva il cuore troppo pieno, sicché 
non sapeva sempre dominarsi; mi bisognava timer- 
mela vicina, perchè tra le compagne avrebbe finito 
pe r coinpremettersi. 

Settimanalmente don Emilio e donna Concetta 
venivano a trovare la convittrice. La prima volta 
ci vennero insieme, per la visita e 'la presentazione 
uflieiale alla signora direttrice; poi alternativamente, 
nei mesi successivi di quel primo anno; infine, 
negli ultima due anni, la signora, cedendo alla in¬ 
sanabile pigrizia delle belle provincia']i, clic rifug¬ 
gono dalla fatica di vestirsi per uscire, se non per 
la parata domenicale all'ultima messa o alla «Villa» 
(il giardino pubblico), lasciò che il marito soltanto 
continuasse le visite ebdomadarie in convitto. Don¬ 
na Concetta Blevi tramontò dunque presto dal cielo 
del convitto: ma ella rimase per un pezzo nella me¬ 
moria e nei discorsi delie alunne, e (chi sa...?) anche 
delle maestre c della puritana direttrice « la più 
belila e maestosa fra le signore della provincia. » 

Nessuno dimenticò per un pezzo la sua prima ap¬ 
parizione, quel trionfale passaggio di pseudo ispet¬ 
trice, attraverso le sale, il refettorio, i dormitori, il 


giardino, a braccio di don Angelantonio, preceduta 
dalla direttrice-balli strada e seguila dai marito, che 
si guardava intorno tra curioso c indifferente. 

|,'itila statura, il busto fiorente, spiccante su dal¬ 
la vita sottile, il volto bianco incorniciato di riccioli 
di un biondo tizianesco, la veste di sola chiara e gli 
scarpini dagli altissimi tacchi, su cui la donna pa¬ 
reva estollersi come dea, avevano riempito di am¬ 
mirazione le modeste fanciulle vestite di cotonina 
a quadretti bianchi e azzurri, e calzale di grossi sii 
vale Ili, con larghi, comodi c aniticstelici lacchi 
appena rilevali. Anche Donna Concelfina aveva 
guardato con maraviglia tulle quelle ragazze venute 
a «u convitto», proprio tutte per studiare, e diventar 
maestre. 

aMa che ce fanno? Ma dunque c’è bisogno di laute 
maestre a Benevento?», mi domandò, finita la ra¬ 
pida ispezione. 

«Non s.i impiegheranno tutte a Benevento», risposi. 

«Mi già, dimenticavo! Andranno certamente fuo¬ 
ri, anche fuori della provincia. Vinggcranno.... 
andrai) sole per il mondo, a Napoli, a lorino, a 
Milano, come avventuriere, co,me liglie di nessuno. 
Che orrore!» 

Non ribattei una parola. Alzando lo sguardo verso 
il marito della bella e sciocca interlocutrice, lo vidi, 
leggermente pallido, guardar atlcnllssiino i disegni 
appesi alla parete. 

Don Angelantonio intanto ciarlava allegramente 
con donna l.aodicc, decantandole le comodila della 
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vita del cou vi Ilo, quando le con vi Unici « ce se por¬ 
tano bene. » 

Lo visite dei genitori, dei tutori, dei parenti in 
genere di regola non mi avevano a testimonio. Ma, 
dopo le prime settimane, Laodioe, la più visitala 
delle convittrici, mi pregò di passare in salone, a 
salutare il suo tutore, il quale «chiedeva sempre di 
salutane la signora direttrice.» 

Sulle prime trovai dei pretesti per non andare. 
La visita dii don Emilio, per speciale concessione 
del presidente, avveniva in lunedì o in giovedì, ciò 
che costituiva una irregolarità a me poco simpa¬ 
tica. Inoltre, nel mio orgoglio di dipendente, non 
volevo stringere con un superiore (don Emilio era 
Consigliere Provinciale) una conoscenza che da parte 
sua avrebbe, secondo me, avuto un po’ l’aria di 
dono grazioso. 

Ma un lunedi, prima di andarsene, mi fece chia¬ 
mare : aveva assoluto bisogno di parlare alla signora 
direttrice. La signora direttrice, seccata di farsi sor¬ 
prendere in veste da camera (una ricca vestaglia 
a grandi maniche, ricadenti dalle spalle), obbedì, 
ma entrando i;n salotto salutò senza sorridere. Oc¬ 
chiata interrogativa del sig. Consigliere lllcvi, due 
parole di scusa e di spiegazione. Il tutore di La od ice, 
dopo un minuto esame dei quaderni c una specie 
di prova orale, fatta subire alla pupilla, sentiva il 
bisogno di ringraziare la maestra, alla quale si do¬ 
veva il notevolissimo progresso. 11 consigliere pro¬ 
vinciale da parte sua, constatando i buoni risultati 
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della istruzione che si dava in convitto, sentiva il 
dovere di esprimere alla signora direttrice la sua 
soddisfazione, lid era nello sguardo un calore di 
sincerità e nessuna ironia nella voce. 

Alla mia volta, per sentimento di giustizia, misi 
in rilievo la buona volontà della scolara, la colla¬ 
borazione della brava maestra di classe, l’influenza 
educatrice dell’ambiente raccolto e sereno, I azione 
della scuola, insomma, la quale... e trac! eccomi 
scivolata in piena conversazione pedagogica, anzi 
psicologica, ed ecco il tempo passa, e la direttrice 
non se ne accorge. 

Se ne accorge finalmente il visitatore che, chiu¬ 
dendo con un piccolo rumore secco la cassa d’oro 
dell’orologio, consultato rapidissimamente, «ohi» 
esclama, « le cinque e mezzo 1 Per fortuna la car¬ 
rozza aspetta poco lontana. Mille scuse e a riveder¬ 
ci la settimana ventura. » 

Diceva anche a me? Non risposi, ma salutai con 
una stretta di mano, assai diversa dal cerimonioso 
inchino di prammatica fatto entrando in salotto, e 
me ne tornai al mio posto, nella sala di studio con 
un’insolita voglia di lavorai' bene, tutta contenta di 
aver spalancato le finestre dell’anima in quel dialo¬ 
go vernilo inaspettatamente a interrompere il mono¬ 
logo dell’anima mia, solitaria e ritrosa. 

II. 

Le occupazioni continue e la prudente cura di non 
oltrepassare di una linea il preciso dovere della di- 
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rcltrice, nell'accordare a lina autorità meno diretta 
quanto era privilegio del solo Presidente e della 
Ispettrice delegata, mi facevano restia alle conver¬ 
sazioni con il costante visitatore del lunedì, a cui 
inviavo soltanto un diplomatico saluto per mezzo 
della pupilla. 

Tuttavia, dopo gli esami bimestrali o nei giorni 
di uscita delle convittrici, dovevo pure comunica¬ 
re alla famiglia (cioè al rappresentante) della con¬ 
vittrice Zani — come facevo con le altre — le no¬ 
tizie ufficiali sugli studi, la condotta, la salute : non 
potevo per lei fare un’eccezione al rovescio. Ma il 
dialogo, dopo quattro parole ufficiali, fra don Emi¬ 
lio Blevi e Tecla Ituelli, riprendeva vivace sugli ar¬ 
gomenti non ufficiali, come se fosse stalo interrotto 
il giorno innanzi. La scoperta dei gusti comuni in 
arte, in letteratura, non ci meravigliava, parendoci 
anzi la cosa più naturale del mondo; onde il discor¬ 
so filava rapido e colorito, o distendendosi nei lar¬ 
ghi meandri di una amabile discussione, o, serran¬ 
dosi in sentenze incisive, che, sgorgando limpide 
dallo spirito di uno degli interlocutori, strappava 
all’altro un; « E’ proprio così! » pieno di letizia in¬ 
tellettuale. E il discorso era condito da una cordia¬ 
lità altrettanto scevra di civetteria femminile, quan¬ 
to di mascolina galanteria. La politica sola ci tro¬ 
vava discordi. Blevi militava francamente tra i « pio- 
gressisti », padroni recenti del campo parlamenta¬ 
re, e vagheggiava non tanto gli onori quanto i do¬ 
veri della vittoria; io invece, allora lettrice fedele 




ilei h'anfulla, stavo tra le file della «Opposizione di 
Sua Maestà». Ma la divergenza di opinioni non gua¬ 
stava, anzi! Quando Blevi, da me sollecitato, raccon¬ 
tava i dietrosccna della piccola politica locale e com¬ 
mentava i più recenti avvenimenti nazionali o 
parlamentari, la mia replica garbatamente iro¬ 
nica, più spesso sinceramente interrogativa, sempre 
un pochino riservata e modesta, dava rilievo al di¬ 
scorso dell'uomo politico, lo appassionava, sospin¬ 
gendolo, qualche volta, alla facondia più persuasi¬ 
va. Tali le conversazioni tra quella donna di venti¬ 
tré anni e quell’uomo di trentaquattro. 

Ci lasciavamo contenti di noi stessi, grati l’uno 
all’altro dell’ora bella vissuta insieme. Di quelle ore 
— non mollo frequenti — mi durava dentano, per 
qualche tempo, un’eco di un genere particolare; 
quella volontà di azione nella quale mi pareva cul¬ 
minasse la vita. Mi sentivo ilare; sentivo un’agildtà 
del volere, che mi rendeva facile e squisitamente 
gradita la quotidiana multiforme opera di insegnan¬ 
te e di educatrice. Fare, fare, fare. Diffondere intor¬ 
no a me la vita, ispirar la fede nell’azione, per lan¬ 
ciare tra le misere donnette — ’e femmenel — dor¬ 
mienti della forte schiatta sannita, una legione di 
brave maestre, risvegliatrici delle migliori energie. 

Blevi era un uomo di azione, nato fatto per la 
politica. La sua parola, meno line, meno colta di 
quella del professore Tarditi (da me soprannomina¬ 
to il pensatore), la vinceva però di gran lunga per 
calore ed efficacia. Blevi era un condottiero; Tar- 
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diti, uno spettalore : lutti e due ini ispiravano una 
sdima profonda, una viva simpatia; ma sentivo che 
essi, incontrandosi, non avrebbero simpatizzato... 
Così, ripensando e paragonando, io vivevo mollo 
interiormente; ritornavo così alla meditazione già 
attira volta gustata; e la nuova meditazione, avente 
per oggetto fatti c qualità umane, mi piaceva assai. 

Altre persone intorno a me, senza pretendere a 
psicologia mi affrettarono la completa oonosccnza 
del mio nuovo amico. Don Àngclantonio, proprio 
lui, nelle quasi quotidiane capatine in convitto, non 
6i stancava di illustrare a modo suo i precedenti po¬ 
litici di Don Emilio. Era stato dei Mille, come altri 
giovincelli sedicenni ricchi di saluite e di quattrini. 
Ma adesso l’antico garibaldino voleva sfruttare il 
merito patriottico per far « cose nuove », cose gros¬ 
se nell’Amministrazione, c raddrizzar le gambe ai 
cani. « Si vedrà! si vedrà 1 Se non stende la mano a 
chi la sa più lunga di lui, lo vedo brutto, povero 
don Emilio! » 

E via di questo passo, senza accorgersi che i suoi 
biasimi, ingenuamente interessati, riuscivano per 
me una apologia. 

Più elegante e acuta la critica del commendato)- 
Gazzett.i, il quale mi domandava, celiando, se l’uo¬ 
mo del momento, il riformatore auspicato del San- 
nio, il neoprolettore dell’istruziome femminile, non 
avesse almeno manifestato il disegno di fondare a 
proprie spese una scuola superiore pei- la coltiva¬ 
zione intensiva della dorma emancipata. « .Non mi 
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lasciassi scappar l’occasione; la Provincia me ne 
sarebbe graia; La Provincia, cioè gli amici politici 
di Blevi; il Paese no, perchè il Paese si stava anco¬ 
ra contento alle ferrimene di vecchiu stampo..., e 
aveva ragione. » 

lo menavo buoni glii sfoghi del bonario presi¬ 
dente; opponevo qualche barzelletta alle malignità 
del DiTovveditore, e mi sentivo, oh questo si, molto 
contenta tutte le volte che mi si parlava del mio nuo¬ 
vo amico. L’uomo pubblico attraverso le critiche dei 
suoi avversari, mi si delincava franco, ardito, au¬ 
toritario e idealista. 1 suoi nemici non gli davano 
quartiere? Segno che valeva molto e molto bene 
poteva fare. 

La Laodice c Mrs Jonson lumeggiavano invece 
ritorno privato. Quella a spizzico, discorrendo « du 
paese » narrava, per incidenza, atti di squisita bon¬ 
tà compiuti dal tutore, a prò di. poveretti, « gente 
di nessuno, neanche elettori, perfino, si figuri!, pa¬ 
renti di pezzi grossi dell’altro partito. » 

In casa Blevi qualunque bisognoso trovava soccor¬ 
so; e quanti e quanti avevano vinto delle liti, per¬ 
chè don Emilio, che del resto non amava esercitare 
la professione di avvocato, li aveva difesi gratuita¬ 
mente. « E in casa Blevi, signora direttrice, chi ha 
« bisogno entra a mani vuote, perchè lì i favori non 
« si comprano. » Tutt’altro che piooolo elogio que¬ 
sto, in un paese di clienti e patroni cointeressati, 
e che mi venne confermato in uno dei savi più 
documentali potilis dalla mia diplomatica ispettrice, 
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« Me voilà renseignée sul conto del nuovo ami- 
ciò del convitto. E’ un ambizioso, questo sì, ma ga¬ 
lantuomo. E’ un gentlemen. Sentite. » Ed eccola a 
descrivere una giovinezza avventurosa e brillante a 
Napoli, dopo l’odiosa rivoluzione (« voi ini scusate, 
ma per me è odiosa! ») e a dirmi come nessuno po¬ 
tesse rimproverare aM’elegantc frequentatole della 
High lije napoletana la più piccola bassezza. Aveva 
amato il giuoco, le belle signore, si era battuto in 
duello... Mio movimento di repulsione. « Siete abo¬ 
lizionista, voi? avete ragione! Ma le belle signore 
van pazze per gli eleganti colpi di spada. » Insomma 
don Emilio Blevi, bello e cavalleresco, avrebbe po¬ 
tuto per anni imperare tra gli elegantissimi napo¬ 
letani, quando un giorno si ritirò tutto a un tratto 
in provincia, si eclissò, si spense. « In verità egli 
si»è dato a una vita utile e seria », continuava la ver¬ 
bosa amica, « ha sposato una donna ricca e bella, 
benché meno brillante delle antiche sue fiamme. 
Forse aveva ragione di star lontano da certi splen¬ 
dori : costano troppo cari. » Ecco il viveur trasfor¬ 
mato in gentiluomo di provincia. Autrice del mi¬ 
racolo la madre, che un giorno, per pagare un gros¬ 
so debito di giuoco del figliuolo, era andata in per¬ 
sona a Napoli a portargli i più preziosi gioielli di 
famiglia e l’offerta aveva accompagnata, non con 
rimproveri e recriminazioni, ma con lacrime di af¬ 
fezione accorata. T.a sùbita, completa conversione 
diventava per me spiegabilissima : il cavalleresco 
gerìUemen, vergognandosi della cavalleria di prin- 
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cisbecco, lino allora professata, era tornato alla don¬ 
na che prima e più d’ogni altra ha diritto al culto 
dell’uomo: era tornato alla madre. La forza della 
volontà aveva dovuto poi rinsaldare il generoso pro¬ 
posito del momento; e ora, benché la madre fosse 
morta, don Emilio, marito e padre, piena la casa 
di amici, piena la mente di disegni e la vita di af¬ 
fari, non doveva più sentire le acri tentazioni della 
così detta buona società. L’uomo politico aveva una 
mèta: don Emilio Blevi mirava a quella, e non sen¬ 
tiva più l'ambizione. 

Così giudicava Mrs Jonson e così ero costretta dai 
fatti a pensare anch’io; ma non senza una punta di 
dispiacere. Ambizioso, dunque, nient’altro che am¬ 
bizioso un uomo come si mio amico? 

La Laodice, come le compagne del corso magi¬ 
strale, negli ultimi mesi del suo terzo anno, pre¬ 
parandosi all’esame di patente inferiore, sgobbava 
sui libri, senza posa; sicché, per non toglierle ore 
preziose, le visite del tutore diradarono. Al posto del 
dialogo amichevole io misi un ora di musica, e la¬ 
sciai a Mendelsshon e a Chopin la cura di occupar¬ 
mi il pensiero rimasto inattivo. Ma ecco un lunedì 
di luglio, dopo circa due anni, mi viene annunziata 
la visita di donna Concetta Blevi. 

Veniva per me e veniva in visita ufficiale. Aveva 
a chiedermi due favori. Primo che le riservassi per 
l’anno nuovo un posticino in prima elementare per 
la sua Lauretta, « una femminuccia di sei anni, 
tanto tanto bellina, signorina direttrì!» 
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Accordato. 

« Grazie! » 

E ora al secondo: Ah! non le dicessi di no! Ecco, 
bisognava le dessi questa prova d’amicizia; non po¬ 
tevo, non dovevo rifiutargliela... 

« Ma cosa? » chiesi io un no’ ansiosa c stando sul 
chi va là. 

« Ecco. Voi, direttrì, dovete venire a passare le 
vacanze nella casa nuova, che Emilio ha comprato 
in campagna. E’ un palazzone grande grande, da 
morirvi di malinconia, se ci andiamo soli. Figura¬ 
tevi! Un antico monastero, messo in vendita dal go¬ 
verno. Ahimè » — e aggrottava le ciglia, corru¬ 
gando la fronte. — « lo non volevo; ma Emilio ha 
fatto da sè e ha comprato; per poco, è vero... ma » 
— e abbassava la voce — « dicono che c’è la sco¬ 
munica. » 

Sorrisi involontariamente. 

« A voi importa della scomunica, direttrice? Voi 
non credete che San Francesco si abbia a male che 
gente profana abili nella santa casa delle Cappucci¬ 
ne? Verrete dunque a farmi compagnia? Emilio c 
I.aodicc sarebbero contentissimi; i miei bimbi vi 
piacerebbero molto, Lauretta specialmente. Dite 
dj sì. » 

« Credo infatti che starei benissimo in villeggia¬ 
tura con la vostra famiglia, donna Concetta. Ma 
per abitudine passo le vacanze a Milano. Ilo il bab¬ 
bo, ho la mamma, e capirete. » 

« No, non capisco niente, non accetto per ora ri- 
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sposta: pensateci. Io vi chiedo un favore, vi parlo 
franco. In campagna senza gente in casa non mi ci 
■posso vedere. Voi parlate bene e di tntlo. Così mio 
marito, che non balla e non giuoca più (non tocca 
una carta sapete !), avrà trovato una persona con cui 
discorrere. Io, la Laodice e i conoscenti, le signori¬ 
ne specialmente, ci secchiamo a conversare; noi bal¬ 
liamo, o mettiam su partite di scopa e di primiera; 
capite bene! » 

« Capisco ora », non potei a mono di soggiunge¬ 
re, ridendo francamente. « Ma non posso ora rispon¬ 
dere. Ci penserò. » 

E dopo poche altre parole, senza però aver otte¬ 
nuto altra promessa, la maestosa donna Concetta 
passò in parlatorio a ciarlare con la giovine parente, 
lasciandomi a riflettere sull’inaspettato invito e sul 
modo, forse cordiale, ma certo poco gentile, con cui 
era stato fatto. 

Rifiutare: bisognava rifiutare! Credeva dunque la 
signora che io dovessi servirle di scongiuro contro 
lo sdegno di San Francesco, e attirar su me sola, 
nella mia qualità di forastiera scomunicata (« scom¬ 
metto che lo ha pensato!») la collera divina, minac¬ 
ciata ai laici che occupano la casa dei servi di Dio? 

« O pensa a me come una distrazione nuova da of¬ 
frire agli amici, a un oggetto raro da metter in 
mostra nel suo piccolo salotto provinciale? » 0 for-* 
se... forse l’idea dell’invito non era sua, ed ella non 
faceva che obbedire a un desiderio di don Emilio?... 
Ali ecco! I.ui sì, mi era amico! E io capivo benissi- 
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mo che potesse desiderare di avermi ospite, ora che, 
terminata l’educazione della pupilla, una più stretta 
relazione di amicizia poteva stabilirsi fra la direttrice 
e il suo superiore, senza offendere la delicatezza. In 
tal caso, povero amico!, la moglie aveva tradotto pro¬ 
prio bene il suo pensiero. Quale poco delicata amba¬ 
sciatrice! Ma che colpa ci aveva lui? Io sentiva che 
egli desiderava sinceramente che accettassi; sentivo 
che, invitandomi, aveva voluto farmi piacere. E co¬ 
me si doveva annoiare, in riposo quasi forzato, lon¬ 
tano dalla vita pubblica, solo, fra gente che ballava 
e giuocava... Forse avrei fatto bene ad accettare. 
Clic mi importava, infine, di donna Concetta e de¬ 
gli altri?... Adagio, adagio. « Tra gli altri ci pos¬ 
sono essere, ci sono, degli eleganti napoletani, gen¬ 
te raffinala, a cui tu, mia brutta Tecla, mia pedante... 
(perchè per loro tu sei una pedante)... tu, povera Te¬ 
cla, devi riuscire antipatica parecchio. Si riderà di 
te! Tanto peggio: me ne starò a leggere, a chiacchie¬ 
rare in biblioteca con Elevi. Se non fosse che que¬ 
sto! Sarà difficile decidermi a rinunziare a Milano, 
povero caro papà. Tuttavia a casa stari tutti benone; 
e poi a Natale ci si potrebbe, volendo, rivedere... 
Oh insomma! perora non ci pensiamo! In classe, 
in classe, signora direttrice! » 

E mi rimisi al lavoro, tentando di scacciar dallo 
« spirito la nuova tentazione. Ma donna Concetta e 
Blevi e la vasta casa delle monache mi balenarono 
nella fantasia, fino al lunedì seguente, in cui venne 
a trovarmi il non certo inaspettato don Emilio 
Elevi. 
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L’invito questa volta fu riprescntato, col garbo 
più squisito. Un mesetto di aria pura, di vita ripo¬ 
sata, in un bel paese, presso amici sinceri, e la co¬ 
scienza di rendere a questi, con la propria amicizia, 
centuplicato il piacere della offerta ospitalità : ecco 
ciò che mi si offriva. Non meritavano dunque tante 
belle cose il sacrificio di rimandare a Natale la so¬ 
lila scappatina a Milano? 

« Se rimettiamo la decisione al suo papà, sono si¬ 
curo di vincere », concluse Blevi. E ancora nella vo¬ 
ce e nello sguardo una malìa di persuasione. 

Pure non mi arresi, benché non sapessi quale ra¬ 
gione addurre per giustificare il rifiuto. Come con¬ 
fessare che ormai rifiutavo per un oscuro sentimen¬ 
to, per una paura, di cui io per la prima mi ver¬ 
gognava? Sentivo la certezza di sfigurare nella so¬ 
cietà elegante; sentivo il timore di destare la sottile 
gelosia del Presidente, il quale voleva tenere presso 
la direttrice il primo posto. E quel pettegolo del 
commendato! - Gazzetti, quale finissima tela di maldi¬ 
cenze non avrebbe tessuta! Ah, non conveniva accet¬ 
tare! Ma il leale amico non doveva sapere i motivi 
del rifiuto: essi erano indegni di lui, indegni di me. 

Malcontenta di me stessa, diffidando del mio giu¬ 
dizio, o, (chi sa?) sperando un consiglio che colli¬ 
masse con il mio intimo desiderio, risolvetti di scri¬ 
vere a mio padre. 11 suggerimento di Blevi era sa¬ 
vio, bisognava segui rio. Al babbo esposi senza re¬ 
ticenze la mia incertezza, e le ragioni, quelle cioè 
che allora apparivano chiare alla mia consapevolez¬ 
za, e stetti trepidante ad aspettare la risposta, 
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Il babbo di Tecla la pensava sempre a un modo : 

« male non fare paura non avere. » Le ciarle degli 
sfaccendati, la gelosia delle teste piccine? Miserie 
da riderci su! 

Da molti anni, pur troppo, la famiglia Ruelli non 
aveva potuto concedersi il sano lusso di un po’ di 
villeggiatura, di un po’ di riposo al fresco, sotto 
un cielo ampio e sfogato: l’occasione di immagaz¬ 
zinar salute e dar vaoanza al pensiero si presentava 
troppo bella per dir di no. Questa l’opinione del 
babbo di Tecla; e Tecla, all’amico che il lunedì se¬ 
guente rinnovava la domanda, rispose di sì. 

La notizia si diffuse in un baleno tra le poche 
alunne rimaste per gli esami di grado superiore, che 
allora si protraevano sino in agosto. Naturalmente 
la Laodice, ormai libera dei suoi esami e sulle mos¬ 
se per partire non aveva potuto tenere per sè la gran 
notizia: «la direttrice l’awrebbe raggiunta tra poco 
in casa Blevi, per la villeggiatura! Donna Concetta 
c don Emilio l’avevano tanto pregata!», e via e via, 
tra i commenti delle ascoltatrioi. To sorpresi subito 
qualche sguardo interrogatore, qualche sorriso am¬ 
biguo; ma non me ne volli accorgere, e non me ne 
sentii disturbata. Tra le parecchie debolezze che mi 
affliggono, non ho mai, ch’io mi sappia, avuto 
quella di pentirmi delle decisioni irrevocabili. 

Don Angelantonio la prese un po’ a male. Avevo 
accettato così, senza dirgli nulla? Non era lui il 
Presidente? Ma, a una mia occhiala freddamente 
espressiva, cambiando tono, 


« Capisco, capisco », soggiunse, « in vacanza la 
direttrice prende la sua libertà. E giusto. Pure la¬ 
sciatevi dire, direttrice mia, che non avreste dovuto 
usare una preferenza cosi spiccata verso uno dei vo¬ 
stri superiori.» 

Noin rammento quel che risposi, ma dovettero es¬ 
sere parole molto banali, molto scolorile. Come far 
comprendere a quel buon uomo il legame spirituale 
esistente, non già tra la direttrice e il Consigliere 
provinciale, ma fra Teola bufili ed Emilio Blevi? 
E fosse stato anche possibile farlo comprendere, 
avrei io voluto parlarne? 

Mrs Jonson, venuta a posta e senza indugio, in 
convitto, mi investì con un: 

« E’ vero? Proprio? Andate voi in campagna dai 
Blevi? » 

E al mio cenno affermativo: 

« Ebbene, tanto peggio! », esclamò con la voce 
sua più secca e impertinente. E continuò: 

« Immaginate dunque i polin.t, gli infernali po¬ 
timi campagnuoli e cittadini, i polins ufficiali poil... 
Il Provveditore, il Prefetto... Dio mio! La provincia 
ne sarà piena. Ecco un grosso stock di maldicenze 
per la rentrée del Consiglio provinciale, giusto giu¬ 
sto agli ultimi di agosto. Ed eccovi lì, miss Tecla! 
Eccovi impassibile come un idolo indiano. Non li 
temete dunque, adesso, i potins? » 

Un cenno di diniego, una risatina. Tecla non ha 
nulla da dire alla focosa amica. 

La quale la guarda bene negli occhi, e, cambian¬ 
do tono, riprende : 
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« Dopo tutto siete ben libera di fare a modo vo¬ 
stro. Una giovane inglese al vostro posto, farebbe 
come voi. Ma, a scanso d’equivoci, lasciatevi dare 
un consiglio. Sono vecchia abbastanza per avere il 
diritto di parlarvi molto sinceramente. Ricordatevi 
che avete ventitré anni c che in casa Blevi vengono 
gravi notti molto e molto intraprendenti... » 

La risatina si muta in riso aperto, cordiale. Era 
tutto lì il consiglio prudentissimo della puritana 
inglese? Che importava a me dei giovanotti in¬ 
traprendenti? E assunta una gravità posticcia, che 
doveva starmi a maraviglia, risposi : 

« Teda Ruolii è fuor di tiro. E’ un « bas bleu », 
la negazione vivente della grazia e della civetteria. 
Ix> dicono tutti, non è vero, cara amica? » 

« Lo dicono », fu costretta ad assentire la consi¬ 
gliera. « Ma vedrete che qualcuno fingerà di non 
saperlo, o forse non se ne accorgerà. Basta, siete 
avvertita. » 

E furono queste le sole voci che permisi giunges¬ 
sero fino a me. Accelerai i lavori di chiusura dcl- 
l’anno scolastico e degli esami; compilai in fretta e 
brevemente la solita relazione annuale, destinata a 
inonorata sepoltura negli archivi del provveditorato; 
e, senza rimorsi professionali, con l’animo disposto 
* riposare e a godere, partii per la villeggiatura. 

III. 

Tre ore di viaggio lungo la bianca e polverosa 
strada provinciale, in compagni* di Blevi, venuto 


a prendermi eon la sua comodissima carrozza. Niente 
di nuovo, per me, nel paesaggio dalle linee severe 
e dai colori grigi, pallidi nell’afoso pomeriggio 
estivo; un alternarsi di coiiinetle e spianate, senza un 
villaggio, senza un casolare, (ino a Mointesarchio. 
Quale differenza dalle ubertose distese lombarde, 
fitte di paeselli c cittadine e borgate, respiranti il 
forte anelito deH’iudustria e del lasero campestre! 

Don Emilio, che mi leggeva in viso la non lieta 
impressione, prese a parlarmi delle sue campagne 
con la competenza dell’agronomo e col calore del 
cittadino. Poi mi presentò in anticipazione la socie¬ 
tà dove ero aspettata, facendo con molto tatto quel 
lauto di maldicenza che colorisce il discorso senza 
levar la pelle al prossimo. Ormai eravamo in piena 
intimità e non c’era ragione che lo spirito acuto, 
penetrante ed ironico, di uno degli interlocutori, 
rinnegasse sè stesso e ritraesse le unghie, per amore 
delle convenienze. Così, ciarlando, le ore volarono. 

Arrivammo dopo il tramonto. 

Il vasto caseggiato, elevato sur un poggio rive¬ 
stito d’ulivi, spiccava bruno sul cielo, ancora lu¬ 
meggialo di porpora e d’oro. Sotto il porticato, sor¬ 
reggente l’ampio balcone centrale, donna Concetta, 
i bimbi e la Laodice aspettavano. Saluto le signore 
con una buona stretta di mano, senza voler accor¬ 
germi della guancia porta al bacio (odio l’abitudine 

di baciarsi fra signore, che_ si vogliono un gran 

bene) e abbandono invece la faccia, il collo, le ma¬ 
ni ai due piccoli, Lauretta di cinque anni e bore di 
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quattro, che mi carezzano, mi baciano, mi tirano in 
casa, cinguettando : « Benvenuta, zi zi ! » 

« Questi meridionali sentono l’ospitali là in modo 
squisito », rifletto commossa, mentre, nell’apparta¬ 
mentino preparatomi, mi vesto per la cena che mi 
aspetta. Come mi han fatto bene le carezze dei pic¬ 
coli 1 1 

«Zia! », mi han chiamata zia. Chi gliela avrà 
messa in bocca questa affettuosa menzogna? 

« E’ l’uso », sussurrava dentro di me l’altro me, 
il critico nemico della illusione poetica, la quale 
però in quel momento mi scaldava il cuore e mi im¬ 
balsamava l’aria di affetto. 

Entrando in sala da pranzo, al secondo tocco di 
campana, vi trovai il solo padrone di casa. Le si¬ 
gnore si feoero attendere parecchio e, quando lilial¬ 
mente comparvero, tenendo per mano i bambini, 
si dovette pazientare ancora, perchè collocare questi 
ultimi ai loro posti non riuscì facile cosa. Belli e cari 
da rapire i baci, quei due angioletti; ma, viziati or¬ 
ribilmente, non obbedivano già più alla madre (del- 
(della Laodice non era neanche da descrivere) e ap¬ 
pena ascoltavano la voce del babbo, quando egli a 
malincuore, si decideva a intervenire, come dovette 
putì' fare proprio quella prima sera davanti all’ospite. 
La cena procedette come era cominciata, fra i ca¬ 
pricci più' diversi dei due despoti issati sui seggio¬ 
loni, le querule sgridate della mamma, le moine 
della Laodice e l’evidente noia del padrone di casa. 




Allo limila la baldanza rumorosa ilei signorino 
Lore non aveva più limiti. 11 suo piallo volo in fran¬ 
tumi, mentre Laureila, ritta sul seggiolone, batteva 
le mani e gridava: « bvvival » 

« Ali, i ragazzi, i ragazzi, signora mia, sono la 
poste delle case! » gemeva tutta rossa la povera mam¬ 
mina; « beala voi che non ne avetei — Volete star 
quieti? Cattivi! Che dirà la zia Tecla! « 

« Benvenuta Zizì ! », esclamano all'unisono i due 
monelli, che, lasciandosi scivolare dai seggioloni ini 
sono addosso, per baciarmi le vesti e le mani. La 
lezione di cordialità questi bambini l’hanno appre¬ 
sa fin troppo, benel 

Don Emilio taceva rannuvolalo; la moglie e la 
pupilla lo- guardavano alla sfuggita, con evidente 
timore; io mi sentivo a disagio. 

i bambini sarebbero davvero un pericolo per la 
felicità domestica? 0 dove se ne va dunque la poe¬ 
sia della famiglia? 

In quella prima sera non mi permisi di conclu¬ 
dere, era troppo presto... e poi... e poi io, m fondo 
in fondo, mi sentivo a ogni modo troppo contenta, 
il caffè liberatore, servito sul terrazzo, tra i fiori e 
il chiaro di luna, mise line alla scena domestica. 
I bimbi, afferrati da due fantesche dai modi molto 
rudi c dalla voce corrispondente, sparirono, la¬ 
sciandoci in un silenzio, altrettanto riposante quan¬ 
to improvviso. Toccò a me ravviare la conversazio¬ 
ne. Ma, per fortuna avevo tante cose a dire, tante 
da chiedere clic nessuno dei visitatori serali, accorsi 
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forse un po' più presto del solilo, potè aeoorgesri 
della piccola burrasca familiare, appena sedata. 

Finalmente venivano i soliti amici! finalmente, 
donna Concetta, in tutto il suo splendore, si faceva 
valere, come un quadro in bella cornice e collocato 
in buona luce. Dal .tavolinetto di primiera, dove ella 
troneggiava, lenendo lesta a formidabili avversari, 
la signora della casa trovava il tempo di lanciare 
una parola, uno scherzo, un consiglio alle comari, 
insediate intorno ad altri tavolini di scopa o d. sco- _ 
pone; nè mai le accadeva, benché attenta al suo giuo¬ 
co, di non salutare con un sorriso e un cordiale 

« buona sera » i nuovi arrivati. 

I quali, con gran maraviglia della pedante semi- 
monaca capitata fra loro quella sera, parevan tutti 
in casa propria, e prendevan posto qua e là, si oc 
cupavano, si cercavano, si aggruppavano liberamen¬ 
te appunto come chi si sente perfettamente l.bero 
di ogni suggezione. Di là nel vasto salone le molle, 
candele del ricco lampadario illuminavano un pia¬ 
noforte spalancato, e si riflettevano negli specchi, 
facendo luccicare le dorature dei divani e delle se¬ 
die allineate lungo le pareti. « ha gioven u c 
CO >, cioè il pretore, il ricevitore del registro, uno 
studente di legge, la baodice e cinque altre s.gno 
rine (quattro erano sorelle e note sotto .1 nomigno¬ 
lo di sorelle «Lanciere» dal loro hallo favordo), 

già ciarlavano e passeggiavano impazienti nel sa¬ 
lone, facendo ogni lanto capolino nel vestibolo eh 
serviva da sala da giuoco. Che si aspettava dui.- 


quei» Perche non cominciare i solili quattro salti? 

A un tratto emerge dalla oscurità dell’ampio sca¬ 
lone, là in fondo al vestibolo, una bizzarra coppia 
di vecchietti, salutati da un: «Finalmente!», che 
scorga dai cuori giovani e mette in moto le gio¬ 
vani gambe. « Bravo don Beniaminol Un valzer 
per cominciare. » 

Lui, il vecchietto con tanto di parrucca biondic¬ 
cia, issata sul bavero di un palandrano di un bel 
color marrone a ridessi dorati, lascia subito il brac¬ 
cio della arzilla compagna, e poi, strette le mani 
che gli si tendono-, bacia quella bellissima c ina¬ 
nellala di donna Concetta e sparisce nel salone, dal 
quale ci vengono immediatamente le battute solle¬ 
ticanti di « Sangue viennese. » 

La vecchietta, donna Salvatrice, ha preso già 
posto presso un tavolino di primiera, ma non per 
giocare, ah no! E’ noto che nessuno ha mai avuto 
l’onore di vincere un soldo a donna Salvatrice; la 
quale ha invece il tic di dar consigli ai giucca tori, 
facendosi invariabilmente dar sulla voce e ridurre 
al silenzio dai più meditativi e dai meno pazienti. 

Cosi per quasi tre ore, in quella casa ospitale, 
giovani e vecchi (e questi, forse più di quelli), si 
divertono, ciascuno a modo proprio, e per me in 
modo incomprcnsibile, senza dar segno, ohe dico? 
senza parer suscettibili di noia. 

lo, dopo il primo e non spiacevole studio del- 
l’ambierite, mi sarei certo molto annoiata, se non 
avessi trovato parecchi giornali e alcune riviste, 
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sparse sur un Involiiw, un po’ appallalo, anzi como¬ 
damente nicchialo nello sguancio di un lincslrone. 

Avevo dato un’occhiaia in sala, avevo riliutati un 
paio d’invili a ballare (.la quadriglia? i lancieri? il 
Sir Roger?... e chi ne sapeva nulla?) ed ero scap¬ 
pala in quella nicchia prolettrice, per mettermi a 
leggere tranquillamente sur un divariuccio, quando 
venne a sedorcisi anche il padrone di casa. 

11 giornale tornò sul tavolino. 

« Non ballale, mudai nigella? » 

11 francesismo ini piaceva ancor meno del nostra¬ 
no « signorina », e lilevi lo sapeva; ina se ne sei- 
vi va qualche volta per stuzzicarmi scherzosaìnenie. 

« Madamigella Ruelli è persona troppo seria per 
ballare fra la gioventù. Mademoiselle è direttrice, ha 
cura di anime, e capirete... » 

« E perchè non giocate? Una persona seria deve 
saper stare al tappeto verde. » 

«Don Emilio, non ho ancora quarantanni. Ma 
voi perchè non giocate? » 

« Perchè non ho ancora quarant anni, vi prego 
di raimmentarvene. Guardatemi dunque un poco, 
così; vi sembro molto vecchio? » 

La replica alla mia risposta era ancora gioviale, 
ma l’espressione mobilissima di quel viso s ora mu¬ 
tata. Nella piccola ruga fra le nere, sopracciglia, im¬ 
provvisamente ravvicinale, e nella lievissima vela¬ 
tura della voce, ora forse il ricordo di un penoso 
passato. 

Dolente della commessa sbadataggine, abbozzai 
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un sorriso, c cercando un tema di discorso, risposi : 

« Ma che! Voi siete giovane; anzi fin troppo per 
la professione di uomo politico. La politica a noi 
donne par roba da parrucconi. » 

.< Infatti. Ma voi non vi contate fra le donne, voi 
non et siete », e guardava i tavolini da gioco e la 
porla del salone da ballo. « Se foste come tante 
aDtre, non saremmo diventati amici. » 

Vero! Nè io rilevai in quelle parole, che non mi 
giungevan nuove, nessuna lontana intenzione di 
complimento. Nel modo più naturale si iniziò da 
quella sera, l’abitudine di chiacchierare fra noi due 
o nel vestibolo in vista dei giocatori, o in salone 
facendo da tappezzeria agli instancabili ballerini. 

Salvo le ore dei pasti e la sera, era ben raro che 
don Emilio stesse in casa. Personaggio influente 
ndla provincia, era influentissimo in quella citta¬ 
dina, dove ormai non gli poteva mancare, alle pri¬ 
me elezioni, la carica di sindaco. Nel Consiglio Co¬ 
munale, alla Congregazione di carità, don Emilio, 
capo dei progressisti, si trovava ad essere l’uomo 
della situazione, sul quale cadeva il peso e la re¬ 
sponsabilità del lavoro. Due volto la settimana poi 
stava fuori tutto il giorno, perche chiamato al ca- 
poluogo da pubblici doveri. La casa dunque la ve¬ 
deva ben poco, e poco ci si raccapezzava. Di quel 
srmiabbandono molto si rammaricava donna Con¬ 
cetta con le vecchie amiche e.un pochino anche 
con me, specie nei primi giorni, quando nell’as¬ 
senza del « Signore » si desinava sole nel tinello, 
troppo vasto perire donne e 'due bimbi. 
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« Prendete, prendete maritici, ragazze, diceva la 
bella signora, « e vi accadrà di restar più sole di 
prima. Credereste che, dopo due mesi di matrimo¬ 
nio, Emilio s’ora già ricacciato nella politica? Ah, 
gli uomini non amano la casa! » 

La Laodice, manco a dirlo, difendeva l’assente con 
ragioni che, secondo lei, dovevano solleticar l’amor 
proprio della cugina. Non era forse don Emilio un 
eano partito? il primo del paese? Si diceva che il 
Prefetto avesse paura di lui! E l’onorevole Tesaurini 
non s’era forse umilialo, venendo, col cappello in 
mano, a chiedere il voto di don Emilio, che ne por¬ 
tava centinaia, nelle ultime elezioni? E poi quanto 
bene faceva don Emilio 1 

Ahi! ahi! Quest’ultimo tasto suono falso all’orec- 
eliio della massaia, un po’ tirchia e niente affatto 
sentimentale. 

« TI bene? ah, me ne accorgo pur troppo! Guai 
se non ci fossi io a brontolare, e anche a leticare, 
occorrendo. Lui non solo lavora gratis per tutti gli 
straccioni, ma dà danari, e più darebbe senza con¬ 
tare, senza pensare alla situazione dei figli. Sempre 
imprevidente e prodigo. Una volta perdeva al giuo¬ 
co; ora fa l’avvocato dei poveri e ci rimette di u\ 
Maritatevi, ragazze, e starete fresche. '» 

Una volta io, un po’ seccata di dover ricevere gli 
sfoghi della ricca dormicchiala, e volendo ristabili¬ 
re Venien te cordiale tra marito e moglie, arrischiai, 
con lutto il garbo 'possibile, un consiglio: 

"E non vi pare, donna Con celli ila, clic, so vi ìnlo- 
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ressaste un poco agli affari e ai lavori di va^hro ma¬ 
rito, egli vi ascolterebbe e starebbe più spesso 
in casa? » 

« Gli affari degli uomini non riguardano le fem¬ 
mine, almeno nei nostri paesi, signora direttrice. 
Noi » — e calcava sul pronome, dalla comprensione 
del quale io evidentemente rimanevo esclusa — 
«noi non sappiamo di politica, non ce l’hanno 
insegnata, non ce ne interessiamo, e non intendia¬ 
mo interessarcene. — Del resto », ripigliò dopo una 
breve pausa, mutando tono, « anche Emilio, sul 
principio, domandava la mia opinione sul tal fatto, 
o che pensassi del tale articolo, del tal giornale... 
Roba da pazzi! Gli risposi clic io avevo da badare 
alla cucina, alle serve, al mio giro di visite, mentre 
lui non ne vuole sapere. Ciascuno la sua parte. E 
giusto. Poi vennero le creature; altro che politica! 
Emilio da un rezzo noni mi chiede più nessuno opi¬ 
nione. E anche voi, donna Tecla, quando vi sarete 
accasata, capirete che le femmine sono fatte per i 

Cigli, e ce n’è d’avanzo. » 

Che rispondere a quella logica così femminile? 
Che donna Tecla avrebbe trovato tempo e modo di 
restar moglie, divenendo madre? Che donna Tecla 
non avrebbe mai mai preteso il sacrificio dell’uomo 
al marito, nè mai voluta la distruzione di uno spi¬ 
rilo pensante, nè mai amata una anima vuota d i- 
dentità, c assorbita interamente dalla ristretta cer¬ 
chia degli interessi domestici? 

Meglio non rispondere, 
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Donna Concetta c donna Tecla parlavano due ■ 
lingue diverse, respiravano aure spirituali diversis¬ 
sime. E poi, e poi... donna Tecla chi era? esisteva 
ella, sarebbe mai esistita, nel senso che diceva don¬ 
na Concetta? La direttrice lineili non avrebbe mai 
preso marito: ciò era sicuro, lina scrollatine di 
spalle, un sorriso che poteva passare per assenti¬ 
mento; e la discussione rimase lì. 

Nei primi giorni, comprendendo i doveri di ospi¬ 
te più alla vecchia cordiale maniera italiana, clic 
alla comoda maniera inglese, avevo tentato asso¬ 
ciarmi alla vita della padrona di casa e dei bimbi, 
alle passeggiate, e a puoi lavorini che le signore li- 
ran fuori osali tanto dalle eleganti borsette, per darsi 
un contegno e non finirli mai. Ma io ispiravo sog¬ 
gezione. Me presente, le amiche della padrona di 
casa ccrcavan gli argomenti c le parole; la padrona 
stessa si occupava troppo di me, alla quale quella 
conversazione in ghingheri finiva per ispirare un 
senso di malessere. La tentazione di scappare in 
biblioteca doveva necessariamente farmisi sentire. 
E cosi a poco a poco, le mie apparizioni nel salotto 
particolare di donna Concetta, nelle ore confiden¬ 
ziali, divennero sempre più rare, appena appena le 
necessario e sempre prima della cena. 

La mattina la signora si levava tardi c non usciva 
dalla camera sua o da quella dei bimbi, che per 
comparire, in una lolclln sempre graziosa, al pasto 
del mezzogiorno. Poi, preso il ruffe, In signora 
si ritirava a far la siesta, cioè a dormire per tre ore 
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buone. Dopo c’era daccapo la toletta e i bimbi da 
confidare alle domestiche per la passeggiata di salu¬ 
te, mentre il salotto particolare si apriva alle amiche. 

E io? Ecco; ito' non mi sentivo punto colpevole di 
lesa gentilezza, se mi immergevo nella lettura. Oh 
quanti libri! oh quanto belli! e quanta frescura nella 
biblioteca! — o se andavo a passeggiare nel parco, 
o se m’indugiavo a sceglier fiori tra le aiuole del 
giardino « alla francese », per empirne i vasetti del 
mio studio-salotto, o se mi perdevo a pensare cam¬ 
minando su c giù per corridoi, nella chiesetta, si¬ 
lenziosa e abbandonata, e nelle sale non ancora re¬ 
staurate dell’antico monastero. Vivevo a me e da 
me, e me ne sentivo profondamente felice. 

IV. 

Il primo viaggio di scoperta nella parte inabitata 
dcU’ex-canvento, risale all’indomani dell’arrivo. 

Appena vestita, di buon mattino, mentre ancora 
in casa si dormiva, io stava affacciala alla finestra 
del mio salotto-studiolo per la prima ricognizione 
topografica del sottostante giardino francese, quan¬ 
do la voce di don Emilio mi dà allegramente il buon 
giorno, soggiungendo : 

« Venite, c’è da fare un viaggetto senza uscir di 
casa. Volete? » 

« Le tour tlu prò prie taire? Sia pure. Scendo. » 

Il giro durò più di un’ora. 

11 vasto edificio comprendeva, oltre la chiesetta 
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situala a settentrione, tre corpi di fabbrica intorno 
a un cortile, ove cresceva l’erba, e il silenzio le¬ 
gnava indisliurbaliu. 11 convento dalla facciata, sem¬ 
plice e senza siile, si elevava sul terreno per due 
piani, di cui il primo soltanto, restaurato e ammo¬ 
biliato, serviva ora di abitazione. I na « dora », cioè 
un giardino francese tutto ad aiuole orlate di moi- 
tellc e convallarie, e ricche di fiori, si stendeva da¬ 
vanti alla facciata rivolta a levante, dalla quale 
sporgeva al primo piano una balconata, comple¬ 
mento del vesti beilo della galleria e del contiguo 
grande salone da me visti la prima sera. Un parco 
o, dirò più modestamente, un boschetto di lauri e 
di pini italici, cingeva il fabbricato dalle pai ti di 
ponente e di mezzogiorno, c contrastava con la sem¬ 
pre verde freschezza della vita, col grigio vecchio 
campanile della chiesetta od oratorio, ora chiuso al 
culto e quasi cadente in mina. 

l.a « flora », orgoglio di donna Concetta, mi par¬ 
ve troppo recente e agghindata: non diceva nulla, 
del bosco e del tacito convento sentii invece subito 
la profonda virtù suggestiva. Tutto vi era malinco¬ 
nico e pervaso dal fascino delle cose passate; anche 
il bosco, sebbene in quell’ora pieno di canti e di 
frulli d’ale. Malinconico l’ampio cortile, che l’altez¬ 
za delle mura, bucate di finestre e finestrino., faceva 
parere piccolo; malinconica sopratutto la scala sco¬ 
perta, ora fuori di servizio, che dal lato meridionale, 
del cortile saliva alle celle del secondo piano, tutta 
verde di muschio, coi balaustri di pietra vagamente 
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scolpiti, e sulla quale, in alto, a guardar la soglia 
delle sacre cellette, un estatico San Francesco di le¬ 
gno dipinto levava al cielo le mani bucate dalle stig¬ 
mate sanguinanti. 

Si parlò [>oco quella mattina, lo guardavo, rice¬ 
vevo impressioni e ci lavoravo di fantasia*, don 
Emilio mi lasciava a me stessa, forse mi leggeva 
nel pensiero. 

Preceduti dal giardiniere-portinaio, che apriva 
gli usci, entrammo nella chiesa dalla tribuna supe¬ 
riore. riservata un tempo alle monache, e comuni¬ 
cante con le celle c il corridoio del secondo piano, 
l.a chiave stridè nella serratura arrugginita*, la por¬ 
ticina cigolò girando sui cardini; un improvviso ru¬ 
more di qualcosa che scappa, di qualcosa che vola 
(topi? pipistrelli?), ed eccoci nel coretto delle mona¬ 
che, sbarrato sul davanti da una grata di ferro. 
Guardo giù nella chiesa i mosaici del pavimento; 
mi par d’aver la vertigine e subito riporto gli occhi 
in alto. Quadri ed affreschi, stucchi e dorature; ma 
come vecchia ogni cosa, e come cadente! E quale 
strano e forte odore nell’aria, ora risonante di passi 
umani ‘dono il sepolcrale silenzio di tanti anni ! 

In mezzo alla tribuna, al di sopra dell’altare, un 
piccolo organo levava le canne argentine verso la 
volta istoriata. 

« Sonate », disse don Emilio sottovoce, ed era 
nella sua voce una preghiera. Trasalii; ma io, la ti¬ 
mida, l’inesperta, non pensai a disobbedire, non mi 
sovvenne un pretesto, una scusa, Senza aprir bocca, 
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mi issai sul vecchio seggiolone lì vicino, e tentai 1 

pedali. , . 

Ci volle un po’ di fatica prima che la mano del 

servitore riuscisse a sprigionare dal mantice il sof¬ 
fio animatore del metallico istrumento. Ma quando 
sotto le mio deboli dila scorrenti sulla tastiera pol¬ 
verosa, quel soffio si mutò in lieve voce, gemente le 
note de\\’VU ! -mo Pensiero di Weber, un brivido nn 
corse per le ossa, e rapita scollai la musica profon¬ 
da, dimenticando me stessa e l’amico e il mondo. 
Nella voce dell’organo, voce della vereconda anima 
mia, io udivo le voci delle cento ignote sorelle, che 
in quella chiesetta avevano orato c pianto senza la¬ 
crime e amato e sospirato il cielo, e forse maledet¬ 
ta la vita. To non so se sonassi bene. So d’aver vis¬ 
suta la musica che suonavo; so che, al morire 
dell’ultima mestissima nota, mi tol«i dall organo 
tutta fredda, dalla nuca alla punta delle dita tre¬ 
manti e madide di sudore, e che don Emilio, guar¬ 
dandomi negli occhi, mi strinse le mani, pallido 
come un morto. 

In tale ambiente di solitudine e di silenzio, la 
solitaria anima di Teela lineili doveva necessaria¬ 
mente trovarsi a posto. Per la prima volta nella vita 
della bizzarra giovane non mancava nroprio nulla. 
Voleva leggere, studiare? T a biblioteca' ricca di one¬ 
re letterarie italiane e francesi e di eccellenti tradu¬ 
zioni dal tedesco e dall’incdc=c. le. offriva ore di in¬ 
disturbato godimento intellettuale. Ogni mattina, 
finita la pnsseg<rinla nel bosco Ohe terminava quasi 






_C con una breve visita alle cellette del secon¬ 
do piano e alla chiesetta pensosa), o.la tornava con 
le inani piene di bori, di cui ornava il salone, la¬ 
vando i più odorosi e delicati per ,1 proprio studiolo. 
Kra questo un gingillo di stanzetta separato dalla 
eleolite camera da un cortinaggio di damasco. Li. 
dentro, ma non certo tra quei mobili, avevano abi-, 
tato le venerabili madri badesse del Monastero un 
tempo insignite della dignità e del potere feudale, 
eoi titolo di contesse del sottoposto borgo di origine 
angioina. Di tale circostanza la nuova abitatrice s. 
godeva scherzare col nuovo signore, che ne 1 aveva 
installata, circondandola delle squisite eleganze del¬ 


l’igiene moderna. 

In quel nido Tecla pensava e scriveva alle care 
persone lontane, ai genitori, al collega filosofo, al 
burbero maestro, alla vecchia inglese, a don An- 
gelantonio. In quel salotto, dopo i primi giorni, la 
solitaria giovane, durante l’ora della siesta, venne 
qualche voto piacevolmente sorpresa dalla visita 
dell’amico, unica persona della famiglia che non 


dormisse a quell’ora. _ . 

E daccapo i discorsi interminabili nei quali a- 

nima degli interlocutori’scopriva in sò o .nell’altro 

affinità nuove e ricordi (anche ricordi, ormai) co¬ 
muni. Voi li va n rileggendo insieme le pagine della 
loro giovane vita. Le campagne del Sessanta e del 
Sessanlasci e l’impresa di Mentana tornavan vive e 
drammatiche davanti agli occhi ammirati della 
ascoitatrice; mentre alla gioviale, affettuosa curio- 
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silù dell'uomo' si svelavano le intime ricordanze di 
una ingenua anima femminile. Una sola figura le¬ 
da non evocò. l ,- ossc pudico riserbo, o fosse il dub¬ 
bio ancora inconfessalo, clic il caro episodio infan¬ 
tile non fosse episodio di vero amore, Tecla non ne 
parlò al nuovo amico. Intanto il tempo passava e 
Tecla non se ne accorgeva... 

Ma mi accorgo bene io di star parlando di me, 
di quella me ch’ero allora, come d’altra persona. 
Fu detto che noi siamo esseri successivi; io vorrei 
aggiungere che in molti di noi la successione degli 
stati di coscienza costituisce una radicale trasforma¬ 
zione. Per conto mio, giunta al momento critico 
del racconto, trovo assai meno difficile parlar di me 
in terza persona. Io sono oggi un’altra. Onde la 
Tecla Ruelli di ventitré anni può bensì essere da 
me narrata, notomizzata e giudicata; ma io non 
posso, senza uno sforzo, che gelerebbe il senti¬ 
mento, rivivere nell’arto l’ora divina che fu mia. 

Quella Tecla è morta, morta senza aver completa¬ 
mente vissuto. Io, che di quella finirle sento ancora 
un dolore fatto di rimorso, voglio rievocarla; voglio 
ridarle una effimera vita, per rispondere, se è pos¬ 
sibile, a questa implacabile ossessionante domanda; 
E' colpa l’amore? 

E riprendo la narrazione col fermo proposito di 
non interromperla più. 
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V. 

Nei primi giorni nessuno mostrava di sentire 
quanto di singolare fosse nella amicizia austera¬ 
mente affettuosa tra un uomo e una donna. Tecla 
era così sinceramente semplice, cosi francamente 
persuasa, anzi pervasa nell'anima, della sua inca¬ 
pacità di piacere coirne donna, lasciava così chiara¬ 
mente comprendere di sapersi, sul mercato della 
garbata civetteria femminile, un non valore, che, 
suggestionati della persuasione di lei, gli altri i 
giovani, i vecchi, le donne (periino le donne!) si 
persuadevano che donna Tecla non avrebbe mai 
conosciuto l’amore. Donna Tecla, la direttrice lora- 
stiera, era un uomo mancato : ecco tutto. Natura¬ 
lissima quindi la sua amioizia con un uomo. 

Il quale, da’ suoi, da sua moglie in prima linea, 
venendo quotato alto nella serie degli originali, de¬ 
gli spiriti bizzarri, poteva trovar simpatica una 
donna brutta e scontrosa, senza destar maraviglia. 
Il risultato di (ale condivisa simpatia, essendo in ul¬ 
timo quello di lasciar più liberi gli altri di chiac¬ 
chierare, ballare, perdere un po’ di quattrini, e mol¬ 
to tempo, alla quotidiana fiera della vanità, ne con¬ 
seguì che per qualche settimana, i due amici vissero 
indisturbali una vita di sogno. Dolce sogno ante¬ 
lucano rotto dall’urto secco della realtà. 

Tecla entrava ogni giorno più, e più si compene¬ 
trava della vita di Blevi. Leggeva per lui giornali 
e riviste e glie ne segnava i tratti più interessanti 
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alla sua vita pubblica; ricopiava e anche ritoccava 
nei punti più oscuri e, sempre cordialmente ringra¬ 
ziala, le 'relazioni da lui redatte per incarico del 
Consiglio Provinciale, ilei Municipio, licita Con 
gregazione di carità. C’era poi una certa promessa, 
non mantenuta, Hi ferrovia locale, « ferrovia elet¬ 
torale diceva don Emilio, che dava abbastanza 
da fare all'uomo pubblico e alla segretaria. Anzi 
Tecla, leggendo religiosamente gli articoli dell ami¬ 
co e quelli degli avversari, venne scoprendo in se 
medesima, ridendone per la prima, una spiccata al¬ 
titudine e polemizzare, a sviare con le pronte pa¬ 
rate di una logica, sottile e pieghevole come buona 
spada, i colpi avversari. Entrava insomma così bene 
nell’intimo delle questioni, che spesso dori Emilio 
le diceva: « Brava, donna Tecla; voi siete nata av¬ 
vocato »; e ridevano tutti e due. 

Un’altra affinità, un altro legame doveva strin¬ 
gere dolcissimamente le due anime solitarie: i 
bambini. 

Nonostante la decantata devozione materna della 
padrona di casa, al cuore e alla coscienza di leda 
appariva colpevole il sistematico abbandono dei due 
piccoli alle persone di servizio. Ea giovane educa¬ 
trice, mossa a compassione e a sdegno (.non se ne 
rendeva conta, ma era, così!), non ebbe mollo a fati¬ 
care per guadagnarsi ben presto la completa confi¬ 
denza di Lauretta e poi anche quella, più gelosa, di 
Loie. Le bastò interessarsi ai loro giuochi, chiamarli 
a se in giardino per fare insieme alle corse, e nello 



studiolo a guardar insieme le fologralie negli album. 
Rispondeva a loro, perchè narrava favole, cantarel¬ 
lava canzoncine, tagliuzzava nella carta burattini e 
cavallucci : ingomma, guidata dal sentimento e dal¬ 
la ragione, faceva della pedagogia infantile, senza 
essersene prima di allora mai direttamente occupa¬ 
ta. E il metodo riuscì perfettamente, lametta e I.ore 
la obbedivano sempre, senza sforzo, senza accorger¬ 
sene. <( Zizì (ira tanto buona ! » 

li Zizì destò l’entusiasmo e fu coperta di baci e di¬ 
chiarata cara cara, quando, avuto da Milano un cer¬ 
to libro tutto di figure, pieno di galli e di cani, di 
pecorelle, di uccellini, cominciò a raccontarci su una 
interminabile storia di avventure, che, interrotta 
ogni giorno in un punto drammatico, porgeva il 
domani nuovo alimento alla curiosità dei due ascol¬ 
tatori. 

La mamma, sempre occupatissima a far toletta, 
a ricevere amiche e a riposare, vedeva con soddisfa¬ 
zione diminuito, per l’intervento dell’ospite, il peri¬ 
colo di quelle piccole periodiche catastrofi dome¬ 
stiche che sono i capricci dei bambini. Laodice e le 
domestiche, allo quali lino allora era toccato far da 
cuscinetto isolatore o da capro espiatorio, secondo 
il caso, tirarono un respirone, quando s’accorsero di 
aver trovato un temporaneo Cireneo, pronto a por¬ 
tare la oroce dei capricci dei signorini. Tutti contenti 
dunque, e avanti. 

Accadde assai naturalmente un giorno che don 
Emilio, tornalo più presto del solilo da una gito al 
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capoluogo, cnlrass»! diritto diritto neUa bib^ o 
vi vedesse il più grazioso e il pm inaspettato dei qua 
clrotli di genere. Tre leste, tre care teste avvicinate 
e chine sur un libro, aperto sulla gran '«vola^cen¬ 
trale, guardano le" figure, che una cara voce pian, 
o leggermente velata, viene illustrando. Nessuno de. 
tre s’è mosso; non l’han sentito entrare. Ascolta an¬ 
che lui E’ la storia di Robinson, una stona che gl 
par sentire per la prima volta, storia bellissima 
come è narrata da quella giovane donna, la . quale 
si tiene in grembo il piccolo Lore, neutre la bimba 
arrampicata sulla poltrona, sporge, di sulla spalliera 
il grazioso visetto, allungando il musino per vede, 
molila Nel voltar la pagina, la narratrice alza g * 
occhi <• s’interrompe. 11 bimbo guarda anche lui, e. 

„ Papà, papà, vieni anche tu a vedere, Vieni a sen¬ 
tire la storia di Robinson ». 

Ma Robinson quel giorno non fu letto più avanti, 
e alla lettrice, che gli stendeva la mano arrossendo 
imbarazzata (oh quel rossore!), l’interruttore, scher¬ 
zando, disse, un po’ imbarazzato anche lui : 

« Non vi supponevo quest’altra virtù. Sapete pai- 
lare ai bambini, voi che parlate tanto bene ai grart, 
di 1 ! E’ ben vero clic i grandi sono spesso dea bam- 

bm 'Giusto così ! », fece Tecla tanto per dire qualche 
cosa. Poi iprendendosi: « Del resto saper parlare 
ai bambini è un po’ il mio dovere, il mio mestiere. 
Non mando » per il mondo, ogni anno, delle mae¬ 
stre di bambini? Una mia discenda l’avete proprio 


in oasa ». 
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« Ma la discepola non vale la maestra », soggiun¬ 
se don Emilio, carezzando le testine dei bimbi, che 
seri seri stavan a sentire, come se capissero qualcosa. 

La piccola comitiva si avviò nel parco a farvi lie¬ 
tamente l’ora della cena. Chi, non conoscendone i 
personaggi, avesse scorto tra gli alberi il bel gruppo, 
avrebbe pensato sorridendo : «Ecco una famiglinola 
felice. Padre, madre e due bimbi belli e sani; l’c 
terno poema!». Nessun pensiero di tal genere passò 
per la mente di Tecla. E il suo compagno? 

Il suo compagno non diceva nulla; ma da quel 
giorno fu spesso quarto nella felice compagnia del¬ 
l’amica e dei suoi figliuoletti. 


vi. 

Tecla pensava anche lei (veramente pensava mol¬ 
to; a quella sua vita così intensa, così nuova, così 
felice; ci pensava, perchè non avvezza alla feliciti», 
decisa a non crederla possibile, non poteva a meno 
di insospettirsene. Ma era fatale che la filosofessa, 
tanto inesperta, quanto pessimista, sbagliasse stra¬ 
nia; era fatale che il quotidiano esame di coscienza, 
fedelmente praticato, contribuisse a illudere la se¬ 
vera scrutatrice di se stessa. 

Ella si guardava dentro, si noloinizzava, si scru¬ 
tava in tutte le pieghe dell'anima: ma non s’accor 
gì*va che la luce dell’intelligenza velala dall’amore, 
ancor ignoto a se stesso, alterava lutili i toni dell ani¬ 
ma, lasciando la coscienza avvolta nel magnifico 
velo della illusione. Tecla constatava ogni giorno 
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parecchie cose. Che non sera annoiata nemmeno un 
istante; che c’era stato anzi molto lavoro, e proprio 
per lei, c tutto facile, adatto, desiderabile; che nes¬ 
suno le faceva la corte — povera mrs .Tonson, dove 
mai erano ite le sue previsioni! — che finalmente 
ella, Tecla la brutta — e qui un gran respiro — non 
si sentiva umiliata dalle bellezze, bellezzine e gra 
ziose bruttezze delle signore, nè provava giù in fon¬ 
do al cuore nessuno di quei turbamenti, che sono 
avrebbe detto mrs Jonson — i segni forieri dell’in- 
namorarsi. JJo decisamente ! Tecla non si sentiva in¬ 
namorata di nessun giovinetto, nemmeno del bellis 
simo don Silverio, il giovine medico piovuto da Na¬ 
poli, il ganimede in titolo della stagione, sospiro 
delle ragazze, cavalier servente delle signore; d 
quale, permessele lontano cugino della Laodice, ave¬ 
va una o due volte abbozzato con lei, Tecla, degli 
spunti di conversazione a due, con quella sua voce 
calda e dolcissima, accompagnata e sottolineata dal 
lo sguardo necessariamente eloquente di due occhi 
magnifici. 

«No, in coscienza, non me ne imporla proprio 
nulla. Ma se mai... se mai, per disgrazia, don Silve 
rio mi piacesse (e spero bene che non mi piacerài) 
mi basterà guardarmi nello specchio, magari in sa 
Ione, quando lui balla con sua cugina o con donna 
Concetta. Il contrasto mi preserverà dalla umiliante 
follia d’un -innamoramento a solo. E irisomma, se 
proprio, come asserisce mrs Jonson, ci sono degli 
uomini irresistibili per le collegiali e la signoia 
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Tecla carissima un po’ collegiale è.... — ebbene, 
signora Tecla, per evitare ogni pericolo, lilla eviterà 
la conversazione con gli irresistibili, e si ritirerà di 
preferenza a lavorare in biblioteca, a riordinarvi 
per esempio le carte ufficiali sempre in notevole di¬ 
sordine. Ma sì! Ecco un’idea! Aprire un protocollo, 
c metterlo al corrente; ce n’è bisogno. E che bella 
sorpresa per don Emilio! » 

Così l’orgogliosa solitaria, gelosa della propria 
anima, rifugiandosi nel lavoro da un pericolo inesi¬ 
stente, obbediva incosciente al sentiment>, ond’era 
già tutta presa. Così la vigile guai-diana vegliatile 
alla porta del cuore, vi aveva già lasciato entrare dal¬ 
la finestra la temuta aria d’amore. Ah la ragione, la 
superba ragione, l’aveva in questo raso servita bene! 

1 Blevi e tutta la loro corte, in un magnifico po¬ 
meriggio settembrino, entrarono trionfalmente in 
Sant’Agata dei Goti tra lo squillare delle sonagliere, 
emergendo dal polverone sollevato dai tiri a due, 
sui quali avevan divorato la «Irada provinciale. La 
piccola città spagnoleggiante si regalava, e regalava 
ai visitatori, lo spettacolo a me inaspettato, di una 
corrida de. toro s. p i visitatori ne la 'ringraziavano, 
traendovi numerosi da Moiano, da Arpaia, da Airola 
elegantissima c dalla lontana commerciante Monte- 
sarchio, per vedere, divertirsi — oh quanto! e. 
tornarsene a casa a far della maldicenza campani¬ 
listica, contro l’emula Sant’Agata cui regalavano 
Pepitelo di incivile e sanguinaria. Proprio così. A 
Sant>’Agata, tra mite gente italiana, intorno al 1880, 
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si dava ancora la caccia al toro, ma s’intende a 
sistema ridotto, anzi ridottissimo. Una bufala però 
ne teneva le voci, e le avrebbe tenute con onore, 
se i direttori della festa, con meritoria prudenza, 
non avessero avuto cura di scegliere una veterana, 
indebolita dagli anni e dai molti viaggi e le molte 
some trasportate dalle masserie a Benevento. 

K lo spettacolo? Anch’esso, naturalmente, non cor¬ 
rispondeva alla emozionante descrizione delle « cor¬ 
rida® » fatta dagli scrittori nostrani e stranieri. La 
tavolozza degli aggettivi diventava a Sant’Agata inu¬ 
tile, e inutile il vocabolario di rito. Banderilleros, 
schulos, quadrillcros, dai costumi smaglianti di co¬ 
lori e di ricami; teorie di cavalli offerti alla belva ne¬ 
gra; assenti tutti. Aon vedo Yespada cinto della rossa 
muleta , clic, solo e armalo si titanio d’una spada sot¬ 
tile, deve affrontar la belva nell’arena, quando il pa¬ 
rossismo del dolore e della rabbia ne ha centuplicato 
la terribile forza. Mancano tutti gli elementi del bar¬ 
baro spettacolo, meno il sangue, l’agonia e la morte 
della bufala inferocita. 

Giovinoti! appena coperti di abiti sbrindellati, le 
vando alte grida, corrono, riparatila uno steccato, 
torno torno alla piazza, in mezzo a cui sta, come 
istupidita la bufala. E siccome l’animale non cura, 
non arrabbia, ecco alcuni arditi — ma non troppo 
— entrare di un salto nell’arena, avanzare, rin¬ 
culare, sempre difesi da grosse botti vuote, vero bar¬ 
ricate ambulanti, clic fanno rotolare, mentre lancia¬ 
no sassi e grida, oh sì, molte grida! La bufala fa al- 
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cuni passi : tutti scappano; e per un istante, 1 arena 
rimane incontrastata alla bestia, die si ferma mug¬ 
gendo. Il miserabile giuoco divellila, pare, interes¬ 
sante, Qualcosa vola di sopra allo steccato e va a 
piombare nell’arena. E’ un povero cane, clic, per 
sfuggire alla morte incombente, si dà a correre di¬ 
sperato, guaiolando, lo chiudo gli occhi, tappo gli 
orecchi con le mani, e grido un «vigliacchi » che mi 
attira un « ohi » di disapprovazione da tutte le si¬ 
gnore collocate, come me, ai primi posti, cioè sul 
balcone di un avito palazzo. Non volli veder altro. 
Ma pui troppo non potei non udire il rumoreggiare 
della folla plebea nella piazza torno torno allo stecca¬ 
lo, il chiacchierar della folla signorile, assiepate sui 
balconi e alle finestre delle oase privale e del Casino 
dei « galantuomini »; pur troppo, dovetti sentire i 
guaiti di altri cani, rotolanti sulle pietre dell'arena 
col ventre squarcialo, e i muggiti, prima furiosi, poi 
lamentevoli delta bestia lapidate c, da ultimo, colpi¬ 
ta dalle picche di quei toreadores vigliacchi, entrati 
in campo ad affrontare il nemico già abbattuto e 
agonizzante. 

E dovetti udire il fragore dei battimani salutanti 
la morte. Ma almeno riuscii a non vedere nulla, 
punto curando gli inviti e gli scherni delle mie vi¬ 
cine, che, frementi d’impazienza, senza accorgerse¬ 
ne, battevano i ben calzati piedini, commentando a 
una a una le mosse degli assalitori e. gli aneliti della 

bestia assalita. ' 

Finalmente, finalmente il sudicio spettacolo finì; 
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e a Blevi che mi veniva incontro, insieme, con altri 
« galantuomini », gettai in viso un: «Che orrore! » 
pieno di disgusto e anche di risentimento. Ero ve¬ 
nuta alla festa insieme con gli altri, ma senza saper 
bene, di che si trattasse, credendo ad una sorpresa, 
a uno spettacolo incruento, a una innocua parodia. 
Mi vergognavo ora di me e di lui: agli altri, come 
al solito, non concedevo l’onore di un pensiero. 

« Avete ragione », disse don Emilio mettendoli) isi 
al fianco. « Vi confesso d’aver avuto per un momento 
l’idea di invitarvi a restar a casa » 

«Perchè non l’avete seguita la vostra idea? » 

« Sarebbe apparsa troppo strana. Tutti van pazzi 
per (juesta miserabile parodia delle corridas spa- 
gnuole. E, se noi fossimo rimasti a casa, ve li figu¬ 
rate i commenti? Perdonatemi dunque e non ci pen¬ 
sate più. » 

Tecla pensò un momento. Davvero i commenti sa¬ 
rebbero stati molti. Ma pure era naturale che anche 
a don Emilio non piacesse uno spettacolo davanti al 
quale lei Teda inorridiva. 

Al ritorno, nella calesse di don Emilio, la vocetta 
del vecchio maestro di musica si alternò sulle prime 
col sonoro contralto di I.aodicc in balzellanti discorsi 
di danze, invili, ricevimenti; ma ben presto davanti 
all’ostinalo mutismo di Tecla (don Emilio, pareva 
addirittura imbronciato) la buona volontà dei due 
chiacchierini venne meno, e fu silenzio fino a casa. 

Settembre volgeva al termine e la segretaria vo¬ 
lontaria del consiglici - Blevi non aveva tempo da per- 
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dorè. Quel benedetto protocollo, al quale doveva la¬ 
vorare quando i bimbi fa ce vari la siesta e di nasoosto 
del principale (con questo titolo scherzoso designava 
talvolta tra se il suo amico) le costava non poche 
ricerche, non poca fatica. Voleva riuscisse completo, 
esatto, chiarissimo; Ire qualità luti’altro che comuni 
noi regno della burocrazia. 

ha segretaria se ne stava dunque una mattina cur¬ 
va sui fogli a riportar date e numeri progressivi, 
canterellando a mezza voce il motivo de La Serenata 
di Schubert, quasi volesse esaurire nella musica quel 
tanto di energia, che il lavoro materiale del copiare 
lasciava inoperosa. Era quella una delle sue melodie 
preferite; anzi la sera innanzi l’aveva suonata al pia¬ 
noforte, tra il chiaroscuro, prima della invasione dei 
ballerini, e ne aveva avuto in premio un «brava! » 
dal buon maestro, e una muta stretta di mano di 
don Emilio. Cantava Tecla, perchè si sentiva con¬ 
tenta; perchè il lavoro, ormai districato dai grossi 
garbugli, procedeva liscio verso la conclusione, per¬ 
chè la giornata era dolcemente bella e dalle finestre 
entravano il sole e il profumo dei gelsomini e il sen¬ 
tore della pineta; perchè... perchè... insomma Tecla 
ciurlava, e don Emilio la sorprese a cantare. 

« Bravai Che fate qui, voi, a quest’ora nel mio 
studio, in mezzo a tutte queste cartoffie ? » 

ha voce gioconda e il più lieto sguardo dell’amico 
fecero il solito effetto- Tecla rimase li, arrossendo e 
vergognandosi di arrossire. 

« Bravo vói! », esclamò in aria di scherzo, per ini- 
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padronirsi della posizione. «Perchè non siete a Be¬ 
nevento, come lutti i giovedì? Chi s’aspettava di ve¬ 
dervi ancora in casa? » 

«lì si può sapere che fa di bello in casa donna 
Tecla, mentre il legittimo custode di quelle cartolile 
attende ad doveri della vita pubblica? » 

Ormai addio segreto, addio sorpresa. Tecla dovette 
rassegnarsi e lasciare che don Emilio, incuriosito 
e sorridente, le si mettesse a fianco per leggere le 
pagine del protocollo da lei ideato. Un’occhiata, un 
Oh! di soddisfatta maraviglia, poi un lungo sguardo 
alla segretaria, che, china il suo sulle carte, cerca 
di darsi un contegno. Ah come si sonte goffa, povera 
Tecla, come si darebbe volentieri due schiaffi! 

Ma lui non la trova goffa. Anzi, invece di far dello 
spirilo su quel lavoro da impiegato d’ordine, ecco 
che lui le dice con voce mutata, una voce nuova, tre¬ 
mante: «Tecla, lei ha fatto questo per me?... Tecla? 
per me? Grazie! » 

Tecla gli leva gli occhi in viso. Oh perchè le dà 
di lei ora? Non sono dunque più amici? 

Ah no! Lui non le par più il suo amico. Dove, 
quando ha mai visto lei uno sguardo come quello 
che adesso la ravvolge? E perchè ella se lo sente pe¬ 
netrare nell’anima a farla tremare? Presto, subito 
una risposta : penserà poi, esaminerà poi. E risponde, 
tentapdo ancora il tono disinvolto : 

« Proprio per lei, don Emilio... (il voi non vuol 
più uscire.) I.ei non tiene le carte troppo in ordine, 
ed ho pensato di aiutarla un poco. Vedrà, con co- 
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modo, si? il lavoro- è bone impostalo, mi suggerirà, 
se crede, qualche modificazione e io lo finirò presto. 
Gi manca poco, sa.» E s’avviava per uscire- 

Blcvi le aveva intanto piosa una mano e la teneva 
prigioniera fra le sue. Con voce più ferma le disse : 

« Non fugga, signora protocollista; si lasci al¬ 
meno ringraziare; mi permetta di esprimerle la mìa 
soddisfazione. Certo certo il lavoro va benissimo. 
Ella fa tutto bone. » 

« Queste cose sì le faccio bene », soggiunse la fan¬ 
ciulla come a canzonar se stessa e sprigionando fina ¬ 
mente la mano per camminar risoluta verso l’uscio. 

„ Non dica così, Tecla; non si burli, non si ca¬ 
lunni! l ei non crede, non può credere di non saper 
far bene anche le famose faccende domestiche! » 

E don Emilio, messosi al suo fianco, le parlava iri 
tono quasi accorato. 

a Perchè posa a donna-uomo, Tecla? Lei sente, 
lei sa di essere donna lino alla punta delle dita — 
Ah, che donna, che donna di casa sarebbe stata lei!..» 

«Ma che, ma che!» interrompe la voce amara della 
fanciulla, precipitando le parole. «Io massaia? Im¬ 
possibile! La vita domestica mi pare insopportabile.» 

Finalmente eccoli nel vestibolo, salutati dalle vo- 
r-ettc dei bimbi, che venivano in cerca di Zizì. Il dia¬ 
logo |x>r forza rimase lì; ma oh, come sentiva amara¬ 
mente la sincerissima Tecla di aver detta all amico la 
peggiore delle bugie; oh, come sentiva ora la misera 
fanciulla che donna avrebbe potuto essere... per lui! 

|n quel primo risveglio, nell’anima della fanciulla 
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fu una tragica confusione- L’urto violento della ve¬ 
rità scosse quella coscienza sognante e la fece vacil¬ 
lare sulla base, lino allora salda, dell’anloesliimazio- 

me. Chi era lei, Teda? Una donna onesta, o. clic 

oosa? Le bisognava ritrovar sè stessa, riprendersi in 
signoria. Questo, questo prima di tulio. La strada 
della vita le si era snodata davanti, indugiandosi in 
una lieta valle, c lei l’aveva percorsa adagio adagio, 
con lo sguardo perduto negli spazi azzurri, con tutti 
i sensi spalancati ad aspirare i profumi, le malie 
dell'aria e della terra. Ma ecco la strada bruscamente, 
tragicamente, penetrava, precipitando in una forra, 
giù giù in un orrido, donde non si vedeva più cielo, 
non si sentiva che il rombo del livido torrente. 
Ahimè, povera eamminatrice solitaria, avrebbe ella 
mai più risalutalo- il sereno? 

Queste immagini mi sorgono ora dopo tanti anni 
nella fantasia, evocatrice di quel momento tremendo. 
Ma esse non danno punto l’idea di quella improvvisa 
oscurità spirituale, di quella angoscia di morte. Po¬ 
vera Tecla, troppo presto « troppo tardi strappata al 
sogno, e gettala nella realtà! Pallide rimembranze 
di -parole, di sguardi fuggitivi, delincandosi ad un 
tratto sulla nuova luminosità subentrata a quel primo 
oscuramento nell’anima, acquistava!) nitidezza c 
contorno di ricordi, c come ricordi tornavano all’a¬ 
nima impaurita, per rimproverarla. Sicuri e tran¬ 
quilli propositi di vita spirituale vacillavano a un 
tratto, crollavano scossi dalla nuova passione. Figure 
di conoscenti e volli di persone, tenute per amiche, 
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passavano nella memoria per decidere l’orgogliosa 
donnui, credente all’amore, a « que.H’amori! »! E due 
volti tornava» fra tutti insistenti, implacabili, a rim¬ 
proverare, a minacciare : il volto dolorosamente au ¬ 
stero di un vecchio galantuomo, e la faccia bella e 
corrucciata di una giovane donna. 11 padre e 1 ospite 
la condannavamo; ma lei, lei Icola, in epici pi imo 
momento si condannò prima e più di tutti. 

Ma ecco, oli Dio! giù, giù, in fondo all’anima, 
nonostante la condanna, incoercibile, invincibile, 
la felicità cantava la grande verità: «Tu lami; tu 
l’ami ! » 

« Non è vero », tentava rispondere ancora la tor¬ 
turala; non può essere vero. Non voglio che sia! » 

« Non vuoi? Ma tu lo senti, tu lo sai che sci fe¬ 
lice. Tu l’ami! Tu l’ami! Tu Tamil » 

L’eterna verità la costringeva a confessare; e 
Tecla rileggeva adesso chiaramente nel breve [las¬ 
sato di quell’amicizia, e lealmente si dava por vinta. 
Ma allora, lealmente, senza fermarsi ad altre consi¬ 
derazioni, la donna onesta, che pure era in lei, prese 
subito una risoluzione: partire al più presto c in¬ 
tanto vivere con gli altri la vita degli altri. 

Fermata questa risoluzione, la radicata abitudine 
di agire senza indugio e senza esitanze, rimise auto¬ 
maticamente la torturata anima della fanciulla in una 
relativa c provvisoria tranquillità. Nessun timore, 
nessuna preoccupazione di possibili pettegolezzi la 
turbò, chè «a quel clic si sarebbe detto» ella non pen¬ 
sava. L’ailtra sua abitudine di lavorare, stando a sè, 
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avrebbe tenuto, anche questa volta, a gran distanza 
da lei le domande dei curiosi malevoli, e i commenti 
degli amici e delle comari. Di questo Tecla era ben 
sicura. « Ma donna Con celila ? Che avrebbe pensato 
donna Concetta? » Un tuffo nel sangue; ed ecco 
I eolia o si immergeva nel lavoro, o correva a mi¬ 
schiarsi ai giuochi dei bimbi, alle chiacchiere delle 
visitatrici, o si metteva al pianoforte — anche que¬ 
sto! — e pestava walzer e mazurke, per uso c con¬ 
sumo delle signorine e dei loro adoratori. Ah no! 
A donna Concetta, Tecla non osava pensare, non 
leggeva. Sentiva ella la necessità ineluttabile che 
qualcuno piangesse, dovesse piangere: ma non vo¬ 
leva no, non voleva allora fermarsi ad ascoltare la 
voce implacabile, che le mormorava nella profon¬ 
dità della coscienza: «Non è giusto che questo 
qualcuno sia lei ! » 

Emilio b le vi, riparlilo quel giorno stesso per Be¬ 
nevento, aveva di là scritto alla moglie, che vi si 
sarebbe trattenuto almeno tre giorni : lavori straor¬ 
dinari improrogabili. Salutava lutti, augurava a tutti 
allegria; ai bambini avrebbe portato libri di im¬ 
magini e balocchi, purché stessero buoni. Nienl’al- 
tro, naturalmente; e naturalmente Tecla sentì pii in 
barsi una pietra sul cuore. 

I- assenza diri padrone non faceva tra quegli spen¬ 
sierati nè caldo, nò fl'Oddo. Letta la lettera, la si¬ 
gnora aveva, è vero, alzate le spalle, corrugando per 
mi istante le magnifiche sopracciglia. Ma tosto una 
delle domestiche, avendo messo fuori il progetto di 
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una colazione sull’erba per la dimane, padrona e 
sòr ve, e poi tutti quanti, assorti nei preparativi, non 
sentirono più, nonché la voglia, Iti tentazione di 
spiegarsi il perchè di quella inaspettata assenza. Te¬ 
da la capiva, ne soffriva e l’approvava. Dando 
aùch’essa una mano ai preparativi della festa cam¬ 
pestre, trovò il momento opportuno per collocare 
nel discorso la notizia precisa della sua prossima 
partenza o «La settimana seguente, al più tardi mer¬ 
eoledì...» 

« No, no » fece donna Concetta coni tepida genti¬ 
lezza. « Perchè mercoledì ? Piuttosto' giovedì; pro¬ 
fitterete della carrozza di Emilio, che va a Bene- 
vento. » 

Tecla non rispose e tirò innanzi a far pacchetti 
di dolci e involti di tovaglioli è a contar piatti e po¬ 
sate da collocare nelle ceste e nei canestri. La dimane 
ella riempì il tempo, orribilmente vuoto, prendendo 
parte all pick-pick , che. per èssere un’improvvisata 
delle signore, fu detta dai signori La più squisita 
cosa del mondo- Le ore libere del secondo giorno 
bastarono a chiudere il registro di protocollo, ri¬ 
masto in sospeso; restava soltanto a Tecla da riem¬ 
pire il terzo giorno, il giorno in cui Blevi doveva 
tornare. A che ora? La lettera non lo diceva, ma 
questo in casa non faceva gran differenza. « Tor¬ 
nasse quando voleva » (diceva diami a Concetta); « da 
mangiare avrebbe sempre trovato. » 

Tecla non avrebbe voluto occuparsi di lui; a eoe 
poteva servire? Ma, fin dalle prime ore del mattino. 
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olla si sorprese celilo volle a tender 1 orecchio veiso 
la strada, por avvertire il lontano scricchiolare delle 
ruote sulla rena dello stradone, e cento volte dovette 
riabbassare sul libro o sul lavoro gli occhi, ostinali 
a volgersi verso le porle, occhi indisciplinali che 
avrebber voluto guardar giù alle falde della collina, 
il nastro tortuoso della strada biancheggiante solto 
il sole. Per fortuna, essendo domenica, il domestico 
tramestio antimeridiano, maggiore del solito, aiutò 
la giovane a passare inosservata. Alle otto c mezza 
ci fu la «Messa bassa», alla quali- la sola Zizì si trovò 
pronta, per accompagnarvi i bambini che, fuori e 
dentro la chiesa, le parlavano di papà e dei regali 
sospirati. Venne poi per le altre signore la Messa 
cantata, e con essa un temporaneo respiro, un paio 
d’ore vuote per l’aspettante, ossessionata dal bisogno 
di trovarsi sola. Salita nel suo salottino, si mise di 
proposito a sbrigare la corrispondenza rimasta in 
arretrato. E intanto pensava: «Due ore, e poi il 
desinare, poi di nuovo coi bambini, magari in 
chiesa a vespro, e poi... ma intanto scriviamo.» E 
si dava da fare, la poveretta, per scrivere. Ma le frasi 
venivano a stento, gli occhi e il pensiero vagavano, 
piu che mai indisciplinati. Inutile ostinarsi 1 La 
penna s’arresta. Un’esitazione, e poi Tecla si alza 
calmissima, e automaticamente india lo scalone e 
scende nel giardino, davanti alla casa, l-a caldo, sa¬ 
rebbe meglio passeggiare nel bosco. Ma no; Tecla 
cammina su e giù per i vialetti cinti di bosso, in¬ 
sensibile all’ora ardente di Iure. A un tratto si ferma 
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in capo allullimo viale, appoggiandosi al muro della 
casa: nel voltarsi per ricominciare l’automatico va 
e vieni, lo ha visto venire. Egli apre il cancello e 
le viene incontro risolutamente- Lei non si muove. 
«Sapevo di trovarla ad aspettarmi.» E gli occhi man¬ 
dano fulgori di gioia. 

Tecla fa di no, di no, con la testa; ma la parola 
non vuol venire. 

« Sì, mi aspettava; perchè negarlo? Noi ci aspet¬ 
tiamo sempre. Lei sa bene che, in questi tre giorni, 
io ho pensalo sempre a lei. » 

Ma intanto la piccola mano tremante si libera 
dalla stretta della mano amica, e la donna, riaffer¬ 
randosi alla propria ragione, rientra in casa senza 
parlare. Ella vuole far tacere quella voce, vuol re¬ 
spingere la gioia tentatrice; ma nello sguardo che 
ella volge all’amico non è sdegno, ma solo una di 
sperata preghiera. 

“ l'ugge ? Perché ? non è degno di noi, » conti 
nua la wc<! amata. E Tecla sente finalmente che lui 
ha ragione. Si ferma, sono nel gran vestibolo del 
primo piano. 

« Sa chi ho trovato a Benevento? », dice don E- 
milio ormai più calmo e padrone ili sè. 

« Chi? », interroga la fanciulla con una strana 
inquietudine nella voce. 

« Sua madre. » 

« La mamma ? » E Tecla, invece di lacrime, si 
sente salire al viso il rossore. Di che, di che dunque 
Rumai 9i 
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si vergognava? Ma subito, con uno sforzo, fermando 
la voce c la volontà, soggiunse: 

« Domattina dunque bisognerà partire. » 

<( Sì, bisogna », fece don Emilio sospirando. « Bi¬ 
sogna. Il dolce sogno è Unito, la visione scompare. 
Ma che farò, che farò io quando.-, quando tu sarai 
partita ? » 

l.a diga è rolla, la passione dilaga. 

« Senti », dice concitalo con voce appena distinta, 
«noi dobbiamo vederci, parlarci ancora. Non pos¬ 
siamo separarci così. Abbiamo tante cose da diaci, 
e saranno le ultime. Questa sera, quando tutti se ne 
saranno andati, ci vedremo. Verro io da te, ho bi¬ 
sogno di sentirti parlare. » 

La fanciulla non feci 1 una parola; non un gesto di 
protesta, o di assentimento. Nell’anima sua un a- 
bisso si spalancava, e propositi, ricordi, consigli e 
comandi ed esempi venera li lutto vi si sprofondava, 
mentre eli!a cercava invano di infrangere il fascino 
della vertigine e di muovere il capo ad accennare: 
no. In quell’angoscia passò ristante clic avrebbe do¬ 
vuto esser decisivo. Già dal giardino saliva il cin¬ 
guettio delle due. signore e delle amiche, auguranti 
il buon pranzo, dopo il rimale prosit per la Messa, 
proprio allora finita. 1 due si guardarono: il con¬ 
vegno restava fissato. 

VII. 

La partenza frettolosa dell’ospite fu subito tro¬ 
vata naturale, anzi doverosa. Diamine! Quando una 
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madre fa alla propria figliuola una cosi bella sor¬ 
presa, un minuto di ritardo sarebbe colpa imperdo¬ 
nabile. 

« Buon viaggio, buon viaggio e a rivederci », cin¬ 
guettò il coro delle signore, in un tono che voleva 
dire: «E che ce ne importa?» Solo i bambini tenta¬ 
rono prima una protesta fatta di carezze e di baci, 
poi vollero provare l’aperta opposizione, stringen¬ 
dosi alle vesti di Zizì c minacciando un terribile ca¬ 
priccio. Ma Zizì irremovibile si liberò di loro con la 
promessa di un pronto invio di dolci e di libri illu¬ 
strati. Ma nemmeno a quegli ignari, nemmeno per 
chetarli, Tecla si permise di promettere un ritorno 
impossibile. Ah, veramente ella se ne andava per 
sempre I 

Terribile giornata, vissuta febbrilmente in un’at- 
Icsa angosciosa. Prima di sera la valigia, presto pre¬ 
parala, stava già ad aspettare sur un panchettino, nel 
salone precedente lo studiolo; già la numerosa ser¬ 
vitù con il « grazie » e il « buon viaggio », strisciati 
nella pronuncia e nell'espressione, aveva salutate le 
mance più che l’ospite. La quale, sbrigata ormai la 
duplice importantissima faccenda, diventava del 
lutto estranea alla casa, dove per quasi due mesi 
aveva intensamente vissuto- 

I'- venne la sera, l’ultima. La conversazione ani¬ 
matissima pareva non finir più. Oli se non finisse 
mai! Tecla parlo di tante cose, coni tanti 1 persone, 
interessandosi disperatamente a ogni argomento! 
rome se fosse per lei d’importanza vitale. Don Sii- 
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,..,4 1 -, la osservarono più volte, 

non se ne accorse davvero. D . n . e va non ba- 

mCVÌ ’ Irfiirdainncessante 

(ladc . ma lei, wrve no, contro le lem- 

ciarlìo, sentiva mai ' • hisoe-na che ci par- 

• • e l’inscomffinrabue «bisogna cul o v 

ma infuocate, 1 mscougi ai vwaoima.. 

" r^TuJt^ se “« andaTOn0 ’ “aritve- 

duc vecchietti, che la salutarono con un « arme 

Si quasi austeri i «aiuti «■ *» «**■ ^ 

dovendo avvenir.- nati.- prima ora dal m.t- 

CEi aveva dichiarato che -*■»«£••£ 

ir,*! bambini. Avrabhr quindi salito e- 
L.pid di don limili». «*• "“" j 

piccolo appartamento di due carnea, da In, . 

durante la villeggiatura. . 

Dopo una breve resistenza, falla per , a ’ , 
Concetta consentì dunque a congedarsi dall osp tr 
quella sera, appena pari ibi gli amici. Poche.,aroh, 
mani che si toccano senza stringersi, nessun ha io 
Kmilio, intanto, aiutava i domeslic. insonnoliti . 
spegnere i lumi, e Tecla senza trovar modo d, faigh 
nn cenno, dovette finalmente ritirarsi anche lei, 1 
l'ultima volta, nel suo quartieri.no. 
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Vili. 

Quanto tempo rimasi sola? II martellar del cuore 
misurò un tempo lunghissimo, ma in realtà non do¬ 
vette passar più di un quarto d’ora. Stavo seduta alla 
scrivania, fissando la liamma della lucerna, clic la 
cameriera aveva accesa, come le altre volte. A poco 
a poco il silenzio mi calmò i nervi, e io ricominciai 
a [le.nsare. 

Dunque lui slava per venire. Perchè non uscire 
n riceverlo in salone, come quando egli veniva da 
me, a passare il quarto d’ora di ritardo del desinare? 
Ma no! Perchè non riceverlo nel mio studiolo-salotto, 
dove tante altre volte egli era venuto a sorpren¬ 
dermi, interrompendo le mie letture, por farmi con¬ 
versare ? 

Il dilemma — si capisce — non mi si presentava 
in quel momento così chiaro, come ora lo delineo. 
Brandelli di immagini, più che pensieri precisi, mi 
fluttuavano nella mente, quando, a decidermi, l’o¬ 
rologio del salone lanciò nel gran silenzio undici 
tocchi. Ormai egli stava per entrare: io non mi do¬ 
vevo muovere a incontrarlo: l'avrei ricevuto dove 
mi trovavo. 

Senza il più lieve rumore la porta si aperse, ed 
egli entrò, fermandosi a guardarmi. Lo guardai an¬ 
ch’io e volli sorridergli. Ma... oh Dio! come pallido 
e triste in volto, come incerto e supplichevole ne;llo 
sguardo ! 

Gli feci cenno di sedere al suo posto e. decisa or¬ 
mai a parlare, ruppi il silenzio per la prima. 
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« Dovevate dirmi qualche cosa, don Emilio ? » 
Come risvegliato bruscamente, egli scosse il capo, 
e con voce bassa, quasi dura: 

« Dobbiamo parlare tutti e due, dobbiamo dirci 

la verità », mi rispose. 

E parlò, parlò por un pezzo — o almeno così mi 
parve — ora precipitando le parole, ora esitando in 
corca della parola più vera, più persuasiva. Disse - 
ali! come me ne ricordo! - i suoi giorni affaccen¬ 
dati e vuoti, la grigia monotonia duna vita da lungo 
tèmpo macerata nella stagnante certezza che nulla 
nulla avrebbe più potuto mutarla, che la felicità 
cercata nell’amore. che l’amore, l'amore stesso c 
una menzogna, o la famiglia un inconfessabile, mi¬ 
serando supplizio. 

Invano tentai un diniego, un gesto, una suppli- 
razione. Silenziosa e come impietrila, mi sentii a 
poco a poco inaridir le .lacrime, che avevan comin¬ 
cialo a salirmi dal onore alla gola, udendo quell’uo¬ 
mo, quel forte e buono, confessar tremando la sua 
miseria. 'Tutta l’anima mia si protendeva verso di 
bri por farlo lacere, per soffocala' in un abbraccio 
la'voce dolorosa: ma intanto le mie mani restava» 
rigide in grembo, tutto la persona pesante, Cime 
piombo, restava immobile, nè alcun leggero movi¬ 
mento mi passava sul viso. Con gli occhi sbarrati 
e le labbra secche, stavo a sentire- K la voce conti¬ 
nuava. Disse il dolce fanciullesco stupore del primo 
incontro con una vera donna, la donna da lui cre¬ 
duta introvabile: e la delizia neiielranle, la delizia 
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dolorosa dolio soóportc affluita spirituali, continua¬ 
mente accresciute dallo periodiche conversazioni, e 
poi affermato dalla vita comune. 

« Ma non capivi dunque nulla? Non ti domandavi- 
come mai un uomo affaccendalo corno me, sprez¬ 
zante delle piccole cose, avaro del tempo, avarissimo 
di se stesso, trovasse modo e tempo* e voglia di venir 
sempre da te, ragazza bizzarra, ignara dogli usi e 
delle convenzioni di quel mondo che è puro il mio? 
Ah, tu eri la mia donna, l’unica ! E quando l’ebbi 
compreso, risolvetti, vedi, risolvetti senza un mo¬ 
mento d’esitazione, di farmi amare da te!» 

Io trasalii, volli protestare; egli non s’interruppe. 

« Avevo incontrato finalmente la mia sola uguale; 
volli essere amato. E’ giusto. Pensa, Tecla; si può 
vivere senza amore quando non lo si può raggiun¬ 
gere: sarà una vita triste, ma non impossibile. Si 
lavora, si tira avanti. Ma quando eguali (capisci?) 
si incontrano, si amano: è il loro diritto. Tecla...» 

« Non è il mio diritto », dissi finalmente, con voce 
ohe non mi parve mia. Nè seppi mai di dove mi fossi' 
venula la forza di pronunziare quelle poche parole. 
Forse le parole ultime di lui avevano aperto auto¬ 
maticamente l’adito alla sentenza, la quale incon¬ 
sciamente mi si andava da due giorni formando nella 
coscienza. « lo non avevo diritto di amarlo. » ha 
forinola era trovata : io ero condannata. Da quell’i- 
starnte tornai presente a me stessa e stetti a sentire 
con affettuosa pietà, con profonda misericordia. Egli 
soffriva perchè amava, lo non lo giudicavo, lui, non 
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lo condannavo, povero caro ! Avevo condannalo 
ine!... questo doveva bastare ancbe alia mia ferocie 
coscienza. Lui, ali! lui!... Come mi sentivo forte, 
come mi sentivo di consolarlo: Volevo farlo ragio¬ 
nare, indurlo a non maledire il nostro incontro, ad 
accettare la croce, a incamminarsi con me •— ma 
lontano da me — sulla via della Passione. 

E finalmente anch’io potei parlare, ma che dicessi 
di preciso non rammento, ora. Vedo quegli occhi 
dolorosi guardarmi supplicando; mi vedo prender 
fra le mie una mano fredda e debole, benché tanto 
tanto possente; risento una voce di donna — la mia 
— calda, Insinuante, persuasiva... poi, a un tratto, 
silenzio, lo non trovo più nulla da aggiungere. A~ 
spetto. Che mi risponderà? 

Una voce, si fa sentire, ma non è la sua- E’ la 
voce del destino. Dal contiguo salotto cadono lenti 
nel vuoto i dodici rintocchi della mezzanotte. 

<<K’ finita pensai — egli se no va!». E mi parve 
morire. 

Emilio si coperse il viso con le mani, soffocò un 
singulto; poi pallidissimo, con voce dolce, con uno 
sguardo, ch’io non gli avevo visto, mormorò: 

« Mi ami ? » 

Ed io gli risposi : « Sì ». 

Mi disse egli altre parole? Replicò egli a quel mio 
monosillabo così pieno di tutta l'anima mia ? Io 
non lo so, nè so in che cosa gli avrei risposto, o 
domandato, in quel momento, nò se avrei potuto 
parlare. So questo, invece, che, mentre egli pog- 
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giava la mano sulla maniglia, venne distintamente 
al nostro orecchio un rumore di passi, scivolanti 
nel corridoio, di là dal salone. Qualcuno vegliava 
come noi, qualcuno si allontanava, ora da noi. 

Egli impallidì, tremò visibilmente (per lui o per 
me sola ?) e, senza voltarsi a me, che ancora non sa¬ 
pevo pensare, usci lasciandomi con la mia nuova 
avvolgente, trascinante felicità. 

Lui non c’era più, io ritrovai la forza di muovermi 
di camminare. Mandai un profondo respiro e corsi 
a raccogliermi in me stessa, a chiudermi col mio 
pensiero, nella mia cameretta. Spensi il lume, mi 
spogliai in furia, e in letto senza poter dormire, — 
felice di non poterlo — pii diedi a rivivere il mo¬ 
mento della mia confessione. Scrupoli, rimproveri, 
condanne, incertezze, doive erano andai'.:' \h quale 
nuova forza nella grande certezza della sola verità: 
«io lo amo e glie l’ho confessato!» In quella prima 
estasi non ebbi un pensiero per la brusca interru¬ 
zione, che aveva pur avuto potere di turbare l’uomo 
forte. La debole donna, in quel primo momento, 
volava troppo alto nd l'immensità dell’amore, per¬ 
chè nessuna miseria, dalle bassure delle convenienze 
mondane, potesse raggiungerla. 

Non so dopo quanto tempo — forse sarà stato 
breve, come avviene in certi sogni — mentre ero 
ancora assorta nella maliosa rievocazione dell'istante 
bealo, sentii un lieve colpo alla porta del salo-Itino, 
e poi subito una voce bassissima — la sua— pronun¬ 
ziare distintamente: «Non era nulla; puoi star tran- 
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quilla. Con un pretesto, sono entrato nella camera 
dei bimbi, è ho visto la cameriera, che tornava dal 
corridoio. Ci era andata a cercare il cavalluccio di 
lore, per darglielo appena si sveglia, altrimenti stre¬ 
pita e fa i capricci. Niente di strano; sei tranquilla?» 
« Sì, grazie. » Silenzio: un attimo. 

« Addio! » fa la cara voce, tenue come un soffio 
« Addio! » risponde come un'eco, la mia, e tutto 
torna nella più profonda quiete, e io torno a sognare 
ad occhi spalancati. 


IX. 

Qualche ora dopo, imbacuccata nel mantello da 
viaggio, ma infreddolita dall’insonnia e dalla levata 
troppo mattutina, attraversavo il vestibolo, seguendo 
la mia valigia portata dal garzone di scuderia, 
quando mi vidi venir incontro la Laodice. 

« Vengo a salutarla di nuovo, signora; iersera ci 
parlammo appena. Aveva tante cose pel capo lei! 
Iersera lei non ebbe tempo di badare a me. Spero 
che abbia dormito bone», e mi guardò con un sor¬ 
riso cattivo. 

Era troppo facile capire quel sorriso, e sarebbe 
stato altrettanto facile raccoglierne la sfida. Ma non 
me ne sentii affatto toccata, onde risposi con calma : 

« Ho dormito bene, grazie; e grazio della premura, 
Laodice. Di nuovo, tanti baci ai bimbi. La prego di 
salutarmi ancora donna Concetta; addio. » 

E le passai davanti a testa alta, infilando lo sca- 
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Ione. Proprio allora don Emilio lo saliva, forse per 
cercar di.me che lardavo. Vide egli la giovane, ed 
esclamò bruscamente : « Alzata! a quest’ora?» 

Una seconda occhiata a quella faccia cattiva do¬ 
vette fargli Sospettare la verità, perchè con un sec¬ 
co « Addio » le lanciò uno sguardo pieno di collera, 
di disgusto c di minaccia, lo intervenni : 

« Sono in ritardo. Chiedo scusa, andiamo », e scesi 
rapidamente Blevi mi seguì e senza aggiungere 
altro entrò con me nel laudali, che partì subito al 
trotto di due buoni cavalli. 

Tacemmo per un bel po’. Egli mi aveva preso 
una mano e, la teneva stretta, come cosa sua. Io non 
pensavo affatto a ritirarla, tutta afflitta dalla improv¬ 
visa tristezza di lui. Quel volto serio e preoccupato 
mi dava una gran pena. Avrei voluto dissiparne su¬ 
bito le nubi, e farvi risplendore il sole della nostra 
felicità. Ma che dirgli? E se mi fossi ingannata? Se 
non dubitasse della bandire e fosse stalo soltanto con¬ 
trariato dalla presenza di lei, in quegli ultimi mo¬ 
menti, che avrebber dovuto esser soltanto nostri? 

Mentre mi affaticavo a cercar parole e a chiarir 
dubbi, la voce di lui mi sce c nell'anima. Ma, ho Dio! 
come si rimproverava del male che diceva di avermi 
fatto, come me ne chiedeva umilmente perdono! 

Quando finalmente potei rispondergli, le parole 
mi fluirono dal cuore. Che importava quel che sì 
pensava di me! lo ero una indipendente, non ero 
una donna come tutte le altre. A me era necessaria 
la mia stima e la sua; gli altri non esistevano. E 
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poi sarei stata tanto presto dimenticata! Di me si 
sarebbe parlato ancora una settimana, un mese; e 
poi altre ciarle, altre maldicenze o calunnie, sareb¬ 
bero venute sul tappeto; io intanto sarei già tor¬ 
nata all'ombra al mio lavoro. Nessuno mai avrebbe 
avuto diritto di chiedermi conto delle mie azioni e 
dei miei sentimenti; perchè non avrei mai associato 
nessuno alla mia vita. La vita, io l’avevo data a lui, 
limilio, e me ne sentivo tanto tanto felice. 

Ma Emilio mi ascoltava, fissandomi con due occhi 
pieni di dolore. Le mie parole, evidentemente, non 
avevan virtù di consolarlo. Compresi più tardi, co¬ 
me egli, educato da una madre, austera, in una fa¬ 
miglia nutrita di antiche virtù e anche di pregiu¬ 
dizi, santificali dai secoli, dovesse tenere per irre¬ 
parabilmente sventurata la donna contaminata dal 
sospetto. E ni quella sventura, egli slesso aveva 
piombato la donna che amava! 

Intanto, meravigliandomi di non riuscire a fargli 
accettare le mie buone ragioni di conforto, anch’io 
partecipavo piofonda mente a quel dolore, perchè 
era il suo. Commossa fino al pianto, presi fra le mie, 
la sua mano, l’accarezzai, la portai alle labbra. Giuro 
che in quel niomenlo mi sembrò di accarezzare un 
figliuolo diletto e sventurato. 

Ma la diga era rotta un’altra volta e l’onda della 
passione ei sospinse in un abbraccio irrefrenabile. 
Egli mi bacio sulle labbra, e io gli resi il bacio. 

Anche oggi, anello oggi mentre vado così, l'rnl 
dann-iilc, Ira me e me, pensando li' poche gioie e i 
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mille strazi della mia vita nascosta, le lacrime e gli 
spasimi della volontaria rinunzia, anche oggi, o 
lettrice severa, non mi pare di aver pagato troppo 
caro quel primo bacio, suggellante la completa mia 
consaorazione all’amore. 

I.a carrozza intanto ci andava pur troppo rapida¬ 
mente avvicinando alla meta. Oltrepassato Monte- 
sarchio, e cominciata la discesa, parve a me che le 
scolorite immagini della vita scolastica, le memorie 
lontane della vita famigliare, fosser li ad aspettarmi 
per assalirmi, venute su di Val Calore. Mia madre?.. 
La scuola?... Da quanto tempo le avevo dimenticate? 

Con uno sforzo dolorosissimo dissi a lui, che an¬ 
cora mi baciava le mani : 

« Siam quasi a Benevento; bisogna dirci addio. » 

« Addio? Quante volte ce lo siam detti? Il nostro 
amore è tutto un addio. Ma senti, sentimi bene.. , 
lutto ci dividerà, tu mi perderai di vista....» 

« No, no », risposero i miei sguardi disperati. 

«0 almeno tu non potrai più vedermi e parlarmi... 
Non con tradirmi 1 il tempo non rispetterà il nostro 
amore. Tu sei giovane....» Mi voltai come offesa, 
come ferita- 

« Io ti ho dato me stessa per sempre, » dissi, «non 
Lo dimenticare; e tu devi sempre pensare a me, come 
a cosa tua, sempre: capisci?... » 

« Cara! », fece lui con un raggio negli ocelli; e poi 
subito con accento pacato: «Ma pure lasciami dire. 
Col tempo, è inevitabile, potranno giungere al ino 
orecchio le più nere voci sul conto mio. Quel che 
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io sono in realtà lo sai tu sola; gli altri ini giudicano 
come possono, e spesso mi giudicano male. Vivo la 
vita pubblica del Mezzogiorno, e conosco per espe¬ 
rienza le miserie e le infamie delle lotte personali. 
Ma senti quel che ti dico : quando anche tutte le ap¬ 
parenze stessero contro di me; quando la voce pub¬ 
blica mi accusasse, Tecla, allora dovresti credermi 
capace di un delitto, ma non di una bassezza. Ram¬ 
mentalo, Tecla, sono io che le lo dico ». 

Un freddo brivido mi corse per le carni, ma sul 
mio volto sentii schiudersi un sorriso trionfante. Io 
sfidavo uomini e cose, calunnie e fatti : io credevo 
in lui solo. Egli capì e mi sorrise, con gli occhi ve¬ 
lati di lacrime. E restammo senza far più parola. 

Ormai.il Jandau si lasciava indietro, sempre più 
frequenti, gruppi di uomini preceduti da sfornare!li 
carichi di ceste rosseggianti di frutta mature, donne 
recanti sul capo canestre di verdura e magri ronzini 
trainanti carri di sabbia, di legna, di carbone, su 
cui qualche uomo dormiva lungo disteso. Benevento 
doveva essere vicinissima. 

« Oggi salirò al convitto un momento solo, per 
salutare tua madre- Tornerò giovedì. » 

« Tre giorni!» e sospirai: «Parleremo allora del¬ 
l’ammissione di Lauretta alla prima classe », sog¬ 
giunsi. La funzionarla faceva capolino nella donna. 

Don Emilio annuì col capo, distrattamente. 

La carrozza inoltrava ormai rumoreggiando nello 
stretto vicolo mal selciato. Qualcuno, chiamato dal 
rumore, dovette affacciarsi al terrazzino della carne- 





rata principale, giacche nello scendere di carrozza, 
Irovai ad aspettarmi sul portone già aperto, a fianco 
al monumentale don Fileno, la piccola sottile ligula 
di mia madre, dal volto pallido, spiccante nel severo 
vestito d‘i seta nera. 

X. 

Scambiali i primi saluti, poveri di parole e di baci, 
fatte le presentazioni, partito quasi subito don li¬ 
mino (oli la tenebra spirituale di quel momento!), 
mia madre ed io rimanemmo a parlare di cento 
cose, per tacere vicendevolmente quell una, che ci 
mordeva il cuore. 

Perchè c venuta proprio ora, a vacanza quasi Fi¬ 
nita? mi chiedevo. La mamma non lo diceva il 
perchè, o almeno a me pareva non lo dicesse, non 
Iintendo io accettare per buoni i molti perchè, offerti, 
non domandati, a spiegare la stranezza di quel viag¬ 
gio, di quella visita veramente straordinaria. 

E la mamma anche guardava, interrogandolo, il 
mio volto, su cui — ah lo sentivo bene! — doveva 
riflettersi la nuova potente vita dell’anima. \ mo¬ 
menti mi pareva di camminare in un aria lumi¬ 
nosa; a momenti il pensiero di lui pareva dovesse 
uscirmi dagli occhi. Come dunque una madre, e 
per di più riflessiva e silenziosa osservatrice, come la 
mia, non se no sarebbe accorta, e non ne avrebbe 
argomentalo che una gran orisi doveva essere avve¬ 
nuta nella figliuola? 
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Ma io .non mi sentivi) disposili ad aprirle il cuore. 
Povera mamma! Che avrebbe capito della mia felici¬ 
tà, della mia dedizione, e come mi avrebbe giudica¬ 
la? E perchè farla soffrire svelandole sentimenti che 
non poteva capire? Tacqui di me, e le occupai invece 
la mente, intrattenendola del suo viaggio e del prov¬ 
visorio suo collocamento in convitto, bisognava re¬ 
golare la cosa con TAmministrazione, vale a dire 
con don Angelantonio e senza indugio: era que¬ 
stione di delicatezza. Quel giorno stesso feci le visite 
di prammatica, per ottenere tutti i permessi. Don 
Angelantonio, eoo bonomia, o il comm. (razze!Ii, 
con malignità, si congratularono con me delia 
buona cer a e della lunga villeggiatura. 

« Bel paese, bella compagnia, eh, direttrice? I 
nuovi ramici al posto dei vecchi, si sa », brontolò il 
vecchio presidente, in tono affettuoso. 

« L’ospitalità signorile di casa Blevi vi fece, dimen¬ 
ticare di lasciare a Benevento, al Provvedi tor 1 ', il 
vostro indirizzo », insinuò li commi. Mazzetti, liscian¬ 
dosi la barba col solito gedo della candida marni, 
un poco tremante. 

« Al Convitto sii sapeva. » 

« li Convitto non è il Provveditore, egregia diret¬ 
trice. A ciascuno il suo, e la gerarchia prima di tulio. 
Don Emilio Blevi mi darebbe ragione. » 

Mia madre ascoltava senza dir nulla. 

Mrs .Toh som, e.mie mi aspettavo, fu più esplieila 
c abbondante di commenti e di osservazioni. 

« Vostra madre? Felicissima di conoscerla, gra- 
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tissima a voi di avermela falla conoscere. Ma dite 
dunque, my girl, dovevate essere ben occupata lag¬ 
giù in vacanza, per .non trovar il tempo di scrivere 
agli amici. Una letterina nei primi giorni è basta! » 

« Teda scrive assai poco da qualche tempo. Quasi 
quasi ci si metteva in pensiero per la sua salute.» 
L’osservazione di mia madre fece rizzar le orecchie 
alla curiosissima inglese. Ah, ah! Tutti eran dunque 
messi nel dimenticatoio?..- Sintomo grave! 

« My dear, oi sarebbe mai qualcosina costì, » e 
sorridendo mi puntava l’indice sul petto. « Si sa 
bene, si sa bene che all’età vostra » si mise a can¬ 
ticchiare con una vocelta tremolante, che proprio 
non faceva pensare alla antica partener di concerti 
ed amica di giovinezza di M aria Malibran. 

La mia bocca abbozzò un so iris etto evasivo, ma gli 
occhi dovettero ammonire la mia vecchia amica di 
smetter subito lo scherzo inopportuno. 

Infatti, con pronta diversione, ella continuò ri¬ 
volgendosi particolarmente a mia madre : 

« Ah, cara signora, se li ricorda anche lei i bei 
tempi di Rossini e del Barbiere? La ricorda, lei, 
Maria Malibran ? » 

« L’ho sentita cantare con mio zio, che era un 
Figuro eccezionale. » 

« Vostro zio? chi dunque? lo ho conosciuto mezza 
Kuropa. » 

Mia madre le disse il nome e la famiglia : cantante 
di (laniera di S. M. Apostolica. 

uConnt 17» esclamò l'inglese battendo le mani. «Un 

ii 
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artistone di scuola classica. Ah, ora mi spiego la 
vena artistica della vostra Tecla. Roba di famiglia. » 
Mia madre non aveva saputo resistere alla piccola 
vanità di nominare quel suo parente, uri grande ar¬ 
tista davvero, un re del canto, di cui ,io, invece, mi 
ero sempre curala pochino. 

In quel momento, però fili contenta clic lui c la 
Malibran e Rossini e la Pasta e la Soutag e fanti altri 
sommi, rammentali a gara dalle due interlocutrici, 
sviassero da me Tattanzione. e gli occhietti penetranti 
della inesauribile inglese. Ma sì! Il discorso poteva 
ben vagare da Vienna a Londra, c poi, passando per 
« Ics llaliens » di Parigi, tornar alla Scala, o dar una 
capatina al San Carlo; Mrs Jonson, che sapeva benis¬ 
simo parlar d una cosa per (non dir quella a cui stava 
pensando, non staccava quei benedetti occhi da’ 
miei cerne volesse perforarli. A un certo punto cu¬ 
riosità la vinse, e senza transizione, piantala Tarnica 
Malibran a Napoli, dopo il trionfo della Ines di Castro 
del maestro Persiani (mi pari',) 

« E voi — mi dice parlate voi un pochino. Chi 
c’era dunque in casa Rievi? » 

«Man, risposi lì per lì tentando lo scherzo, «prima 
di tutto don Emilio e donna Concetta' » Ed eccomi 
ad arrossire. Si poteva essere più stupida? 

« E i piócerilii e le serve », rihai,tè lei con voci 1 
secca. « Non mi dite gran clic. Domando chi etera, 
capile? Un chi di una certa importanza. » 

Se Dio vuole, avevo avuto il tempo di padroneg¬ 
giare il pericoloso turbamento. Così potei ammanire 
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un racconto ricco di particolari c anche più ricco di 
sapienti lacune, che mi parve facesse buon effetto. 

«Ilo sentito già parlare del bel dottore, e mi ero 
lasciala dire » (era questo uno de’ suoi francesismi 
favoriti) « che. facesse un po’ di corte a donna Con¬ 
cetta. » li mi guardava intensamente, come volesse 
magnetizzarmi. 

Ah, Mrs Francis, commerci ante di potitix inter¬ 
nazionali, come siete fuori di strada! 

Ma non poteva pur troppo tardar molto il giorno, 
in cui la buona lìccanaso, fiutando il vento, avrebbe 
infilato la strada giusta, c non lei solamente! 

XI. 


Con don Angelantonio s’era rimasti d'accordo che. 
la mamma avrebbe potuto starsene con me in con¬ 
vitto, pagando la retta ordinaria, fino alla riaper¬ 
tura dei corsi, cioè per tre settimane e non più... 
questo per mio espresso desiderio. Non volevo mo¬ 
strarmi cattiva figliuola, ma la sua presenza, il do¬ 
vere di farle gli onori della mia Benevento (mia, ora, 
con tanto profonda significazione) non avrebber po¬ 
tuto conciliarsi co’ miei doveri d’ufficio. Intanto — 
c fu fortuna — la presenza di mia madre, mi aiutò a 
fronteggiare, nella vasta solitudine del vuoto istituto, 
i primi assalti della passione. 

Don Emilio venne a trovarmi tre volte, ma i mo¬ 
menti tutti nostri furono brevissimi. Mia madre era 
quasi sempre tra noi. Forse sperava scoprire dai 
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nostri discorsi una traccia, porche mi accorsi ben 
presto che il nome di don Silverio la faceva allentis 
sima, c che anzi spesso veniva da lei medesima in¬ 
trodotto nel discorso. Era politica: 1 Ma o che la 
mamma fosse cattiva diplomatica, o non potesse ras¬ 
segnarsi ad attribuire alla figliuola quella cosa per 
lei orribile che era il mio amare pei- l’uomo di un al¬ 
tra, certo è che mai potei indovinare se ella sospet¬ 
tasse la verità. 

La necessità di dissimulare mi si appiccicava al¬ 
l’anima come la camicia di Nesso. Ah, le ime con¬ 
vittrici, severamente punite di qualche anno innanzi, 
ah, donna Gabriella, io cominciavo ora a compren¬ 
derle, o forse m’ingannavo nuovamente c solo m’il- 
iudevo di averle comprese! Avevano esse amato come 
me? Avevano sofferto quanto me? brano state solo 
più deboli, più sfortunate, più incau c? Ma io sof¬ 
focavo. Ah, come avrei voluto gridar forte, in faccia 
a tutti, trionfalmente, il mio amore! Ma, bisognava 
lacere, bisognava — orrore! — bisognava, all oc¬ 
casione, mentire. Ah! mentire il meno possibile. E 
fu proprio, per questo orrore della menzogna, per 
questo solo, che mi rifiutai alla corrispondenza se¬ 
greta, ai segni di convenzione sui giornali, alle mille 
astuzie dell’amore colpevole o contrastato. 

Di lui non dubitavo. Perchè dunque avrei conta¬ 
minalo il nostro amore macchiandolo di fango? Nes¬ 
suno avrebbe mai dovuto sentirsi in diritto di rin¬ 
facciarmi una azione bassa o cattiva; quanto al sen¬ 
timento mio... chi mai avrebbe osalo dirmene pa¬ 
rola ? « 
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Ma Emilio non si rassegnava. Vederm i solo di rado, 
in occasione di qualche festa, confuso tra le schiere 
dei babbi assistenti alle prime prove scolastiche delle 
loro bimbe, gli sembrava — ed era — martirio raf¬ 
finato, insopportabile. Bisognava dunque trovare 
altro, bisognava consentire a scrivere di nascosto, a 
vederci qualche volta, soli, con un pretesto. 

Anzi... egli credeva averlo-già trovato. Era stato 
appunto affiora eletto Deputato provinciale; facilis¬ 
simo quindi ottener l’incarico di sorvegliare 1 due 
convitti provinciali, il maschile annesso al liceo, il 
femminile magistrale. Nulla di più naturale, secon¬ 
do lui, dello zelo di un delegato, nulla di più spie¬ 
gabile delle frequenti visite alla direttrice. 

Ma la direttrice scoteva la testa e con le lacrime 
nella gola, senza osare di alzar gli ocelli, faceva di 
no: am no irrevocabile. 

«E cosi che mi ami? Non senti dunque di non 

poter vivere senza di me? » 

Ah, sì! e appunto perchè lo sentivo, gli rispon¬ 
devo : No! 


XII. 

Mia madre pur ti a mezz’ottobre, quando le convit- 
tji'ici cominciavano ad arrivare. Ci separammo con 
la reciproca mestissima impressione d’esscr vissute 
vicine, senza poter vivere insieme, senza esserci 
svelate il mistero delle proprie anime. Invertite le 
parti, era la madre che, intimidita dall’invineibile 
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riserbo, non osava chiedere la confidenza della figlia, 
h così 1 apparente intimità di quelle tre settimane, 
si sciolse come nebbia, senza lasciarsi dietro la 
soave velatura di <un caro ricordo. 

AliI eccomi ormai libera finalmente! Libera di 
ripiegarmi su me stessa, por rimettermi al limone 
della mia esistenza interiore, e saper finalmente quel 
che dovevo a me stessa-. Non dubitavo allora di non 
potere; credevo ancora, in quel primo ardore di lotta, 
che a non lasciarsi vincere dalla passione bastasse 
volere. Ma essa, la passione, mi aspettava al varco; 
ed io dovetti presto piegare sotto il peso della mia 
sciagura. Nel '(turbinìo dei sentimenti uno ne avver¬ 
tivo, oscuro, molesto come la puntura di una in¬ 
visibile spina. ATi divenne presto intollerabile: bi¬ 
sognava cercarla la spina, penetrar nelle carni e 
strapparla. 

« Ne parlerai oggi a lui », m.i imposi un giovedì, 
alcune ore prima della sua venuta. 

E pei- non cedere alla tentazione di tacere ancora, 
di ì itardaiini ancora la conoscenza di ima penosa 
realtà, feci corno tanti anni prima in occasione tanto 
diversa (se ne ricorda, lettrice buona?); mi affrettai 
cioè a lavorare senza pensare, senza permettermi di 
pensare a quella sola cosa che mi stava a cuore. Le 
ore passarono lentissime; e quando egli venne, io, 
snervata dalla attesa e dalla lotta interiore, e con uno 
sforzo supremo e con voce appena udibile, ma riso¬ 
luta, gli rivolsi a bruciapelo questa domanda : 

« Donna Concetta sa? » 



l’ora MIA _ 

L'uomo sincero, ma geloso di se stesso, che mi 
stava davanti, aspettandosi da me tutt’altra acco¬ 
glienza, a quella villana richiesta, si oscuro, si fece 
duro in viso. Seccamente esclamò : 

«Che tfimporta! » Poi, subito pentito dell’aspra 


risposta : . 

« Tecla, Tecla », soggiunse, « non accrescere 1 
nostri dolori, non volermi umiliare chiedendomi 


inutili confessioni. Ignoriamo!» 

« Ma tu lo sai! », e gli affondavo gli occhi neg l 
occhi, e vi leggevo, ahimè! la verità. « Tu sai, c ora 
so anch’io. Non ti chiederò altro, non temere. Del 
,vesto che importerebbe a me sapere come e da chi 
ella abbia saputo, c quello che crede? Io so che soffre 
c ohe sano stata io a farla soffrire! » 

Un sorriso amaro passò sulle labbra dell uomo, c e 
io in quel momento torturavo, torturandomi. Ma, 
credendo sempre di compiere il mio dovere (ah, che 
orrore!) volli andar fino in fondo, ed esposi le mie 
risoluzioni, la nostra sentenza. Le parole caddero 


lente, ed io stetti a sentirmele pronunziare, corni 
quelle di un giudice inesorabile: sapevo bene che 
non avrei mancato di parola! 

« Ella potrà rassicurarsi, confortarsi, e fors’anche 
dimenticare, se tu... se noi cessiamo di vederci da 
solo a solo, se tu ritorni a lei come prima, » ma la 
voce mi morì in gola, e io mi copersi il viso per 


nascondere le lacrime- 

Lui, impietosito, dimenticando il male che io gli 
facevo, mi attirò a se, mi baciò sui capelli, mi tolse 
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le.mani dal viso, e con voce carezzevole come par¬ 
lasse a una bambina : 

« Sta tranquilla », mi veniva dicendo, « non pen¬ 
sare. » Fidati del mio Cuore. Anch’io non voglio far 
soffrire. Ma vedi, Tecla, tu non comprendi come 
un’altra donna' possa amare, tu misuri l’amore di 
tutte le donne dal tuo. Tu non puoi, credilo, far 
nulla per lei, e puoi invece far molto male a me e a 
te stessa... tu, che non vuoi far soffrire! » 

lo piangevo ormai senza ritegno. Quelle lacrime, 
le prime, che davanti a lui non riuscivo a frenare, 
finirono di sgomentarlo. Pallidissimo, con voce tre¬ 
mante, ebbe appena la forza di mormorare : 

« .Non piangere, non piangere. Dimmi quel che 
devo fare; obbedirò. » 

L’aveva dunque promesso. Io rialzai il viso, asciu¬ 
gandomi gli occhi. Un dolore lancinante, come di 
lama penetrante nel cuore, mi costrinse, per un mo¬ 
mento a tacere. Poi, senza più tremare, ripetei la 
sentenza ; 

« Bisogna cessare queste visite. » 

« Per «piantoi 1 » fece lui, quasi duramente, affer¬ 
randomi le mani. 

« Per... un poco-.. » risposi, ma l’anima mia aveva 
decretato : per sempre. 

« Sta bene. Obbedirò per un poco. » F poi, ridendo 
con amarezza soggiunse: « Povera ingenua, che credi 
di far tacere la gelosia di una donna col sacrificio 
«li due anime, <* non sai «die la gelosia non s’accheta. 
Chi farli credere a lei, se non vorrò credere, che noi 



non ci parliamo, non ci scriviamo? Ma perchè 
dunque imporci questo inumano sacrificio? Tecla, 
tu vuoi essere eroica, e non sci che pazza. » 

E dentro la passione, come una eco, ripeteva: 
l’azza! pazza! 

La mia ragione parve vacillare. Davvero? Stavo io 
dunque, per cedere? Ma per chi, ma perchè mi strap¬ 
pavo alla gioia di vederlo? Chi avrebbe creduto al 
nostro sacrificio? Oh revocare la sentenza inumana, 
riavere la felicità, ridarla a lui che mi supplicava 
ancora, senza più parlare!... 

Mi alzai in piedi, mi irrigidii: 

« Per un poco; poi vedremo », confermai con mi 
lìl di voce. Egli, ridivenuto cupo e freddo, assentì 
col capo. Dubitava forse della verità? Sentiva forse 
elle gli .nascondevo parte dei miei propositi? Ah, 
quanto migliore di me quell’uomo, che si (ladroneg¬ 
giava spasimando, mentre avrebbe potuto spezzarmi 
con una parola! Ali come fui cattiva, come fui in¬ 
giusta, come indegna di lui in quel momento, nel 
quale, mi pareva di compiere uno stretto dovere! 

Ma questa verità la compresi assai più tardi, 
quando il male fatto a lui era irrimediabile, e la 
distruzione di due anime, nate per amarsi, un tristo 
« fatto compiuto ». 

Il dialogo ripreso in tutt’altro tono. Seduta di 
nuovo al solito posto sul divano a fianco alla pol¬ 
troncina del visitatore, la funzionarla tornava al ano 
ufficio. Gli dissi delle nuove iscrizioni, dell’ im¬ 
minente apertura dei corsi <■ lo pregai di farmi co- 
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noscerc, ufficiai mente, se dovessi serbare mi posto 
nella prima classe alla sua figliuolina. Era necessario 
sottostare a certe formalità : la fede di nascita, di 
vaccinazione... ecco, vedesse nel modulo di àstanza 
che io gli porgevo. 

Lo prese, lo lesse, fece l’atto di scrivere, col lapis 
appeso alla catenella dell’orologio, le indicazioni ri¬ 
chieste dalla breve forinola; ma io, sfiorandola lievis¬ 
simamente con la mia, arrestai la mano che scriveva, 
dicendo: 

« No. Per - iscrivere Lauretta nella mia scuola, 
bisogna sentire... lei. » 

Gi guardammo e negli occhi tornò un turbinìo di 
sentimenti irrefrenabili. Mi alzai: la visita doveva 
considerarsi finita. Avviatami verso la porta, feci 
per aprirla, perchè il mio superiore passasse; ma ad 
un tratto due braccia mi strinsero, le nostre bocche 
si cercarono, e una pioggia di baci silenziosi, tortu¬ 
ranti, ci chiuse in gola l’addio. Un istante dopo, ab¬ 
bandonata sul divano, perdevo finalmente la co¬ 
scienza del mio dolore. 


XIII. 


Oramai la Viu Cruci? mi slava aperta davanti. 
Bastava camminarvi giorno per giorno, senza so¬ 
stare, senza tentare di retrocedere. 

Mrs .Tensori, che in quid giorni veniva spesso in 
convitto per sopra intendere al ricevimento delle 
nuove convittrici, ebbe una mattina la grandissima 
sorpresa di questa mia richiesta: 
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« Vorreste danni lezione di inglese? » 

« Ora, subito?... », fece lei Ira incredula e mara¬ 
vigliata. 

« Che, che! I>iioo sul serio. Fisseremo le lezioni. » 
« Almeno due por settimana, se s’ha a far sul 
serio. » 

« Benissimo. Troverò il tempo, verrò da voi quan¬ 
do vorrete. TI mio orario dipende da me sola, fortu¬ 
natamente. Tuttavia, se uno dei duo giorni potesse 
essere il giovedì, l’avrei caro. » 

« Ma perchè incomodarvi? Non vengo io spesso al 
convitto? Voi di solito non uscite sola. » 

« Che strani scrupoli mi regalate, cara amica. 
Verrò io da voi, è inteso, e magari domani. » 
a Ma sì, poiché lo volete. Diremo dunque : domani, 
giovedì e... » 

« Domenica? », domandai. 

« No, ecco, domenica no, se proprio volete farmi 
piacere. Fui educata da buona protestante, e non mi 
sento ancora abbastanza cattolica per mancar di 
rispetto al giorno del Signore. Vorreste venire per 
esempio lunedì ? » 

« Lunedì, sta benissimo; dopo le quattro, resta 
inteso. » 

Con l’irrispettosa richiesta della lezione domeni¬ 
cale io Lavcvo condotta a fissarmi, spontaneamente, 
l'altro dei due giorni in cui etili avrebbe potuto ve¬ 
nirmi a trovare. Quante diplomazia per farmi del 
male! 

E fu così clic presi a studiare la lingua di Byron. 
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Non so se Ih mia brava maestra indovinasse la 
rag-ione di quel nuovo fervore di studio. Tante volte 
ella sentendomi decantare la bellezza della sua let¬ 
teratura, che conoscevo nelle traduzioni francesi, mi 
aveva invitato a studiare la lingua, « che s’impara 
subito, perchè non ci sono regole, vedete! » Ma io, 
senza apertamente respingere la gentilissima offerta, 
non avevo però mai trovato un ora del mio scarso 
tempo per profittarne. Adesso il lempo c’era-.., ma 
la voglia di lavorare non c’era più. Eppure, o fosse 
la bontà del metodo, o la felicita della memoria, o 
la semplicità della lingua, fatto è che, senza alcun 
mio sforzo, attendendo automaticamente a leggere 
un poco la sera, nell’ora di studio delle convittrici, 
feci progressi notevoli, così da meritarmi l’ammira¬ 
zione — per verità molto facile — e le lodi — per 
verità iperboliche — della mia loquace maestra. Il 
sangue irlandese parlava in lei. Altro che misura e 
compostezza anglo-sassone! A sentirla, io ero un 
genio, ben presto io avrei scritto e pan-lato come una 
Miss londinese. Io la lasciavo dire, con tutta indif¬ 
ferenza. 

Sulle prime quella mia risoluzione, nel mondo del 
convitto, passò quasi inosservata. Don Angelanto- 
nio, sempre bonaccione, non trovò a ridire clic 
questo : 

«Ma perchè studiate ancora, direi hi? Non ne sa¬ 
pete abbastanza? Ohe avreste intenzione di viaggiare, 
per l'Inghilterra? » 

« Voglio andar in America », gli risposi ridendo. 

« E intanto andate in casa di Mrs Jonson. Ma sen - 
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lite... » (e abbassava la voce) « non avete paura della 
sua lingua? Basta,-fate voi. » 

11 comm. Cazzotti si contentò di osservare che 
veramente... l’assenza periodica di una direttrice dal 
suo istituto, poteva non essere scevra d’inconvenien- 
li! 11 caipo d’istituto deve esser sempre presente, o 
ritenuto presente dai suoi inferiori. 

« Basta, fate voi », concluse anche lui, parendo 
accettare le mie spiegazioni. 

L’efficacia della risoluzione da me adottata si fece 
presto sentire, in tutta la sua lacerante intensità, a 
me e pur troppo a lui. 

11 giovedì della quarta settimana, don Emilio tor¬ 
nalo al convitto si sentì dire, da don Fileno che la 
direttrice era uscita. 

Lì per lì, per salvare le apparenze, senza chiedere 
altro, di me, fatta chiamare la vice-direttrice (era la 
mia brava Laerti), le domandò non so quali dati sta¬ 
tistici, volle vedere una porla e il cancello del giar¬ 
dino, di cui il Consiglio Direttivo chiedeva il restauro 
alla Deputazione, tirò così in lungo una mezz’ora, 
ma poi, esauriti i pretesti, dovette andarsene, Li¬ 
sciandomi :i suoi ossequi. 

La notizia di ^quell’ora irrevocabilmente perduta, 
mi pionibò sull'anima, come, il suono di una campa¬ 
na a morto. Provai di nuovo, e violentissimo, il mo¬ 
lo di ribellione contro me stessa. Ah! l’eternità non 
mi avrebbe ridata quell’ara! Perchè rigettavo da me 
la felicità? perchè gli infliggevo una tortura senza 
nome, povero caro amico mio? 1 miei propositi 
erano davvero nobili o non piuttosto feroci o pazzi? 
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Questa l’ostinata, angosciosa domanda, che nelle 
notti, ormai quasi del tutto insonni, mi perforava il 
cervello, stringendo la mia povera incinte come di 
una corona di spine. Ma se pure, vinta dalla sof¬ 
ferenza, mi accadeva in quelle ore di promettere a 
me stessa, che la mattina gli avrei scritto per fis¬ 
sargli un appuntamento per il prossimo giovedì, 
bastava risonasse il tintinnìo della campanella mat¬ 
tutina, perchè, subito, levata come a un ineluttabile 
richiamo, ini lasciassi portar alla deriva dalla lenta 
corrente delle abitudinarie occupazioni. La voce am¬ 
monitrice della campanella mi dava la triste forza 
di non cedere al tenero richiamo di queiraltra voce; 
e io andavo pei dormitori, nei lavatoi, in refettorio, 
e udivo parlare e parlavo e operavo, senza pensare. 
Oh, se lungo la via dolorosa, in quel giorno, in quel 
momento stesso, io fossi caduta per non rialzarmi! 
Che liberazione! 

«Avanti, Tecla; non permetterli di pensare. Chi 
ti assicura di veder questa sera? » 

Così passarono altre due settimane. Di lui più 
nulla. Una triste calma, una specie di nebbia, co¬ 
minciava ad avvolgermi d'anima, durante 1 • perio¬ 
diche lezioni di inglese, mentre .nella memoria si 
fissavano più clic mai nitide le serie di esempi dilla 
breve grammatica e le strofe di Moore e di Byron. 
Mrs .lonson, trovando nella scolara tanta alacrità, 
tanta attenzione e una fedeltà all’orario assolutamente 
anglosassone, e nello stesso* tempo cominciando a 
notare il pallore delle mie guance e l’affievolirsi 
della voce, già tanto bella c flautata, non sapeva 






più che pensare. Alla fine, un giorno dopo la recita¬ 
zione impeccabile di cinquanta versi del Childe 
Arold, invece del solito All righi!, si lasciò scappar 
di bocca un 

« Poor, pooi• girl! », pieno di accorata tenerezza. 

Presa alla sprovvista, sussultai. 

« Che avete? Valete dirmi perchè lavorate tanto? 
Perchè vi affaticate? » 

« No, non mi affatico >>, protestai debolmente. 
« Mi è facile studiare, ho buona memoria. » 

« Prodigiosa. Ma vai non amate lo studio », e mi 
guardava oon quei due occhi aguzzi come due ne¬ 
gri spilloni. « Voi volete soprarari carvi di lavoro. 
Po us vous surinenez; perche?» 

« Vi prego di credermi, cara amica. Studio perchè 
mi piace. Oggi non sto molto bene, ecco tutto », e 
mi rimisi a guardar nel libr >. rimasto aperto davanti 
a lei. 

Per discrezione, e fors’apche un poco offesa nella 
sincerità del suo interessamento per me, Mrs Jonson, 
senza più insistere, riprese la lezione. Ascoltavo da 
un quarto d’ora, quand’eeco una scampanellata. Il 
cuore si mctle a battermi furiosamente. « Lui, lui! 
Ix> vedrò, lo vedrò! » li ima gioia pazza, insolente mi 
prende tutta. 

«C’è don Fileno», annuncia timidamente dalla 
porta, appena socchiusa, la ben educata cameriera 
della mia amica, che io interrogo con lo sguardo. 

« Vado a sentire », e la voce mi muore in gola. 

« Ma no, Tecla. Se permettete lo faccio entrar qui.» 
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10 annuii macchinalmente. Che m’importava ade: - 
so;' Non era lui ! 

11 funzionario del pianterreno, pili che mai solco 
ne, si fa innanzi, inchinandosi alle due autorità fem¬ 
minili, con un rispetto attenuato da un sorriso. Si 
sente che deve dire qualcosa di inaspettato, di su¬ 
periore. 

« Il Consiglici- Blevi manda a pregare la signora 
direttrice di passare al convitto. L’aspetta per affari 
urgenti. » 

« lllevi? 11 vostro amico? », fa donna Francesca. 
« Affari ulliciali, dunque? Ah sì. Dimenticavo il 
nuovo incarico datogli dalia Deputazione. Andate 
dunque, my girl. Dio mio, quanti sopra intendenti 
ha ormai il convitto, compresa questa vecchia chiac¬ 
chierona. Ma olière, coni meni clone vous tirez-vous 
cl’affaire? » 

Manco male! Ella parlava per due. salvandomi dal 
pericolo di far sentire nella voce il mio turbamento. 
Presto, presto, raccolti i libri, nell’usclre le stesi la 
mano. Mano accusatrice! 

« Siete gelata, bambina cara! Che è dunque? » E 
mi guardò ansiosamente, da vera buona amica, vol¬ 
gendo con mossa affettuosa, il mio povero visino, 
che io sentivo affilarsi e coprirsi di pallore, verso la 
rossa luce crepuscolare, penetrante dal balcone. Don 
Fileno, per fortuna, era già uscito per tornare senza 
indugio al convitto. 

« Andate, andate », disse ancora la mia amica; e 
questa volta era nella sua voce una profonda pietà. 
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«Tornerete da ine quando vorrete. Ricordatevi che 
io vi sono e vi sarò sempre amica, my darling ». 

Io scappai fuori, abbassando la veletta, per non la¬ 
sciar scorgere alla cameriera il viso stravolto, su cui 
cadevano grosse lacrime. 

In piedi, nel mio studio, egli aspettava. Mi parve 
pallido e dimagrito... cosi! Un poco. Due righe, due 
sottili righe si disegnavano ai lati della bocca, e, ri¬ 
salendo verso il naso, ne segnavano più nitido il cor¬ 
rettissimo contorno. Sulla fronte, la verticale ruga 
della tristezza, parvenu profonda; tutto questo vidi, 
o sentii, alla prima occhiata. 

Intanto le nostre mani si erano correttamente toc 
cale, ma il discorso non si avviava. Fu lui il primo 
a parlare: 

« Non doveva dunque essere per un poco. ma 

per sempre? » 

lo confermai col capo: un nodo mi stringeva alla 
gola. 

« Per sempre? Così tu hai creduto possibile an¬ 
nientare il passato, cancellandomi dal tuo pensiero?» 

« No, questo no, questo mai! » Tutta la violenza 
(lolla passione repressa scoppiava in quella protesta. 

« Bambina! Non comprendi che non possiamo tor¬ 
nar indietro? Che tu sei la mia donna, come io solo 
sono l’uomo che tu puoi amare? » 

Cosi egli prese a parlare, quando la foga del sen¬ 
timento fu calmata. 

Ah come diceva giusto, il mio amico! Ma che per 
ciò? Questo non mutava lo stato delle cose. Già, meri 
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tre egli panlava, la fredda ragione, da: più alto 
pinnacolo della torturata coscienza, mi gettava nel¬ 
l’anima il comando imsorato : «Tu non dcvil » 
L’ombra di questo terribile pensiero dovette velarmi 
gli occhi, perché Emilio, smettendo di carezzarmi, 
e puntandomi l’indice sulla fronte, esclamò doloro¬ 
samente : 

« Qui è il nostro nemico! Perchè pensi certe cose? 
Ragioni troppo. Non pensare, non pensare: ama so¬ 
lamente. » Tosto — parti colale qua si comico i n 
quel dramma di anime — tali parole mi richiama¬ 
rono altre simili udite pochi anni innanzi dalla mite 
voce di una umile monaca, voce nella quale non 
vibrava la più lontana eco di passione. « Non pen¬ 
sare, ama; nell’amore è la verità », aveva detto suor 
Termina. Ma rammentandomene all’improvviso' nel¬ 
la muova dolcissima tentazione, io sorrisi amarissi¬ 
mamente di me stessa, e contro me stessa. Se ora 
avessi amato, soltanto amato, che avrebbe dello* suor 
Ferini na? 

Intanto io non dicevo nulla; le labbra tremavano 
senza articolare parola. Solo un sospiro profondo 
disse ad Emilio la lotta che si combatteva nel cuore 
della sua donna. 

« Tu sai di non aver nulla a temere da me », con¬ 
tinuava a dirmi con voce ormai stanca. « Contro chi 
dunque elevi ostacoli? Da chi ti difendi? » 

Scossi il capo : 

« Non mi difendo. Io voglio che lei non soffra. » 

« Ancora? Sempre la stessa fissazione? » 







Si! era questa la maiiiia, ispiratrice del mio feroce 
coraggio : per lei, per la donna protetta dalla legge, 
per il a suo diritto », io avevo rinunciato a vivere. 

Gli occhi di Emilio lampeggiarono. 

« Se io non fossi giusto, guai! Ma che sai tu? E 
se ella fosse tranquilla? Se venisse da te... raspolle¬ 
resti qui? » 

Un brivido mi corse per Tossa; sentii accapponar- 
misi la pelle. 

« Ah no!... », mormorai; « non vorrei ingannarla, 
io. » 

Una repressa esclamazione di rabbia fu la risposta. 

Egli balzò in piedi, prese il cappello, e : 

« Dunque tu non sarai in convitto più... per me? » 

« Ilo preso impegno con Mrs Joivsnn », balbettai 
tremando.. 

La risposta era femminina, gesuitica, ed egli me 
la ribattè vivacemente in viso: 

« Ho capito! » — e, sogghignando amaramente — 
« Ma ci vedremo lo slesso; te lo prometto. Addio. » 
E si voltò per uscire. 

Io lo seguivo con la morte nel cuore. Ma egli que¬ 
sta volta non si voltò; aion vide, u non volle vedere, 
ne’ miei occhi La mia disperata implorazione. Ah co¬ 
me giustamente mi sentivo punita! 

Nessuna parola può descrivere la tempesta scate¬ 
natasi nella mia coscienza, dopo quel colloquio. 

Ira contro me stessa, pietà di lui, di me, di lei.... 
Ah! sempre sempre la non voluta invincibile pietà, 
di queU'altra, debole e innamorala come me, e di cui 
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io misurava la ni isori a o il dolore dal mio! I*, un 
oscillare snervante Ira la gelida disperazione, che se¬ 
gue le risoluzioni irrevocabili, c la sempre rinascente 
speranza folle del ritorno di lui, ritorno di gioia, di 
risurrezione dell’anima nell’amore. Ah come lente, 
come coniate le ore di quelle già lunghe notti d’au¬ 
tunno inoltrato, mentre in convitto tante donne, 
giovani coline me, dormivano tranquille! •—- Mezza¬ 
notte, l una, le due, le tre. — I.a pendola del mio 
studio scendeva regolarmeli le il desolalo camminare 
del mio pensiero, l’oi, verso le quattro, la stanchezza 
mi vinceva; c quando alle sci il primo squillo argen¬ 
tino della campanella risonava per l’ampio silenzio 
dei dormitori, io uscivo, senza permettermi un mi¬ 
nuto d’indugio, dall'impalpabile nebbia del breve 
dormiveglia per riprendere la soma quotidiana. 

Un palpito, un brivido distingueva ogni giorno 
(esclusi i giovedì e le domeniche) dalle altre ore in¬ 
colori quelle della ricreazione, dell’entrata e dell'u¬ 
scita. In tali momenti la impassibile direttrice, dal 
viso di marmo, sentiva incresparsi le labbra e palli¬ 
damente sorrideva al passaggio della prima classe 
elementare; perchè tra quelle bimbe una aie vedeva, 
clic, se avesse osato, ella avrebbe abbracciata e stretta 
pazzamente al cuore. Lauretta Blevi, regolarmente 
iscritta, faceva nella scuola elementare le prime pro¬ 
ve. I.a direttrice non voleva però distinguerla dalle 
compagine; non la chiamava mai in direzione, non 
domandava in particolare di lei alla maestra. Forse 
la signora I aerti si sarà accorta di svegliare nella ta- 
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ci turivi ascollatricc una viva attenzione, quando il 
discorso volgeva sulla prima classe elementare. Forse 
avrà anche notato che, durant ■ il giro quotidiano 
fra i gruppi rumorosi di scolarette, in ricreazione, 
la direttrice s’indugiava tra le più piccole, passava le 
mano sulle loro testine, interrogava affettuosamente 
questa e quella e, immancabilmente la Blevi, facen¬ 
dola ciarlare un pochino della casa, della mamma 
e del babbo. Ma la preferenza per le piccine è co¬ 
mune alle educatrici di tipo materno; onde la mae¬ 
stra Laerti non avrebbe potuto inferirne nulla di 
particolare. Deh resto, qualunque cosa avesse potuto 
sospettare di me la mia vice, non avrei rinunziato al 
solo mezzo rimastomi per sapere di lui, per non 
perderne le tracce, nella disperata solitudine a cui 


mi ero votata. 

Eccettuali quei momenti, io, Teda, non ne vivevo 
nessuno. Era ormai tutto vuoto il mio tempo, anche 
quello che dedicavo alle lezioni. \ poco a poco di¬ 
simparai a misurarlo, l.a domenica, il giovedì, la 
vacanza, lo studio, niente importava, niente valeva 
la pena di un pensiero : io venivo smarrendo la sen¬ 
sazione del vivere, nel tenebrore che mi s'addensa¬ 
va dentro. Ma, come colui che sta per annegare istin- 
livaane.nte si abbranca alla tavola della spezzai i 
navicella, io mi teneva meccanicamente stretta al 
l’orario della giornata e lavoravo senza concedermi 


un minuto di riposo. 

Avanti, Tecla, avanti verso la morte 1 

Così, "snervata dalla insonnia c dinH’interno eom- 
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battimento, la desolazione mi veniva invadendo, sen¬ 
za che più nessun desiderio, nessun disegno, nem¬ 
meno quello di uccidermi, potesse più delinoarmisi 
nel pensiero. 

Sulla morta gora di quei giorni desolati vedo 
emergere ben pochi avvenimenti. Eppure intorno a 
me pulsava la vita, e s’intrecciavano interessi ed af¬ 
fezioni, e opere di uomini alternavano nel groviglio 
di fatti, nei quali necessariamente io avevo una parte. 
Ma io non rammento quasi niente! Il mia amore: 
ecco quel ch’io sentivo; ecco ciò che avrebbe .potuto 
essermi Via, Verità, Vita. Ma ahimè! qual via dolo¬ 
rosa, e quanto crudeli le rivelazioni di quella verità! 

Passò così l'inverno. Il consigliere Blevi non ve¬ 
niva più al convitto, dove più nessuno p'a-rlava di 
lui e dove la direttrice, sempre silenziosamente in 
moto, deperiva a vista d’occhio. Una volta il vecchio 
medico nel salutarmi, dopo la solila visita alle poche 
convittrici, indisposte, mi disse guardandomi seve¬ 
ramente : 

« Che credete di fare, direttrì? Voi vivrete lunghi, 
lunghissimi anni in un letto, inutile, anzi dannosa 
agli altri. Onesto farete... ncnt’aillro!», e calcò sulle 
ultime parole. 

Io abbassai gli occhi, sentendomi più ohe indovi¬ 
nata, rivelata a me «tossa da quel vecchio e burbero 
medico, ricco di pratica, assai più che di dottrina. Io 
compresi, io lessi in me «tessa. Senza un preciso di¬ 
segno, lavoravo io dunque a distruggermi? Era 
dunque trovata la via d’uscita? Il malico diceva di 


„o- ma in quel momento non gli credetti. Sperai 
and di riuscire, ad andarmene senza rumore, fuor 
dell vita. Mi sentivo tanto debole! Non mangiavo 
miasi nulla, non dormivo quasi più, pur non ce¬ 
lando di lavorare. Povera ombra di me stessa, cerne 
e quanto avrei potuto durarla per anni m un letto 
Avanti, Tecla, non credere e non temere! U strada 
che percorri conduce alla liberazione. 

E da quel giorno vissi con la mente fissa nel pen¬ 
siero della morte vicinissima, come un’allucinata. 

XIV. 

Un giorno mi arriva una lettera. Non era di lui 
nel ve,ieri, 11 more prende . batte,™. «>■»« 
SKSo per lui. Apro 1- b»«. »o — «“■ 

U,. legno. Era imo lettelo di carattere n.ttd.metf. 
pazientemente disegnalo, nell, <l»le * 

m„o veniva latto segno a dileggi « sguaial«egii 

rie! Wle prin,e, mirinteiron» ; 

Sibili bui un don Giovanni, che aveva voluto ag 
‘ùngere alla già lunga lista delle bellissime amanti, 
boli di nini brutta e. pedante maeslnicola d.i cu 
crù già stanco, lo.... ma che mi importava d, me? 
Corsi coll’occhio alla firma: non cera. Avrei dovuto 
indovinarlo! Ma doveva esser quella la primi voi 
to riima - che la bava di una lettera anonima 
mù'aIrebbe insozzata. Vidi, invece della lirma ^u 

che non leggessi, una ultima minaccia : « Se io avessi 
,« tentato di riconquistare l’amore del imo instabile 
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« amante; se avessi in qualunque modo cercato di 
« riavvicinarmi a lui, lo scrivente avrebbe avvertito 
« mio padre, quel galantuomo che non meritava di 
« avere per figlia una perduta». I.'insulto mi fece bal¬ 
zare in piedi. Rizzai la testa dove già martellava il 
proposito della rivolta, mentre un calore nuovo mi 
scorreva per le vene. Poi ricordo, nitidamente ricor¬ 
do, d’aver dato in una risata. Anziché annientarmi, 
l’insulto volgare sferzò a sangue il mio orgoglio. Da 
qualunque parte venisse il colpo, esso era tirato in¬ 
vano. Io sentivo (e come bone!) di non esser dimen¬ 
ticata da lui. Mi minacciavano? Ab. dunque durava 
ancora la potenza del nostro reciproco amore! Lui 
dunque mi amava pur così lontano da me, mi amava 
tanto che gli altri se no accorgevano! Ab dunque, se 
io avessi voluto, avremmo potuto ancora esser felici ! 

Questi i primi tumultuosi pensieri, suscitati da 
ifusila miserabile lettera : né sepni, né volli cacciarli. 
Imperversarono anzi nella mia anima, diffondendovi 
una gioia morbosa, che cadde poi, davanti alfa fred¬ 
da ragione. Egli mi amava, mi amava, mi amava! 
I.a minacciata denunzia a mio padre ne era la prova. 
Ma!.... Se davvero a mio padre si facesse credere che 
la figlia diletta, la giustissima Tecla, ha mancato 
all’onore, ha fatto versare delle lacrime, é stata una 
«disonesta »? Tremai. Dal Li viltà della mia nemica 
fera naturale pensare ,a una donna! non potevo aspet¬ 
tarmi che pianto e vergogna. F per me, pazienza! 
Ma la tranquillità di mio padre m’era sacra: la sua 
fede nella figlia adorata doveva essere sottratta al 
morso velenoso della nemica. 





Scrissi a mio padre. Gli narrai brevemente della 
lettera, dichiarandomi disposta a mandargliela, se lo 
avesse desiderato. Ma intanto lo assicuravo (e alla 
parola di Tecla egli doveva credere) che io non ave¬ 
vo mancato, non avrei mancato all’onore di quei 
nome, che avevo da lui ereditato. Nient<- di più. De 
miei sentimenti non dicevo nulla: essi erano ben 
miei, e nemmeno a mio padre riconoscevo il diritto 
di sindacarli. Lo pregavo invece in ultimo di tener 
per sè solo la mia lettera, perchè lui solo, il mio 
babbo, aveva su me tanto potere da farmi discen¬ 
dere a dare spiegazioni e assicurazioni sulla mia 
condotta. Scrissi di getto, con mano ferma, una let¬ 
tera, che, nella sua rigida misura, doveva dive mol ¬ 
tissimo al sentimento delicatissimo di un padre co¬ 


me il mio. 

Appena l’ebbi spedita, e caduto l’imoeto dell’af¬ 
fetto che me l’aveva dettata, io ebbi la coscienza di 
avere mentito. Mentito a me stessa, intendo: mentre 
per tutti — mio padre compreso — avevo detto la 
rigorosa verità. Certo non avevo tradito 1 onore. Ma 
quale onore? 11 solito, quello speciale, foggiato per 
la donna; l’onore che consiste nel negarsi all’amore, 
pur amando con tutta la forza della passione. Dio, 
Dio! Quale nuova rivelazione di me a me stessa mi 
\oniva da quella lettera, che pure m’era stata sugge¬ 
rita dalla più profonda pietà filiale! Se amore era 
colpa, io ero ben colpevole I La dedizione mia all’uo¬ 
mo di un’altra non era mena completa, por il solo 
fatto d’essermi strappata ai baci e alle carezze, che la 
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passione mi faceva cento volte risentine nelle ore di 
insonnia, e di cui lo spasmodico ricordo — mentre 
mi dichiaravo innocente — mi gelava il sangue. 
Mentivo dunque! La superba Tecla mentiva! 

Ma infine che potevasi pretendere da me? Che io 
non diventassi l’amante di Emilio Blevi, anche se in 
verità, con il desiderio, col sangue, col cuore, coi 
nervi, col pensiero io ne ero l’amante : 11 così detto 
« onore » consisteva per la legge degli uomini in 
astensione del diritto esteriore. E poiché quelTaslen- 
sione io m’ero imposta, nulla doveva importare alla 
morale del mondo che l’anima mia, tutta presa dalla 
passione, facesse spasimare il corpo, gridando a me 
sola la verità. Ah la orribile ipocrisia, di cui mi sentii 
quasi tangibilmente imbrattata, mentre aspettavo la 
risposta di mio padre. 

In quei giorni pensai confusamente per la prima 
volta quei pensieri, che, richiamali più tardi dopo il 
diuturno martirio di una giovinezza vuota, sotto¬ 
posti con animo più tranquillo al severo esame della 
logica, mi mostrarono aperta la spaventosa ingiu¬ 
stizia, su cui, nei secoli, la prepotenza dell’egotismo 
mascolino, mascherato di religione e di diritto so¬ 
ciale, ha costruito la così detta onorabilità della don¬ 
na. Intuii allora, per la prima volta, la sanguinante 
miseria di noi donne, di noi che, condannate, se non 
troviamo un marito-amante, a non amare, per non 
peccare; condannate a mentire, dico a mentire, per 
non disonorarci, siom le prime a proclamare che in 
questa condanna immorale sta la morale, che anzi 
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nella menzognera antitesi Ira quel che sentiamo den¬ 
tro e quanto par di fuori, sta la nostra superiorità, 
che infine la corona di spine della rinunzia, di cui. 
cingiamo la nostra fronte, mentre la nostra carne si 
macera e lWurn piange, c piange con noi l’anima 
amata, tale miserabile corona è il nostro diadema, 
il fulgido diadema della donna virtuosa. Miseria, 
miseria, miseria! E siam noi donne, le prime a tro¬ 
varla giusta, bella, sublime. Ab, in confronto della 
tirannide convenzionale, gravante sulla donna civile 
ed educata, (pianto, quanto meno terribili le altre 
tirannidi, die gli oppressi osano almeno maledii e. 

Di tal genere i pensieri miei lino al giungere del'a 
risposta di mio padre. La quale mi arrivò il sesto 
giorno, breve, semplice, affettuosa. Stessi tranquil- 
la, senza timore d’essere mal giudicata. Egli mi co¬ 
nosceva bene e prima di credere a una mia cattiva 
azione, qualunque fossero le apparenze, ini avrebbe 
sempre interrogata. Piuttosto decidessi, c anche su¬ 
bito, di cercarmi un altro posto per sottrarmi alla 
vile persecuzione, di cui la lettera anonima era lo 
indizio sicuro. 

Respirai, babbo era tranquillo. La diritta anima 
sua, inaccessibile al sospetto, premiava (pietosa iro¬ 
nia Ria mia pietosa menzogna, e la consacrava come 
(■osa buona. Oli riscrissi subito senza nulla promet¬ 
tergli rispetto all’avvenire, pensando io giustamente 
che la persecuzione verrebbe meno da sè, ond io non 
avrei avuto bisogno di cambiar la residenza con 
un’altra, dove tulio sarebbe stai» da ricominciare. 
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Della lettera anonima non parlai più con nessuno, 
l.a serbo però ancora, vecchia carta ingiallita, con le 
pochissime brevi lettene (tutte ufficiali o quasi) scrit¬ 
temi! da Emilio, in una cassett.ina di cui ho perduto 
la chiave. Non so perchè non ho finora trovato il 
coraggio di distruggere quei poveri ricordi del mio 
amore. Ma un giorno, in una gita sulle tranquille 
acquo del mio bel Verbano, spero trovare il coraggio 
necessario al piccolo gesto di lanciare la piccola bara 
del mio grande amore. 

l.a tempesta, infuriata per cinque giorni, s’andò a 
poco a poco calmando, ed io ricaddi, più stanca di 
prima, nel tedio della vita di tutti i giorni. 

XV. 

Tenevo duro, fedele al mio programma. Lavorare 
così malata, come fossi sana; sferzai**' il debole corpo, 
povera rifinita bestia da soma, perchè mi trascinasse 
là, dove è il riposo ultimo, eterno. Là avrei final¬ 
mente dormito e senza sogni. 

Perchè, questo ricordo benissimo di queU’anno 
tremendo, clic il tormento maggiore, di cui talvolta 
sentivo letteralmente terrore' era l’imsonnia: l’in¬ 
sonnia inondata di lacrime, scorrenti senza sforzo, 
"'interrotte, dagli occhi spalancati nel buio, finché, 
verso l’alba, una plumbea sonnolenza mi scaldava 
le ciglia, bagnate, sulle guance ardenti di febbre. 

Dopo alcuni mesi, a primavera, l’insonnia mutò 
caratteri, lì ima nere a letto mi tornò impossibile. Mi 



bisognava alzarmi, girar sola per Ir sale e per i cor¬ 
ridoi, scendere nel giardino, poi risalire come un a- 
nima in pena. La signora Laerti, che doimiva nella 
stanza attigua alla mia, la buona Mena, che si cori¬ 
cava tardi, in uno stanzino comunicante coi dormi¬ 
tori, presto si accorsero delle mie ronde notturne. 
Meravigliale,- impensierite, ciascuna alla sua manie¬ 
ra, mi profferirono il loro aiuto, se credevo necessa¬ 
ria in convitto,.una nuova straordinaria vigilanza; 
ini supplicarono di lasciarmi curare, se mai... se 
mai si trattasse di malattia. E guardavano, con indi¬ 
cibile accoramento, la mia povera figura magra, il 
viso affilato, le mani diafane, c la corona di trecce 
castagne che s’andava di giorno in giorno assotti¬ 
gliando. 

Le respinsi freddamente, duramente. 11 terribile 
egoismo della passione già mi aveva chiuso il cuore 
ad ogni altro sentimento. Quelle buone creature mi 
davan noia! Mi lasciassero dunque in pace, ini la¬ 
sciassero a me stessa almeno nella notte, il solo 
tempo in cui, non dovendomi a nessuno, potevo ab¬ 
bandonarmi al mio disperato amore. E così pensando 
mi pareva, allora, di essere nel giusto e nel vero! 
Ma oggi mi giudico ingrata; e solo mi scuso, perche 
ritcsscndo quella tele esistenza, sento di aver per 
alcuni mesi rasentata la follia. 

Non già che in quelle ore io pensassi sempre fis¬ 
samente — o anche solo nettamente — a qualche 
cosa; chè anzi l’allìevolimento dello spirito e la stan¬ 
chezza delle membra eran tali, da non permettermi 
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10 sforzo di (issarmi in qualunque discorso mentale. 
Sentivo soltanto un infinito scoramento e un pauroso 
senso da smarrimento in uno spazio e in un tempo 
vaneggianti senza confine, dinanzi alla povera mente 
indebolita. Talvolta ii colpi misurati deH’orologio 
dello studio mi sedevano, e allora pensavo : «Dorme 
lui? » Anche provavo allora un vago desiderio di 
tentar qualcosa per rivederlo, e un piccolo brivido 
tornava a sommuovermi la morta superficie dell’ani¬ 
ma. Ma eran momenti fuggitivi! Ormai io sapevo 
bene clic non avrei fatto nulla, nemmeno per ve¬ 
derlo, nemmeno per lui. Una cosa sola io aspettavo: 
morire. 

Venne il maggio, il giardino fu tutto un rosaio 
fiorito. Tra i rami dei gelsomini cinguettavano i nidi, 
e spesso, da un folto aranceto contiguo, risonava 
nella -notte il trillo del rosignolo. La scìa, dopo il 
segnale del silenzio, io rimanevo un’ora o due in 
giardino, abbandonata sur nlia panchetta, con la te¬ 
sta china, come immersa in profonda meditazione. 
Ma non pensavo. Sentivo confusamente vivermi in¬ 
torno la terra, le piante, gli animali; ma la vita mi 
diventava sempre più estranea. Io non oro già più 
nella vita. E non tentavo nessuna ribellione contro 

11 torpore invadente; e, come chi è cotto dal mal del¬ 
la montagna, senza resistenza mi lasciavo morire. 
Parecchi mesi innanzi, ai primi assalti dell’insonnia, 
avevo tentato di opporvi la lettura. Ma il creduto 
rimedio aveva peggiorato il male. Non solo il leggere 
non mi addormentava; ma il disgusto, il tedio, il 


mortolo tedio, ini'rendevano insipida qualunque lei- 
tura; fin la poesia, in quell’anno terribili', non ebbe 
più senso per ine. Così a poco a poco affondai nel 
buio; tanto che anche oggi, quando, come ora fac¬ 
cio, mi volgo indietro c guardo a quella vita, vedo 
nereggiare un gran vuoto, senza tempo, senza 
confini. 

Non so che cosa sarebbe accaduto di me, se un 
nuovo dolore, o una revivescenza del dolore antico 
non avesse sconvolto quella mia uniforme e livida 
desolazione. Due parole dette a don Fileno da una 
domestica, nell’ora dell’ingresso, mi ridiedero la sen¬ 
sazione del vivere, ma quale sensazione! 

« Don Emì sta inalato. » 

La direttrice, dal solito posto di sorveglianza, ha 
potuto udire; Tecla sente una mano nel sangue. 
Nessuna esclamazione però; soltanto una domanda : 

« Che cosa ha il consiglici' Blcvi? » 

La vecchia Camilla, che sta per andarsene dopo 
aver consegnato alla Laureila il panierino della me¬ 
renda, si volta a rispondere: 

« A'i in saccio, signori. Un febbrone; non conosce 
chiù nisciune. Oggi viene da Napoli u professore ....» 
(e qui un nome celebre negli annali della medicina). 

« K Laura viene a scuola? », ebbi la forza di mor¬ 
morare. 

« Diretlrì, che ci volete fare? Donna Concettina, 
poveretta, ha perso la testa, non fa che disperarsi, 
Che ci farebbe a casa la pic.cerUla? Figuratevi! 11 ma¬ 
rito grave, donna Concetta incinta di quattro mesi !..» 
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La mia mano carezzante i ricci della bimba ricade 
irrigidita. Un dolore fìsico nuovo, fulmineo, acutis¬ 
simo, come ili lama infocala inculo un colpo nelle 
mie povere viscere, e come folgore sparendo nn lascia 
un senso di languore e di tra morii mento. Allora non 
capii me stessa, ma col passar del tempo, al tornare 
più o meno frequente di quel lancinante spasimo, 
compresi che le innocenti parole di quella donna, 
dipingendomi neU'amkna una immagine inconsueta 
e terribile, avevan brutalmente svegliata in me la 
femmina, fin allora sonnecchianto nella donna, af- 
(inala dalla educazione. 

L'abitudine del silenzio mi difese, mi salvò in tal 
momento, preservandomi dal dare spettacolo della 
mia perturbazione. Al folgorare di quel colpo infoca¬ 
lo ini sentii bensì vacillar sulle gambe, c dovetti ap¬ 
poggiarmi allo stipite della sala d'ingresso. Ma le mie 
labbra non si disse.rra.romo, gli occhi non nn si chiu¬ 
sero, nè un gomito mi uscì dalla gola. Camilla, fret¬ 
tolosa di andarsene, abbozzò un saluto, più del solilo 
cordiale e goffo, «• mi volse le spalle. Respirai. L’an¬ 
goscia del primo spasimo era virata. 

Condussi io stessa la piccola Laura alla maestra 
Laerti, c trovai (oli come me ne rammento!) trovai la 
forza di dirle, col solito incoloro tono ufficiale : 

« L’alunna Rievi verrà, in questi giorni, un po 
meno puntualmente a scuola. Potrà darsi che arrivi 
tardi, o che resti in convitto anche dopo le lezioni. 
Lei, signora maestra, lo permetterà: e, finito l’orario, 
la farà salire a baloccarsi in direzione, o la manderà 
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in giardino con le convittrici più piccine.» E ag¬ 
giunsi, per prevenire domande, o esclamazioni di 
maraviglia, a così straordinarii ordini : 

« Il consigliar Lievi è gravemente infermo. In casa 
la bimba è un impiccio. » 

E per alcuni giorni si tirò avanti così. Ogni mat¬ 
tina o la Camilla o don Fileno, accompagnando fuori 
orario la bimba in cortile o nella classe, comuni¬ 
cavano a me, o alla maestra Lacrl.i, il bollici ti no della 
notte. Verso sera la vecchia domestica, che trovava 
sempre la padroncina in compagnia con la direttrice, 
dava a questa le notizie della giornata, e se n’andava 
ringraziando tanto tanto «u convitto », che l’aveva 
lasciata per tante ora libera di curare il suo caro am¬ 
malato. Giorni intensamente vissuti! Le notti insonni 
avevano ora pensieri, terrori, allucinazioni e spasimi 
nuovi, dai contorni precisi. Fugata dal nuovo ura¬ 
gano la squallida indifferenza, tutto il mio essere 
usciva dalla desolazione, per rivivere nella passione. 
Sparito il senso egoistico del mio dolore, tornava 
intenso il desiderio di esser vicina a lui, per alleviare 
il suo male, quel male che riempiva per me l’uni¬ 
verso. 

Pei - la fatale capacità di immaginare, sviluppata 
dall’antica abitudine di meditale e meditarmi, io, 
eccitata adesso dalla passione, vedevo, realmente 
vedevo quel letto, quella stanza di dolore, e la testa 
adorata affondata nei guanciali, e gli occhi chiusi, 
e la bocca chiusa, e le labbra, tante volte baciate, 
riarse dalla febbre. Perchè, perchè altri poteva assi¬ 
di 
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sterlo, dargli tempo, cure, conforto, poteva vederlo 
ogni momento, c io, clic vivevo tutta di lui, ne ero 
inesorabilmente separata? La terribile ironia della 
nostra mutua consacrazione — di noi povere vittime 
del destino! - - in quei giorni d’esilio sferzava la mia 
passione, e mi versava nel cuore fiotti di odio contri i 
la stupida società, clic me, me proprio, l’amante 
strappava all’amato, togliendogli il maggiore dei c.; n 
forti e le cure più intelligenti. Contro le conven¬ 
zioni sociali, contro il così detto dovere, sentivo di 
aver ragione io, e odiavo c sprezzavo me con tutti, 
perche, schiava della morale ricevuta, presa ogni 
giorno nell’ingranaggio del lavoro obbligatorio, ri¬ 
nunciavo alla ribellione, c lasciavo passare le ore 
senza trovarne una per entrare in quella casa, pei 
giungere lino a lui, forzando ordini e coaisegne, e 
schiaffeggiando ordini e morale e tutto. 

11 supplizio durò una settimana, una eternità. I. ot¬ 
tavo giorno, viste passare le schiere chiacchierine 
delle scolarette, sentile suonar le nove, poi le nove 
e mezzo, feci alcuni giri d’ispezione per i corridoi, 
pei dormitori, in refettorio per costringermi a pa¬ 
zientare. Chi sa? Lauretta verrà alle dieci. Provvedo 
a farmi supplire per quell’ora di lezione, e ini niello 
sullo scalone, pallida c tutta fredda ad aspettare. Le 
dieci c un quarto... Niente! Risoluta di sapere, 01 - 
dino a don Fileno di recarsi a palazzo Rievi per «no¬ 
tizie: «Se avessi potuto in qualunque modo essere 
utile, se fosse occorso aiuto straordinario, la famiglia 
Rievi contasse pure su di me. » 
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E scesi in cortile, quasi ad affrettare la risposta. 
Don Fileno tornò in meno di mezz’ora portando 
scritta in volto la buona nuova, che mi confermò 
subito, dicendo : 

«Il pericolo è passato. Don Emilio guarirà e presto. 
Stanotte è stata la crisi. » 

Al cader dell’ambascia, ne misurai 1 intensità : io 
avevo agonizzato due ore. 

« Perchè dunque non è venuta a scuola donna 
Laureila? », domandai con voce ancora malferma. 

« Eh, direttrì! In quella casa, per la gioia, han fi¬ 
nito tutti di perder la testai Danna Lauretta l’han 
dimenticata. L’ho trovata in anticamera, ancora di¬ 
giuna, in so flanella, a far la mammina con certi 
pupazzi di stoppa. E chi se ne incarica? » 

E’ vero! Chi se ne incarica? E tu sopralutto, tu, 
povera straniera, chi sei, perchè lei, la donna for¬ 
tunata, si ricordi di te, e li lasci raccogliere le bri¬ 
ciole della sua gioia? 

Gessalo lo strazio del dubbio, caduta la vigile ener¬ 
gia, con la quale ogni mattina misuravo la durata e 
le fasi della mia sciagura, fui presa da una stanchezza 
fisica così completa, che dovetti confessarmi vinta 
c mettermi a letto. 1 nervi, tesi fino a spezzarsi nella 
soliti maita terribile, s'allentavano ora, e non regge¬ 
vano più. Caddi in un sonno o piuttosto in un letar¬ 
go di alcune ore, e quando mi risvegliai, mi vidi 
sedute vicino al letto due buone creature, vidi due 
facce ansiose rivolgersi a me, che domandavo con 
un fil di voce: 
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« Che ora è ? » 

« E’ presto, direttrì. Dormile ancora!» esclamò 
la Mena, sorridendomi c levai dosi in piedi. 

« Sono le cinque e mezzo », aggiunse la signora 
l.aerli, sorridendomi ella pure, con quella maniera 
misurata e dignitosa che le era abilnale. 

« Tardi!» feci io. F. poi subito, cedendo, debole 
come ero, al dolce improvviso senso di benessere 
che seguo a una crisi, sentendomi da quel momento 
sorretta da due sincere affezioni, senza false vergo¬ 
gne, chiesi : 

« Si hanno altre notizie di don Emilio Blevi? » 

« Sono passata io stessa, dopo scuola, a casa Blevi, 
per averne», mi rispose la Laviti. « Pensai che l’as¬ 
senza della Lauretta mi autorizzasse a farlo. Seppi 
dalla stessa signora Blevi che il consigliere è assolu¬ 
tamente fuori di pericolo, e che va migliorando d'ora 
in ora. Si spera di poterlo trasportare, tra otto o dieci 
giorni, a Sorrento, per la convalescenza. » 

Ascoltando con gli occhi chiusi, e respirando ap¬ 
pena, avevo stesa la inano a prendere quella della 
confortatrice. Quando tacque, osai guardarla, senza 
tentare di nascondere, o di asciugare le lacrime si¬ 
lenziose, clic finalmente, dopo tanti giorni, sgorga¬ 
vano a fiotti. 

Mena — brava, delicata, umile amica! — a questo 
punto, disse timidamente alla signora Laerti : 

« Io vado un momento e torno. Che glie lo fac¬ 
ciamo bere un brodo alla direttrice? » E mi guardava 
sorridendomi sempre e spariva lasciandomi con la 
nuova intima amica. 
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La quale (oh quanto pietosa!), senza farsi interro¬ 
gare, mi venne parlando a lungo di quella casa e di 
lui, carezzandomi la mano smagrita, che le rispon¬ 
deva con strette più o meno frequenti, più o meno 
nervose, come sottolineasse il racconto nei paniti di 
più intonso interesse. 

« Se avesse visto, signora! Che casa! Dall’antica 
mera spalancata si vedeva il salotto, c nel salotto una 
dozzina di signore i.n visita per recare o conforto 
o congratulazioni a donna Concetlina. C’era donna 
Sibilla Mureri, donna Olimpia Sarno, una cognata 
di don Angrlantonio e altre, che non conosco. Par¬ 
lavano tutte insieme con un frastuono tale che... 
povero don Emilio, se la sua camera fosse stai \ 
attigua al salotto! Quando la Camilla mi fece passare, 
donna Concetlina stava raccontando alla mrrchesina 
Mureri come era andata la malat tia, e che cosa aveva 
detto il medico napclletano. Ci erode, signora diret¬ 
trice? Se non era quella buona donna Olimpia De 
Sarno a presentarmi alla compagnia, donna Concet¬ 
timi — che pure mi conosce — non mi avrebbe nem¬ 
meno invitata a sedere. Si sa! lo ero in quel crocchio 
aristocratico una estranea! Non abbiamo tempo di 
far visite noi, non è vero, signora direttrice ? Per 
fortuna avevo pronta una domanda clic servi a rom¬ 
pere il ghiaccio: «E Lauretta?» — E la mamma subito 
a spiegare con un fiotto di parole e di esclamazioni, 
come non si fosse proprio ricordata quella mattina 
dei «picconili.» «Non ci ho avuto tempo!» (e qui la 
Laerti imitava la voce, la cadenza e i gesti della si- 
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gnora) « Ero troppo trasformata. L'infermi.era, le 
serve, i medici curanti, tanta gente per casa! Oh 
clic confusione! Da mezzanotte alle cinque a-eva 
riposato, riposalo per modo di dire in una poltrona 
presso Emilio: poi vennero i momenti della crisi... 
Ah che «pavento! Chi non ha provato non crede! » 
Povera donna Gonccftina, deve veramente aver mol¬ 
to sofferto! Adesso il malato riposava, c lei era scap¬ 
pata in salotto, senza neppur pettinarsi, per ricevere 
la processione di congiunti, amici, conoscenti, cu¬ 
riosi, che. da ore «i vien succedendo ininterrotta. 
Pare che si usi così! Ma io, a quel racconto, dovevo 
aver fatto un viso un po’ diverso dagli altri, una fa - 
eia stupita, perchè donna Olimpia credette necessa¬ 
rio spiegare: «E' una usanza nostra, cara signora 
Laerli; noi usiamo tener compagnia agli amici e ai 
parenti nei giorni gravi. Ci consoliamo insieme, ab¬ 
biamo buon cuore, noi! E poi... c poi così se fa! » 

« Naturalmente! » soggiunsi io, ma non potei dir 
altro; perchè da una porta spalancata sgarbatamente, 
entrò come una ventata in salotto, l'infermiera, se¬ 
guita da un’altra domestica, rosse tulle e due, come 
galletti. Leticavano regalandosi a vicenda aggettivi 
assai coloriti. Causa della baruffa un asciugamani, 
che l’infermiera sbandierava, affinchè la signora, 
donna Concetti, constatasse ch’era sudicio e che bi¬ 
sogna cambiarlo, mentre la cameriera sosteneva clic 
era ancora servibile. La padrona, vergognosa dell’in¬ 
cidente, entrò terza nel battibecco, con molti : «Oli 
povera me!» E intanto andava cercando nelle tasche 
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della vestaglia, poi sui t a vai inetiti, qualche cosa: le 
chiavi degli armadi, lo ebbi la fortuna di scorgerle 
in una coppa di cristallo, sotto un mucchio di carte 
da visita, e glielo porsi. Donna Concetta le prese, e, 
senza dirmi grazie, scappò via, a metter fuori, io 
penso, nuovi mucchi di biancheria. E intanto biso 
gnava sentire le amiche! «E' la casa del disordine! 
\h povero don Emilio! chi sa che tramestio, che 
frastuono tutto il santo giorno! Donna Concettina 
perde subito la testa, si sa! In questa casa coman¬ 
dano le. serve.» La marchesina era la lingua più af- 
lìtata. La sola donna Olimpia badava a scusare l’a¬ 
mica, che poveretta! voleva bene al marito, e che. 
poveretta ! aveva ben ragione di non capir più niente! 
Chi vuole bene davvero, può compatirla. » E sospi¬ 
rava anche lei, pensando al suo amato «professore.» 
Tornò finalmente donna Concetta, e tutta rossa in 
viso, con voce che dall’ira le tremava, ci raccontò 
una nuova disgrazia. Figurarsi! Nei cassettoni non 
aveva trovata più biancheria ! La scorta, fino la scorta 
era quasi tutta sparita. «E chi ci aveva avuto testa 
a ordinare di far a tempo il bucato:' L ora, quando 
saremo a Sorrento, olii lo sorveglierà un bucato 
come questo? Trentacinque giorni di malattia! Un 
disastro! K i bimbi, 1 bimbi impiccioni, dove li 
manderò? » E si disperava, confondendo in un solo 
piagnucolio, i figli, il bucato, le serve e la malattia 
del marito. Non ne potei più, c per finirla le dissi...» 
|.; q U i la narratrice si ferma a un tratto... I miei oc¬ 
elli la interrogavano ansiosi : 
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«Le dissi... non so se ho detto troppo!... che, se 
vorrà affidare a noi del Convitto la Lauretta, almeno 
un pensiero, stando a Sorrento, se lo potrà levare.» 

«E che rispose?», fa la mia voce, tremante d’emo¬ 
zione. 

«Non rispose nè sì, nè no. Io la salutai lasciandola 
con le sue comari. Povero don Emilio! Che compa¬ 
gnia ! » 

« Grazie!», le dissi: poi tacqui e chiusi gli occhi, 
per abbandonarmi al corso di nuovi pensieri. Te¬ 
nermi la figlia di lui, averne cura! Era far qualcosa 
per lui; ora, nell’esilio doloroso, una felicità. 

E l’ebbi questa insperata felicità. La necessità di 
liberarsi di un sopracapo e di scaricare sugli altri un 
poco di responsabilità; il bisogno fisico di rispar¬ 
miar le forze nelle presenti sue condizioni di salute, 
indussero donna Concetta a superare l’antipatia per 
sonale e a lasciarmi ("veramente ella scrisse di la 
sciarla alla maestra Laerti) la bambini, durante la 
sua permanenza in Sorrento per far compagnia al 
marito convalescente. 

Per un mese e mezzo la Lauretta visse dunque in 
convitto, ccJ tacito consenso di don Angclantonio e 
l’approvazione incondizionata dell’ispettrice. 

Questa, quando la prima volta vide la bimba ba 
loccarsi con la bambola vicino a me, dopo la scuola, 
ci guardò tutte e due, e carezzandoci con la stessa 
occhiata, disse: «Come state bene insieme! My girl, 
what a vice little mother you are!» 

Mi sentii diventare pallidissima, e non risposi pa- 
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mia al complimento, che mi pesava il cuore. Quelle 
furono per il mio corpo, c più per la mia anima, 
sei settimane di convalescenza. Ogni giorno, per 
qualche ora, la piccola mi veniva a tener compagin i 
in camera o nello studio; e lì, con l’adorabile chiac¬ 
chierìo della sua età, mi metteva a parte della vita 
di casa sua, della vita di lui. 

Il babbo era tanto buono. Non gridava mai, stava 
sempre nel suo studio e a tavola non diceva niente. 
Solo carezzava molto la I.aureI'ta c il bambino, < 
tutte le sere, quando Camilla li aveva coricati, ve¬ 
niva a baciarli nei loro lettini. 

Io la lasciavo dire e dire, beata di ritessere con 
lei la trama di quella vita, che, dopo tutto, eia la 
miglior parte della mia. 

Ogni tre giorni la piccina, sotto la mia dettatura 
e in grosse lettore faticosamente tracciale, dava alla 
mamma le sue notizie e chiedeva come stava il caro 
babbo : venticinque o trenta parole, ch’io accompa¬ 
gnavo con tutto il mio cuore. La risposta consistevi 
di solito ùn, un giornale, segno che tutto andava be¬ 
ne. Più di un indirizzo donna Concetta non avrebbe 
osato seri vere... al convitto!... non era letterata lei!... 
Ma finalmente un giorno la lettera aspettata, so 
gnata e già cento volte letta dal cuore presaga c im¬ 
pazienti!, arrivò. 

Egli mi scriveva accludendo nella mia una lette¬ 
rina per la bimba, a cui dovetti leggerla, perchè lo 
scritto dei grandi restava ancora, per lei, un inde¬ 
cifrabile geroglifico. Poi, mentre la piccina correva, 
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rossa di contentezza e d’orgoglio, a far leggere alla 
signora Laerti la lettera del babbo, io r leggevo due, 
dieci volte la mia. Brevi, ma buone notizie, caldi 
c riconoscenti i saluti, e la promessa di tornar presto 
tra gli amici di Benesento: niente di più! Poco ? 
Ma io (cioè la mia ragione! non mi era aspettata 
di più. I.'avrei riveduto presto: questo mi bastava. 

Ma anche tale speranza doveva essere, pare, smi¬ 
suratamente ardita, tanto che rimase delusa. Non 
solo egli non tornò, per allora, in città; ma anche il 
gran conforto della presenza di Lauretta doveva ve¬ 
nirmi tolto. Un giorno la. Camilla mi portò una let¬ 
tera c un involtino, che io posai sulla scrivania, dopo 
avergli gettato un’occhiaia diffidente. Mi misi a leg¬ 
gere con una stretta al cuore. Donna Concetta mi 
scriveva (o mi faceva scrivere) che ormai, potendo 
tenersi vicino la bimba in villa., mandava la Camilla 
a riprenderla. E tante e tante grazie delle gentilezze 
usate alla sua cara Lauretta. E tante scuse se non ve-' 
ulva in persona a ringraziarmi perchè J’immincnlc 
arrivo di un terzo bambino la tratteneva in campa¬ 
gna. Intanto mi pregava di accettare e far accettare 
alla egregia maestra Lacrti, in nome e per amore 
della Lauretta, i due anelli scelti per noi e perfetta¬ 
mente uguali, che mi inviava. Perdonassimo se il 
presente era troppo inferiore ai nostri meriti, eoe. 
eoe. ecc. 

Dolore, mortificazione, disgusto mi feeer correre 
con la mano all’involto per restituirlo, senz’altro, 
alla Camilla che stava guardandomi con viva cucio- 
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sità. Ma bisognava pur sentire la Laerti. La trovai 
nella dispensa, occupala in una delle solite sue dili¬ 
genti ispezioni. Senza parlare le porsi la lettera e il 
pacchetto, sempre intatto. La savia, tranquilla crea¬ 
tura, letta la lettera sorrise bonariamente c disse: 

„ Donna Concettina, poveretta 1 oi ringrazia coni' 
sa. Hi fiuta re sarebbe da nemiche; o per lo meno 
parrebbe a lei sgarberia 'inesplicabile. Credo neces¬ 
sario accettare. » E svolto il pacchetto ne trasse due 
piccoli astucci da cui tolse due anelli uguali. Subito 
fece l’atto di passarmene uno sul mignolo della 
mano sinistra. Io lo respinsi con violenza, ma non 
potei a meno di vederlo bene. Era un largo cerchio, 
formato, di sette cerchietti d’oro, allacciati da una 
fibbia di perle perfettamente uguali in grossezza, e 
di purissima iridescenza. Guardai meglio: nell’in¬ 
terno della fibbia, sulla lastrina d’oro che formava il 
castone, ile parole: «Lauretta alla sua direttrice,» 
stavano a testimoniare un pensiero gentile, la pre¬ 
occupazione dii rendere accettabile i! dono, anche a 
un’anima scontrosa comi 1 la mia, trasformandolo in 
un ricordo intimo, affettuoso Quid gioiello di indi 
scutibile buon gusto, era stalo scelto da lui, io lo 
capivo bene; esso era stalo per un momento cosa 
sua... osso mi veniva da lui. Perché respingerlo ? 
Mentre stavo irresoluta, riflettendo, la signora barrii 
in li kv<a il proprio anello, senza il più piccolo segno 
di mortificazione. «Niente di male dunque», io pen¬ 
sai. «La Laerti è tanto giusta! Anch’io porterò dun¬ 
que il dono... di lui. » 
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Da quel momento il cerchio d’oro scintillò sulla 
mia piccola mano, molto attirando nei primi giorni 
gli sguardi! altrui, pur non destando commenti, per¬ 
chè 1 anello della 1,aerti spiegava benissimo il signi¬ 
ficato del dono. Ma... Ahimè! quanto vano, quanto 
amaramente vano quel simbolo d’amore a me, che 
all’amore avevo rinunziato! 

XVI. 

Dissipato il terrore, nel quale, durante la malattia 
di Emilio, avevo dimenticato me stessa, una sorda 
pena, che a poco a poco divenne angoscia, ricamili 
ciò ad attanagliarmi il cuore, e non il cuore soltanto. 

Quella donna, la fortunata, slava per diventar 
madre un altra volta! Ed io?... Io non avevo osalo 
volere ! 

Ci doveva essere nel disperato rimpianto, che mi 
faceva talvolta torcer le mani e mordermi le labbra, 
per non scoppiar in singhiozzi, il rimorso incorife - 
sato e istintivo di non aver voluto amare completa¬ 
mente, di non aver osato ricevere da lui 11 dono di 
ima creatura sua e mia, che avrei dovuto e saputo 
(oh quanto! o come!) amare e proteggere per tutta 
la vita: una creatura che sarei stata li he-a di baciare 
e stringere al cuore sempre, che mi sarebbe siala il 
ricordo vivente di lui. Ma, o rimorso, o gelosia, o 
tenerezza disperata, io non sapevo bene quel che 
provavo, non mi analizzavo: soffrivo. Mi sforzavo 

questo lo rammento benissimo — di non rimpro- 
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verare a lui, povero caro, d’aver amata quella donna 
(Dio! che brivido a questo pensiero!), mentre io spa¬ 
simavo e morivo di amore per luti. Al solito, la mia 
ragione mi forzava ad esser giusta. Caro, dolce 
amico! — pensavo — forse il suo amore per quella 
donna proveniva da pietà. Io non ammetteva d es¬ 
sere stata dimenticata da lui, neppure un momento, 
e mi pare anche oggi d essere stata senapi e giusta 
nel giudicarlo, anche nello strazio, nella inconfes¬ 
sata gelosia della orribile constatazione di un altro 
amore (era proprio tale! 1 ). Anche mi pare di aver 
sempre pensato ' pur nei momenti più neri) che egli, 
dicendo d'amare me veramente, perchè io ero la 
donna sua, non mi aveva mentito. Lontano da me 

— pensavo — la vita solita lo aveva ripreso. Che 
diritto avevo io di chiedergli conto delle sue azioni! 1 
Di fargliene colpa! 1 Io, io mi ero condannata a un 
sacrificio inumano, rinnegando l’amore : il mio or¬ 
ribile sacrificio poteva ben bastare per due. Potesse 
almeno lui essere felice! 

E uni ficcavo le unghie nelle carni per non gri¬ 
dare. 

In quella lunga bufera di tutto il mio essere, mi 

- ricordavo qualche volta di mio padre, di mia sorella 
Ada; vedevo cioè, a un tratto davanti a me un volto 
incorniciato di fimi capelli bianchi, sentivo una fre¬ 
sca voce giovinetta chiamarmi: « Tecla! » E Tecla 
rispondeva una sua muta risposta, scuotendosi tutta, 
e amaramente ridendo di sè e di Iona. «Non dubi¬ 
tate, non dubitate. Non mi macchierò, non vi farò 
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del male. A soffrire basto io sola.» Alla mamma non 
pensavo quasi più. 

Che si pensasse allora di me in convitto c nella 
calta, dove tutto si risapeva tanto facilmente, non 
mi curavo di conoscere. Quel che avveniva fuori del 
mio nero, cupo mondo intimo, mi 1 sciava perfet¬ 
tamente indifferente. Una notizia però venne a scuo¬ 
termi, quando non aspettavo più niente. Don Emilio 
e donna Concetta Blevi erari tornati a Benevento, 
c Lauretta stava per entrare nel collegio delle Orso- 
line. Me lo riferì don Angelantonio, con una punta 
di dispetto : 

« Davvero i signori Blevi sono scarsi di compli¬ 
menti. Il convitto è stato buono nei momenti d'im¬ 
barazzo; ma pai, per l’educazione aristocratica della 
signorina, occorrono le « cape di pezza. » «Uhm!... 
olii si contenta gode», concludeva il benevolo bron¬ 
tolone. « Mia figlia non andrebbe dalle monache, 
ve lo garantisco, direttrice mia. » 

Anche Lauretta era perduta per me. Ma era giusto 
che la moglie difendesse il suo diritto, trincerandosi 
nel diritto materno. Giusto! Tutto giusto! Ma intanto 
il mio povero corpo s’affievoliva ancor più, il capo 
si piegava un poco più sotto il peso del dolore, c 
l’anima s’abbandonava un poco più al pensiero della 
morte. 

Ma era destino ch’io dovessi un’altra volta sen¬ 
tirmi vivere intensamente. 

Una mattina d'inverno assistevo meccanicamente 
con la fedele, instancabile Laerti, all’enlrala delle 
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piccole, quaiui’ecco don Emilio, don Emilio in per¬ 
sona, col viso pallido e d’aspetto addolorato, appare 
nel vestibolo. Senza parlargli (non avrei potuto) gli 
accennai di seguirmi in direzione. Ma egli mi disse 
ansiosamente : 

«Venga, venga subilo, la prego. Laureila sè ma¬ 
lata improvvisamente di febbre altissima; si teme 
una perniciosa. Il medico ordina il chinino, ma la 
piccola rifiuta la medicina, rifiuta le cure della mam¬ 
ma... non obbedisce nemmeno a me. Laureila vuole 
la sua direttrice. Forse da le.i prenderà la medicina. 
A lei sempre obbediva! Oh; venga subito! » 

« Vengo; mi aspetti un momento. » 

Due ordini alla Laerti, un mantello sulle spalle, 
una sciarpa sui capelli, e via con lui. Don Fileno, 
vedendoci uscir insieme, s’incliinò lino 1 a terra, senza 
però riuscire a nascondere la curiosità maliziosa, che 
gli aguzzava come spilli gli occhietti, ombreggiali 
dalle boscose sopracciglia grigie. Che rn'importava ? 
Chiamata, correvo a lui. 

Non vidi .la strada, le scale, l’anticamera. Non voi 
li vedere il viso 'triste e corrucciato di donna Con¬ 
cetta, che, rispondendo! appena al mio breve saluto, 
m’introdusse niella camera della malatina. 

Questa, pallida, con gli occhi aperti e lo sguardo 
velato, la pelle madida e le manine abbandonate 
sulle lenzuola, non s’accorse di ino, se non quando 
mi curvai a mormorarle: 

« Lauretta, sono qui. » 

La testina si voltò un poco \erso di me, c un ha- 
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gliore di sorriso passò sulle labbra bianche e stirate. 

« Lauretta, prendi da me la medicina. » 

Altro tentativo di sorriso e movimento d una ma¬ 
nina, come per afferrare la mia. lo carezzo quel a 
povera manina, che mi si abbandona, mentre don 
Emilio prepara rapidamente la pozione. 

Donna Concetta, a piedi del lettino, tace, versan¬ 
domi dagli occhi ira repressa, disprezzo e ma¬ 
terna gelosia. Io sento quello sguardo, ma non ne 
provo sdegno. Che m’importa! Lui mi ha chiamata; 
sono qui per lui, solo per Lui 1 Adagino, sollevo la 
Vesta di Lauretta, adagino porgo il bicchiere. 

« Cara, cara 1 curetta, sii buona. Bevi. Per gua- 

rire. » 

Lauretta scliiude le labbra : ecco, ha preso la me- 
dioina. lo ricolloco la testina sul guanciale, le do un 
bacio e, rialzando il capo, incontro lo sguardo del 
padre. In quel momento fui felice! 

« Non vuol sedere? », egli disse, frenata la prima 

emozione. 

« No, debbo tonnare a scuola », risposi sottovoce. 
Donna Concetta seguitava a tacere. Bisognava uscire 
da quella camera, dove ormai non servivo più a 
nulla; lei, la padrona, me lo faceva imperiosamente 
sentire. La malatina pareva già avviata a riposare; i 
lineamenti riprendevano nel sopore 1 espressione 
abituale; un sonno riparatore s’annunziava non lon¬ 
tano. 

«Me ne vado», dissi salutando col capo la signora. 
«Se oi fosse ancor bisogno di me... Ma speriamo di 
noi», aggiunsi subito, abbozzando un sorriso. 
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« Oli! non ci sarà bisogno! » fece donna Concetta, 
passando oon me davanti al marito, clic ci apriva 
l’uscio. Noi due donne ci trovammo quindi, per un 
momento, sode nell'anticamera, lo, presa da uno stra¬ 
no senso dd pena, ini affrettavo alla porla, ma dovetti 
fermarmi per .ascoltare. La padrona di casa parlava: 

« Che credete? », sibilava la voce, «credete di es¬ 
sere più di una madre voi, perché la mia figliuola 
ha avuto uncapriccio? Voi non potete sapere il cuore 
dd una madre; voi non capiti: niente, voi. Nei vostri 
paesi le madri non sanno voler bene alle figlie; nei 
voslri paesi le madri lasciano le figlie andar per il 
mando, a fare l’avventuriera!... » 

Era detta. Ella pensava di essersi vendicata. 

Non risposi verbo, e non provai collera o sdegno. 
In quel momento sentii troppo bene che quella 
. donna, difesa da tutte le leggi, forte di tulli i diritti, 
non era assolutamente più nulla per me. Se Emilio 
avesse fatto un cenno, io sarei rimasta presso la ma¬ 
lata, senza un pensiero che non fosse l’unico: fare 
la sua volontà. 

11 oenno non venne, io uscii da quella casa, e non 
vi tornai più. 

Per alcuni giorni mi giun e, recato da Emilio, il 
bollettino della malattia. Miglioramento costante, 
guarigione sicura e non laida. Ma non mi bastava. 
Immersa nel recente ricordo, tentata da una dndi- 
etninla speranza, io aspettavo qualche altra cosa. A- 
spettavo così intensamente, che l’anima, protesa ver¬ 
so l’avvenire, viveva del tutto fuori della realtà. 
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Guai se la mia santa amica non avesse allora tenuto 
le mie veci con la più costante abnegazione! Nono 
stante la mia materiale continua presenza in iscuola 
e in comi Ito, ogni cosa sarebbe andata a rifascio. 

XVII. 

Dopo un mese circa dalla scena narrata, il comm. 

I Uè vi si fece annunziare alla signora direttrice. 

Volai a lui, in direzione. Egli mi teso la mano, 

dicendomi correttamente : 

«Buon giorno...», ma la voce e lo sguardo trema¬ 
vano. Sedemmo' vicini sul divano. Di quel colloquio 
non ricordo quasi più nulla. Ci devono esser stati 
ringraziamenti, interrogazioni, scuse. Ma non so 
ripeterli. Ripensandoci, io mi rivedo invece distinta- 
mente vicina vicina a lui, con le mani nelle sue; . 
rammento i lunghi silenzi, e i miei occhi, o estasiati 
a guardarlo, o chiusi sotto il fuoco insostenibile de’ 
suoi; rammento le lacrime. 

Quanto limasse quella strana visita non so: so 
che, a un certo momento, il pensiero del prossimo 
saluto ci prese tutti c due. Io glie lo lessi negli occhi 
c tremai. Egli dunque se ne doveva andare! Ecco, 
egli si alza... sta per lasciarmi, non lo vedrò più!... 

Balzo in piedi anch’io, risoluta di una nuova ri 
soluzione, gli getto le. braccia al collo, mi stringo a 
Ini, e imploro!... «Portami via!...» 

« I.o vuoi davvero?», mi chiese, sollevandomi dol¬ 
cemente la testa reclinata sul suo petto, come a cer 
carvi asilo e protezione. 
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R io volli rispondergli « Sì », c levai gli occhi a 
guardare nei suoi. 

Ma tra me e lui io vidi allora... come ancora la 
vedo... una visione: una testa bianca, curvata dal 
dolore: mio padre! Sentii che il mio viso si mutava, 
che lo sguardo mi si spegneva. Le braccia mi cad¬ 
dero lungo la persona; la risoluzione era morta. 

Lui sospirò dolorosissimamontc, mi gettò uno 
sguardo pietoso, pieno di commiserazione, mormo¬ 
rando un addio, che restò senza risposta. 

Io rimasi, povera spoglia irrigidita, vuota di pen¬ 
siero e di sentimento, con gli occhi sbarrati a guar¬ 
dar, senza vedere, là dove egli era sparito. 

Fu ancora la. buona, la sanila amica Laerti, colei 
che venne a scuotermi, a richiamarmi al tran Iran 
della vita. 

Vedendola entrare in direzione, sentii entrar con 
lei i cento noti piccoli, incoercibili, caparbi doveri 
d’uffioio. 

Feci per alzarmi dal divano, per parlare. Ma lei, 
pietosa, mi diede un bacio, sedendomi vicino. Al¬ 
lora finalmente potei piangere a lungo, a lungo, la 
mia ultima sciagura, senza però dirne nulla alla fo 
dele, che nulla uri chiese. 

Da quel giorno non l’Iio più riveduto. Il breve ro 
manzo d’amore si chiuse con la suprema implora¬ 
zione c la suprema rinunzia. Mio padre, il mio pas 
sato, il vecchio fondo sentimentale della coscienza, 
formatosi a poco a poco, sotto la duplice suggestione 
della famiglia e del sistema educativo, avevano vinto 
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la battaglia suprema. Io restavo, grazio a loro, una 
donna onorevole e onorala, quello clic si dice co¬ 
munemente una donna « virtuosa ». Dopo il piamo 
s lord iniettilo, ripensando a mio padre, all Ada, alla 
mamma, c lasciando rientrare nella mente gli anti¬ 
chi, abituali concetti del bene, e del male, dell'ono- 
re e del dovere, anch’io credetti a. una vittoria. Ma 
non ne ebbi gioia, neppure un istante. 

l’iù laudi, sul tramontar della giovinezza, ho vi¬ 
sto giusto, e... ascoltami giovane, lettrice. 

lo noni credo a quella vittoria, io non credo a quel¬ 
la virtù. Rimasta onorevole e onorata, non fui però 
mai riconoscente. — mai! — a quelle ataviche sugge¬ 
stioni, che nell’istante irrevocabile prevalsero su l’a¬ 
more e mi fecero calpestare il mio diritto alla vita. 
Quel clic dico oggi, coi capelli bianchi e 1 anima di 
un fifa-ofo, è grave, lo sento. Ma io ti dico, giovane 
limona che mi leggi, io li dico, che in tanti anni non 
ho trovato alcuna ragione pienamente giustificatrice 
di quella rinunzia, che il mondo e le sociali cornven 
zioni dovrebbero chiamare eroica. In verità io ce¬ 
detti allora alla cieca forza di un passato tenuto per 
venerabile, e, illudendomi di compiere un grande 
dovere, non compresi, non misurai quanta colpa 
c’era nel condannare due vite al dolore inutile, im¬ 
produttivo, nell’anmentane le nobili energie di un 
uomo», che io precipitavo, coll’inumana ripulsa, nel¬ 
le tenebre deli’isolamento, un uomo degno di rag¬ 
giungere le più luminose vette del pensiero e del¬ 
l’azione. 
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Io invece, stracciandomi il cuore con le mie stes¬ 
se mani, lungi dall’essere eroica fui debole e mi re¬ 
si colpevole di lesa verità, di lesa vita. Perocché 
questo solo è eternamente vero ; « Un uomo e una 
donna che si amano sono già per se stessi, marito e 
ìno'gl’io. » 


Va 


Si 







VERSO L’OCCASO 


i. 

A questo punto il mio racconto dovrebbe chiu¬ 
dersi; ma siccome, io, Teoila lineili, ho pur ripreso 
a vivere, siccome può essere interessante, c anche 
utile, alle tante sorelle gementi sotto il peso di un 
dolore inconfessato, conoscere come una loro simi 
le potè risalire dalla profondità della desolazione alla 
superficie del viver comune, ordinato e (ironia!) 
operoso, riprenderò la narrazione. 

A salvarmi non valse, la religione. 

«Non pensai mai, dunque, di ricorrervi nella lotti 
terribile? », si potrebbe dimandare. 

Ecco. Rammento benissimo che un giorno (di lui 
non avevo ormai più notizie!) mi trovai nella mente 
il pensiero dà Dio. Come tal pensiero avesse potuto, 
dopo tanto tempo risorgere, io non cercai. Ero di¬ 
sperala, ero vinta: onde, senza stare ad analizzarmi, 
cedetti al bisogno di consolazione. \h come ricordo 
quella mia momentanea ricaduta! 

Mi vedo inginocchiata presso un confessionale, in 
una cappella del Vescovado, col viso nascosto tra le 
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mani, Deprimendo i singhiozzi. Io volevo, io volevo 
essere consolata. E già le sentivo le dolci parole, a 
cui per anni avevo creduto : « Venite a Me, voi tutti 
che piangete, cd Io vi consolerò. » Per questo dun¬ 
que venivo senza sapere precisamente quel che avrei 
detto al prete, che, senza conoscermi mi doveva con¬ 
solare, in luogo e in nome del Divino Consolatorc. 

Quando venne il mio turno, mi alzai di scatto e, 
come un automa, mi .avvicinai al confessionale,--la¬ 
sciandomi! cadere sull’inginocchiatoio. Uno sportel¬ 
lino s’aperse con un piccolo colpo secco, una voce 
sommessa recitò le parole solite, di saluto cristiano : 

« In nomine Patris », poi il Confiteor, poi tacque, 
lo piangevo silenziosamente, senza riuscire a profe¬ 
rir parola. Ed ecco dolcemente la voce prende a dire 
[Mirole di assentimento, di simpatia al mio dolore. 

« Fila piange P Ella è certo di coloro che aspettano 
« troppo a cercar Iddio, e si ritardano, si rifiutano 
« la consolazione. Che aspettava, lontana da Dio P 
« Non sa Ella che nel mondo tutto è vanità e dolore, 
<( e che Dio solo può consolare? Si affidi a Colui che 
« seppe soffrire e morire; che è morto anche per 
<( lei. » 

Così, a una a una, le pietose parole mi cadevan 
sul cuore, come rugiada, e — maravigliai vi face¬ 
vano germogliare ricordi, speranze e fedi antiche. 
Sì, il mondo era stato un deserto per me, la società 
una nemica. Gli uomini, i migliori, possono man¬ 
care; Gesù ha promesso di non mancare mai a chi 
lo corca tira le lacrime, umilmente. 
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A poco a poco i singhiozzi celarono; io potei par¬ 
lare, c... Non mi condanni, lettrice dal forte carat¬ 
tere', dalla diritta ragione! Io narrai a quel prete, 
narrai a queirignoto, tutto il mio strazio; io narrai ri 
mio amore, li stetti, aspettando di essere consolata. 

Ebbene! Sa lei, lettrice dall’animo forte e dalla 
diritta ragione, che cosa mi disse quel prete, quel 
medico di anime? Quale conforto volle recare ai miri 
tormenti? Ecco, lo senta. 

« Ella ha bisogno di amare. Orchi subito un ma- 
« rito e. sarà guarita... Ella non ricorderà più queste 
« suo vano amore, clic a lei pare un grande amore, 


« «1 è soltanto un gran peccate... » 

Così, letteralmente così 1 

àia, oh! benedette le stupide, villane parole, chi¬ 
mi restituirono a me stessa. Per quell'uomo, di cui 
tante volte avevo udito lodare ia scienza e la santità 
* del costume, di cui anche, si narrava un giovanile 
grande amore imito con la rinunzia al mondo; quel 
vecchio canonico oredeva per certo che nella donna 
— creatura irrimediabilmente inferiore — l’amore 
doveva essere solo un istinto, una sensazione più vio¬ 
lenta delle altre, un mero bisogno fìsico da soddisfa¬ 
re. Mi drizzai in piedi; ah! come mi rivedo pallida 
ma eretta, superba di lutto l’orgoglioidel sentirmi di 
nuovo sola, su in alto sola col mio grande amore. 

« Senta, risposi; io sono una gran peccatrice, per¬ 
chè amo l’uomo di un’altra. Ma lei che mi comanda 
di darmi a un altro uomo, e di ingannarlo, lei che 
cosa è ? » 
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E a testa alta lasciai il confessionale. 

Ripresi a soffrire e a lavorare al solito, ben decisa 
di non chiedere più altro aiuto c conforto. « Avanti, 
Tecla ! A soffrire, a morire, basti da soda ». 

Di quei giorni d’inferno, non voglio rievocare 
altri ricordi. A che prò, ormai? Basti all’amica let¬ 
trice sapere, che veramente sentii allora rumoreg¬ 
giare intorno a me le «mare onde dell’oceano dall’ac- 
que mortifere, di cuti parlano le Scritture; e che, 
straniera tra gli uomini, camminavo ogni giorno 
sul Torto'di un sentiero strettissimo, sotto cui vaneg¬ 
giava I abisso della follia. E vi sarei finalmente pre¬ 
cipitata, se un fatto brutale, un dolore diverso e acu¬ 
tissimo, non mi avesse ghermito con Tartaglio po¬ 
lente, e gettata dalla parte della povera superstite 
ragione. 


II. 

Una sera, nella sala di studio, sorvegliavo o ne 
facevo le viste, le convittrici che preparavano le le¬ 
zioni. Nel silenzio quasi religioso dell’ora, nella luce 
giallastra delle sei grandi lampade a petrolio pendenti 
dal soffitto, con lo sguardo fìsso al rettangolo nero 
di finestra, io presiedevo apparentemente allo studio, 
mentre in realtà la buona Laerti sola, anche allora, 
vegliava su tulle, e specialmente sulla direttrice. 

«Un telegramma, direttrice», e don Fileno nu¬ 
lo porse insieme col registro e la pernia per fir¬ 
mare. Non ebbi l’ombra di un presentimento. E- 
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sdusi i telegrammi di ufficio — una delle mie non 
rarissime seccature — do non ne ricevevo mai. L’a¬ 
persi dunque con slanca indifferenza e lessi in una 
soia occhiata: 

« Oi hanno sequestrato tutto. Manda quanto puoi. 
Segue lettera.' Ada. » 

Sentii un colpo alla nuca; vidi nero e, istintiva¬ 
mente, appoggiate le mani al tavolino, feci per al¬ 
zarmi; ma le gambe non mi sostennero. Ficcai lo 
sguardo in quel nero c vidi due occhi buoni, che mi 
interrogavano pietosamente e la figura buona e forte 
della Laerti che, in piedi, vicinissima a me, mi pren¬ 
deva per la mano. 

« Venga di là », mi disse, « qui fa troppo caldo». 

Obbedii macchinalmente e, appena giunta nella 
mia camera, le porsi il telegramma. Lesse, poi su¬ 
bito : 

« Io posso prestarle due migliaia di lire. Sono in 
cartelle al portatore.» 

a Bene », risposi senza pensare a ringraziarla, « Io 
vi aggiungerò quel poco che ho sul libretto della 
Cassa postale e che doveva servire per le vacanze; e 
poi... e poi...» c cercavo angosciosamente come a- 
vivi potuto procurarmi del denaro, molto denaro ! 
Dio! Dio! quanto denaro mi ci voleva P 

«Ab, ecco» —- e irli sentii, povera inesperta, tornar 
un poco di calore nelle vene — « ecco, io posso ven¬ 
di're certi miei merletti antichi e i miei gioielli. Var¬ 
ranno molto, spero. » 

Gli occhi sinceri dell’amica mi tolsero subito la 
illusione. 
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« Insamma », feci io, varranno sempre qualcosa. 
Vendiamoli domani, subito. Don Fileno ci penserà. 

E febbrilmente, presa da un ardore, nuovo, schie¬ 
rai sul cassettone la scatola dei pochi finissimi mer¬ 
letti, regalo antico e signorile di mia zia Cristina, c 
gli astucci contenenti orecchini, spille, due braccia- 
letti, catena c orologio d’oro c «atolli, e monili di 
granata'e di coralli, che avevo da mesi e mesi dimen 
ticali in fondo al cassettone. Eran ricordi di lontane 
feste domestiche, Natali e onomastici dei begli anni, 
quando in casa il denaro correva; eran doni di ricche 
famiglie, in cui, a Milano c anche a Benevento, ave¬ 
vo consentito molto raramente — a dar qualche le¬ 
zione di letteratura -alle signorine: roba di qualche 
valore, certamente, ma più che aitino ili buon gusto 
e artisticamente lavorala. La davo volentieri; che me 
no importavaP Quel danaro doveva tornare a mio pa¬ 
dre : tutto tutto doveva tornare a lui. E in quel nuovo 
desiderio dii sacrificio, guardai il gioiello più caro, 
più rioco; il gioiello che mi scintillava all’anulare 
sinistro, liipensando, nel guardarlo, a chi me lo ave 
va donato, ebbi u-n triste sorriso. Cosi, anche quel 
segno, il solo segno tangibile rimastomi della cosmi 
nione delle nostre due anime, lo non lo avrei avuto 
più! Dove sarebbe andato a finirei 1 Chi lo avrebbe 
portato? E le parole incise nell’interno del castone?... 
Scossi il capo risolutamente, c sfilai l’anello dicend > 
alla amica, sempre vigile e silenziosa: 

« Prenda, prenda. Don Fileno saprà far presto e 
bene. » 
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« Ma, signora », fece l’amica esitando, « perchè 
vendere tutto? C’è roba ohe le renderà troppo poco. 
Qj sono le dediche, le iniziali che scemano il valore, 
[.asci stare! Cerchiamo'insieme, cerchiamo di me¬ 
glio. » 

« No! », opposi con 'accento che non ammetteva 
replica. « E’ poco, lo so; ma è tutto quello che, in 
questo momento, passo dare. E io devo dare tutto ai 
miei. Da troppo tempo li avevo quasi dimenticati. 
Mi aiuti, lei, sì mi aiuti a trovare altro; lei, che è 
la mia sola amica! ». 

Quella parola di tenerezza schiuse fìnalm nte il 
varco alte lacrime. Senza frenarmi più, gettai le 
braccia al collo dell’eocellenite creatura, mormorando 
un grazie, che si perdette nei singhiozzi. 

Da quella sera di dolore e di affetto ha principio 
la mia resurrezione. Quella sera sentii di aver an¬ 
cora qualcosa da fare a questo mondo, d’essere anco¬ 
ra necessaria a qualcuno. Avanti, Tecla; non più 
soltanto a soffrire, ma avanti per lavorare e guada¬ 
gnare molto denaro. Tu sei ora il sostegno princi¬ 
pale della famiglia. 

E decisi di riprendere con nuova lena, la mia 
strada. 

Non vi fu in quella decisione alcun sentimento di 
protesila contro il destino, che prostrava, con gli ul¬ 
timi e più spietati colpi, il mio povero babbo, che 
disperdeva nel l'avvi ti mento fino le ultime tracce di 
una vita onorala di lavoratore; come non vi fu nem¬ 
meno Tornimi dell’orgoglio del sentirmi utile. Fred- 
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(lamento accettai quel che mi parve « il dovere » 
senza discuterlo, ma anche senza amarlo. Ripren¬ 
dendo a vivere sentivo però che non avrei mai pjù 
potuto amare la vita. 

Mi accorsi subito para litro che non riesce a vivere 
chi vuole. Risoluta a cercar lavoro, anche fuori di 
scuola, per aumentare i guadagni, misurai la terri¬ 
bile debolezza fisica in cui mi ero lasciata, a poco a 
poco, cadere, e, guardando indietro ai mio bel pas¬ 
sato di salute e di robustezza, mi trovai giù giù 
come piombata in fondo a un burrone, da cui ap¬ 
pena potevo scorgere, sul dorso della montagna, la 
strada che doveva esser la mia. Bisognava, e subito, 
rialzarsi, afferrarsi agli sterpi, trascinarsi ansando 
sull’erta, fino a toccare il margine del sentiero: bi¬ 
sognava guarire, tornare padrona del mio forte or¬ 
ganismo, per farlo lavorare. Subito pensato, subito 
deciso. 

L’indomani mattina, mentre don Fileno cercava, 
e trovava a vendere i miei gioielli e i merletti a una 
spccia di antiquario, che me ne diede trecento lire, 
io aspettai il medico, dopo la quotidiana visita rego¬ 
lamentare, e gli dissi, senza preamboli: 

<i Dottore, voglio guarire. Che debbo fare? » 

Il vecchio dottore, già avviato ad uscire, si fermò 
di bollo, e stette a fissarmi un istante, prima di ri¬ 
spondermi . 

« Ali, finalmente! », esclamò, « avete risoluto di 
tornar indietro, avete capito il dovere di vivere sana. 
Manco male! Siete giovane e robusta, tornerete forte; 
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se però saprete obbedire e perseverane. Certe cure 
sono lunghe, ve no avverto prima. » 

» Saprò obbedire e perseverare. Ordinate. » 

I.a cura ricostituente fu intensa e multiforme; e, 
forse perché allora non usavano le iniezioni, durò 
circa due anni, poi, attenuata, mi fu imposta per un 
altro triennio. 

Bagni freddi quotidiani, 'nutrizione sostanziosa, 
passeggiate dapprima brevissime, poi di mano in 
mano più lunghe; e soprabuflo frequenti riposi, se 
anche brevi, solfo gli alberi, lontana dalla gente, 
all’aria aperta, fuor della scuola, lontana dai libri. 
Solo mi doveva star viciina la fedele Mena, che ta¬ 
ceva quasi sempre, parlandomi con gli occhi e non 
permettendomi di dir parole. Ecco la prima intensa 
cura, a cui più che al ferro e all’arsenico — pur lar¬ 
gamente usati — io debbo il pieno rifiorire del'l’an- 
lica salute. 


III. 

Povero, caro, vecchio Convitto! Come sentii allora 
che quel tuo bonario, patriarcale andamento, quella 
completa assenza di formalità burocratiche; quella 
Ina elasticità di orario, per cui bastava lavorar vera¬ 
mente, poco importando i rigori dell’orologio; per 
cui era possibile ai professori (non incatenati dall’a¬ 
sfissiante e diffidente e avarissima uniformità uffi¬ 
ciale) alternare e rinvutar le ore di lezione, per aiu¬ 
tarsi a vicenda, perchè le alunne nulla perdessero e il 
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collega, bisognoso di riguardi, potesse trovarli, senza 
esser ridotto all’assoluta inazione e condannato alla 
perdita e alla diminuzione dolilo stipendio, propuo 
nel momento della maggiore necessità,.., ah, caro 
caro, vecchio Convitto patriarcale, amministrato alla 
casalinga daM’ecceUente don Angclantonio Grifoni, 
dittatore dal cuore d’oro, come dovetti benedirli nella 
lunga battaglia, combattuta per la conquista della 
salute! Guai se mi fossi trovata allora in una grande 
scuola, in una scuola cosi detto regia! Congedo, a- 
spetlaliva e conseguente miseria per me e per i mici. 
ecco quello che mi sarebbe toccalo, e... di pieno di¬ 
ritto, posto clic diritto è sinonimo di legge. Invece, 
in quella grossa famiglia, tra quella brava gente, che 
aveva le mani libere di pastoie e mi voleva bene, io 
potei beneficiare (direbbe un legale) della assodato 
reputazione di lavoratrice intelligente e coscienziosa, 
per ridurre, agli inizi della cura,-il mio contributo 
di lavoro al minimo orario, coordinando ad esso 
l’aiuto di tutti i colleghi c delle maestre nella scuola 
e neH’educandato. 

QucM’anima grande della I acrti si .tolse addosso la 
direzione interna; il professore brontolone e il filo¬ 
sofo fecero por me moltissime lezioni; e cosi, solle¬ 
vato dalle maggiori responsabilità, potei attendere 
ogni giorno alla cura fisica dei riposi e degli eser¬ 
cizi all’aria libero, vivere a me e per me, senza tut- 
lavia esigliarmi da quel piccolo mondo di anime, 
che un giorno io avevo tanto amato, e al quale ero 
risoluto di ridarmi interamente, per sempre. 
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11 provvisorio ordinamento dell’orario e della sup¬ 
plenza, approvato senza discussione dal Consiglio di¬ 
rettivo del Convitto, fu da don Angelantonio in per¬ 
sona sottoposto all’approvazione ufficiale del comm. 
Gazzetti, che la conoesse, sorridendo di quel tal suo 
risolino sarcastico, ma senza permettersi — mi ri¬ 
ferì don Angelantonio — alcun commento. In fon¬ 
do, 1’ex-giornalisla, sopravvivente nel funzionario, 
non doveva, io penso, esser troppo malcontento di 
fare uno strappo ai regolamenti, mentre il funzio¬ 
nario doveva vedere con soddisfazione maligna la 
orgogliosa dipendente piegarsi a chiedere un favore. 

Come al regime di vita e ili lavoro, nell’ardore 
della nuova gran risoluzione, diedi ordine nuovo 
anche ai miei rapporti con la famiglia. Rinunziando 
per me a ogni, anche piccolissima, spesa non assolu¬ 
tamente necessaria (c le spese erano assai poche), 
pasto che la cura gravava sul convitto, potei assu¬ 
mere su me di pagare, a lunga scadenza, c a patti 
non troppo onerosi, quanto mio padre doveva ai suoi 
creditori, e assicurare a lui e «Ha mamma (mediante 
la non disastrosa cessione dell’ormai piccola azienda, 
una parie dei miei guadagni c il contributo, ormai 
ragguardevole, del lavoro dell’Ada), urna vita mode¬ 
stissima, ma sicura c onorata. 

Regolali gli affari, impegnando, come si vede, il 
mio avvenire, ebbi ben presto vinto l’orribile incubo 
del sequestro e la minaccia del fallimento. Mio padre 
respirava; io potevo slaire tranquilla sul conto suo. 

Ma come mai s’era egli ridotto a quegli estremi, 
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senza lasciar trapelar nulla del periodo, neppure alla 
figlia prediletta? Non mi fu difficile capirlo. L’antico 
orgoglio, sempre ravvivato in lui da vampate di spe¬ 
ranza nel successo, gli aveva chiuso, suggellato nel 
cuore il terrore del possibile fallimento; gli aveva 
infuso il disperato coraggio degli affari rischiosi. 

E un ultimo affare, quello appunto che, secondo 
lui, doveva salvare ogni cosa, c rimetterci sulla via 
della agiatezza, travolgendolo nella ruina, aveva ri¬ 
velato a mia madre e all’Ada la orrenda verità. E 
Tecla ? 

Tecla, ahimè, era mancata a suo padre; Tecla non 
lo aveva incoraggiato a confidarsi in lei; Tecla da 
mesi e mesi aveva scritto al babbo poche lettere, 
brevi, formali, stracche. Ah, come sentii allora di ri¬ 
morso di quell’egoismo di donna innamorata, di 
quell’egoismo, nel quale, come in rocca inaccessibi¬ 
le, io m’ero rinchiusa, dimenticando d’avere una fa¬ 
miglia 1 

Fortunatamente mi trovavo adesso in un tal ri¬ 
goglio di volontà, che anche il rimorso mi si con¬ 
vertì in energia. Caso l'aro! Non ha mai riflettuto, 
lettrice cara, alla depressione morale prodotta di so¬ 
lito dai rimorsi? 

E gli è per questo che di solito il rimorso non mi¬ 
gliora nessuno. 

« Ma nel mio caso, per fortuna, bisognava operare, 
non già meditare. Così, strappata al pericolo dell’ina¬ 
zione meditabonda, segnatomi il programma di vita, 
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10 seguii fedelmente per il bene altrui, e.... petr il 
mio. Per cinque anni, quanto durarono la cura fìsica 
e l’impegno finanziario, vissi in povertà claustrale, 
conobbi il bizzarro, acuto piacere di non possedere 
nulla, salvo lo strettamente necessario a mantenere 
la vita. 

Quella pratica di povertà, fatta per ragionamento, 
mi divenne abituale, ini piacque: tanto clic, pur tra¬ 
scorsi i tempi difficili, me nc restò il gusto; ed io 
ascrivo adesso a fortuna d’aver potuto distaccare il 
cuore da ogni cosa, perfino dai libri, d’aver perduto 

11 senso della proprietà individuale. E’ una gran li¬ 
berazione, è una superiorità ! La vanità femminile, 
per quanto poca ne avessi, ne sofferse, devo confes¬ 
sarlo, un poco, nei primi tempi. Ridotta, durante 
quel quinquennio, come un certo personaggio del 
Dickens, a rinnovare ogni tanto o la gonna, o la 
vita, o la giacchetta, ma non mai tutto il vestito in 
una volla; nel grigio c nel nero, ahimè troppo va¬ 
riegati della mia toletta, suddivisa in visibilissimi 
strali geologici, io non potei più comparire in nes¬ 
suna riunione, nemmeno in quelle ufficiali. La preca¬ 
rietà della salute mi servì di scusa, sulle prime: poi 
fui dimenticala. Ed ceco come imparai a liberarmi 
da uno dei più penosi, irritanti, caparbi doveri so¬ 
ciali : quello di fare o rendere visite. Mi, clic felice 
liberazione! 

Penso con riconoscenza, come ella vede, lettrice 
carissima, a quel duro ciclo della mia vita. Gli debbo, 
oltre gran parte dell’indipendenza spirituale, anche 
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la felice'indipendenza fisica di mille piccoli bisogni, 
dalle innumerevoli delicatezze « les douceurs de la 
vie », di cui la maggior parte delle signore anziane 
iioui sa privarsi senza soffrire. Niente dolci c rosoli e 
confetture, niente confortini, monito merendine niella 
mia giornata; niente abitudini tiranniche di letto, di 
mensa, di. 'toletta. La bella giovinezza getta ancora 
un ridosso sui miei bianchi capelli; giacche con lauti 
autunni sulle spalle, posso, senza sforzo e senza sof¬ 
frirne, ben dormire su un letto durissimo e inco¬ 
modo, adattarmi ai regimi più diversi in città e in 
campagna, e dove si mangia beni' e dove convien 
contentarsi d’una minestra di fagiuoli. 

Ali no! La vita comoda non mi potè viziare.. 

IV. 

L’efficacia della cura non provenne tutta dalle 
cure mediche, come è facile capire. 

lai natura, l’arte, la scienza c la fedeltà al quoti¬ 
diano, breve, sano lavoro, mi furono medici non 
meno assidui e capaci del rude e bravo sanitario, 
che sera preso l'impegno di « rimettermi « nuovo». 
Da solo il caro, bravo dottore, non avrebbe potuto 
riuscire. C’era col corpo l’anima da richiamare fuor 
del sepolcro, da riaffezionare ad lavoro, alle opere 
tenute per utili; l’anima, già fallila cadavere quatri¬ 
duano, che, anche rievocata alla vita dall invocazione 
di un padre amalo, ricalcitrava ancora ogni tanto, 
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e (ahimè!) ogni tanto tentava rifiutarsi al sodito far¬ 
dello di doveri, tentava di rifiutarsi a rivivere. 

Ah come mi fu diffìcile, passate le prime settima¬ 
ne di entusiasmo filiale, restar fedele alle prescri¬ 
zioni mediche c alle mie! Come mi pesò talvolta la 
parola solennemente data, c come avrei voluto sa¬ 
per manicarvi. Ma, curiosa! Mentre mi sentivo ten¬ 
tala all’inerzia contemplativa; mentre da ragione, 
l’ultima ragione, dal solitario pinnacolo della co¬ 
scienza, mi illuminava di fredda, tagliente luce la 
inutilità fondamentale, irreparabile di quel mio 
eroico ritorno all’azione, io sentivo insieme chia- 
rissimamenle che avrei agito, anzi avrei lottato per 
agire, pur senza poter credere un istante di far cosa 
in ,sè buona; senza nemmeno poter persuadermi di 
esservi obbligata: senlivo che avrei agii» per sola 
pietà verso i miei parenti, verso mio padre, per il 
([naie principalmente avrei tenuto fermo, e durato 
a vivere e a operare. 

Forimi alila mente la tentazione di cedere alla verti¬ 
gine del pensare a vuoto, per lasciarmi vi morire, si 
nudò facendo sempre meno frequente c meno forte, 
dopo i due primi anni di cura. Superata la profonda 
depressione, reintegratele energie tisiche, potei vive¬ 
re e operare, mon già soddisfatta di doverlo, nè illu¬ 
sa maidi incontrare Infelicità, ma tranquillacsicura 
di me. Però che l’esperienza mi aveva ormai inse¬ 
gnalo a poter io contare in qualunque circostanza 
su di me, per rassegnarmi a compiere il così detto 
dovere. 
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Anche il primo durissimo periodo di Idtta ebbe 
però sprazzi di gioia, gioia tutta fisica, s’intende: 
il giocondo rifiorire della salute. 

E quale giocondità! Quali profonde gioie! 

Camminare nell’aperta campagna, accompagnala 
soltanto dalla fedele instancabile Mena, senza parla¬ 
re, senza pensare; sdraiarmi sotto un albero a guar¬ 
dare il cielo, tra i vari e intricati ricami delle foglie; 
accompagnare con l’orecchio, essendo l'anima assen¬ 
te, il garrire di un tenue filo d’acqua randagio e sper¬ 
duto fra il bianco pietrame d’un letto di torrente; 
cantar dentro all’u Dissono le dolci note di un uccel¬ 
lino che lo sguardo non giungeva a vedere; seguir 
con l’occhio tra Torbe, vicino vicino al mio capo, il 
saltellar capriccioso d’una locusta, o Tinarrestabilc 
avanzala di una nera fila di formiche; c sentirmi 
viva li, tra quelle vive cose; sentir me stessa tutta 
quanta, nel pulsar delle arterie, nel ritmieoi palpitar 
del seno, nel battito calmo del cuore, e non misurar 
il tempo, ma lasciarlo sfuggire; sentirmi tutta soste 
nula, tutta presa dalla terra, dalla buona terra 
odorosa, fresca, carezzante e pia; e in certi rari mo¬ 
menti, culminanti di vita, lutto tacendo intorno nel¬ 
l’aria e dentro tacendomi, nel gorgo profondo del¬ 
l’anima, sentimenti, speranze e ricordi, sentire —ab, 
la divina sensazione! — sentir le mani abbandonale 
sull’erba, solleticate da un vago formicolio; c dalle 
dila intrecciate fra gli steli sentir spuntar viventi fi¬ 
brille, che me piccola e sola, ma viva e giovane, 
stringevano e fondevano alia vita immensa : ecco la 
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gioia, la gioia nuova, insospettala, indimenticabile! 

Questa la gioia che natura largisce a chi se le ab¬ 
bandona, ignorando, o dimenticando, la innaturale, 
raffinata voluttà del pensare. 

Così durante quella lotta per l’esistenza, combat¬ 
tuta non da me sola, ma dalla mia giovinezza, gio¬ 
vinezza che non voleva morire, quel ch’era stato in 
me, fin da bambina, un sentimento, raggiunto il suo 
climax, divenne (o ridivenne?) per un maraviglioso 
processo dà reversione, la cieca e piena e animale 
(pienamente animale!) sensazione della natura. 

Ah, se io allora avessi saputo analizzarmi, senza 
distruggere l’incantesimo, avrei capito e sentilo in¬ 
sieme (oh giocondo miracolo!) avrei capitilo che, per 
godere della vita, bisogna semplicemente lasciarsi 
vivere1 


V. 

Appena mi fu possibile ricominciai a leggere un 
poco. Il professor Tardili un giorno, senza mia ri¬ 
chiesta, indovinandomi, mi portò un facile libro di 
coltura artistica : 11 Settecento della Vernon Lee. 

«Rii comi nei a leggere», mi disse tra serio e scherzo¬ 
so; «non ò bene lasciar arrugginire il cervello. Noi, 
creda, abbiamo bisogno del pensiero, del nostro ma¬ 
lo stesso, per vivere. Questo libro è divertente, non 
si spaventi; ma, per ricominciare, le sarà utile. Do¬ 
po, lei stessa mi chiederà roba seria. Vedrà che la 
scienza ha del buono, 
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Volli credergli e obbedii. 

Avevo allora vcntisei anni, potevo ancora piegar¬ 
mi allo studio regolare. E lo studio personale io pra¬ 
ticai da quel tempo per almeno un’ora al giorno — 
fedelmente — per quindici anni ininterrotti. Un'al¬ 
tra delle mie non molte fortune. 

Debbo ai collega filosofo la iniziazione (divenuta 
poi conoscenza) alla filosofia positivista, allora ini- 
pelante in Italia. Quel semplicismo filosofico, quella 
•rude, onesta e religiosa affermazione di ignoranza 
dei problemi fondamentali, quell’odio della metafì¬ 
sica — innegabilmente comodo — quello spiegar 
lo spiegabile con l’applicazione di pochi chiari prin¬ 
cipi, sempre gli stessi, confacendosi allo spirituale 
bisogno di riposo, furono, credo, cagione ch’io rien¬ 
trassi nel mondo del pensiero sotto l’insegna del po¬ 
sitivismo. ìgnorabimus! Ah, quanto riposo nell’ac- 
quiesoenza pia a questa evidente verità! ha sapienza 
stava dunque nel rinunziare alla inutile indagine? 
Ed io un (tempo avevo tanto ardentemente bramalo 
di sapore? 

0 che veramente io non potessi allora, e per al¬ 
cuni anni di poi, sentire la nobiltà, la umana sovra¬ 
nità della penosa ricerca del Vero; o che mi restasse 
per un pezzo nel cuore il ricordo della pace, che la 
dottrina positivista vi aveva diffuso, in quella se¬ 
conda aurora di vita; o che sentissi — ed è forse più 
probabile — anch’io come gli altri, l’influsso della 
nuova ventala filosofica, soffiante allora sul pensiero 
italiano; fatto è che, per una ventina d’anni, io ore- 



VERSO L’OCCASO 


397 


detti aver gettato le fondamenta della mia vita spiri¬ 
tuale sulla rocca della Verità. Ora... sorrido, anche 
di quella seconda ricaduta in una fede: una fede, 
come le altre, incapace di spiegare l’insanabile male 
del vivere. 

La guarigione, avviata con taitto amore c tanta 
arte, non era proseguita però senza temporanei arre¬ 
sti e senza scosse. Quante brevi ricadute, quante 
lunghe tentazioni al ricadere! Non fa nulla, abban¬ 
donarmi alla pigra tristezza, aspettare la morte, mi 
tornarono a parere — ad intervalli — le sole cose 
degne di me. E ogni volta era una lotta aspra per 
non cadere, era un abbrancarmi al tran tran dell o- 
rario per lene mi i su, e non affogare. 

Un giorno, dopo il primo periodo della cura, do¬ 
po una vittoria intima che m’era costata assai, per¬ 
chè la tentazione di buttar là e libri e lavori e medi¬ 
cine aveva picchiato più forte nel cervello, un idea 
mi balenò a un tratto: propormi uno scopo non 
troppo lontano, amo scopo preciso ma non troppo 
alto, e lavorare pertinacemente a raggiungerlo. 
Mirar ad esso soltanto senza permettermi voli arti¬ 
stici o divagazioni mentali troppo pericolose, strin¬ 
gere con me stessa una specie di contratto a breve 
scadenza, farmene un •nuovodovere. «Avanti, Tecla, 
lino al primo vicinissimo Alt!; riposerai sulla strada 
a riprendere lena per nuovo cammino ». Fu così che, 
con tenace pazienza, presi a coordinare le, cognizioni 
acquistate intorno al programma per dar l’esame di 
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abilitazione all’insegnamento secondario di l ettere 
italiane prima, e poi, mettendoci il tempo necessa¬ 
rio, di Pedagogia e menale. 

Saputa la mia risoluzione, Tardili mi approvò con 
un cenno, Zairi alzò le spalle con una specie di gru¬ 
gnito; Mrs Jonson si dichiarò enchantée della corag¬ 
giosa impresa, c don Angela titanio, sbarrando i 
grossi occhi bovini, esclamò scandolezzato : « Dir et¬ 
ili, che v’afferra? Studiare e dare gli esami, come le 
piccerillc? Non ne sapete dunque, abbastanza?». 

Gli risposi ridendo che volevo studiare sul serio 
il latino e la filosofia; mi lasciasse fare! In compenso 
gli avrei fatto ammirare, a suo tempo, i miei di¬ 
plomi. 

E studiai davvero, aiutata dai colleglli di libri, di 
consiglio, di lezioni; sltiudiai senza fretta, ma senza 
posa — 1 secondo il precetto goethiano — nella ■tran¬ 
quillità di una vita semiclaustrale; tanto che, senza 
fatica e con pochissimo merito, mi riuscì di «met¬ 
tere in valore » mediante due pezzi di carte, ricchi 
di timbri e scarabocchi, che voglion essere iirme 
autorevoli, la coltura — quale che fosse — lenta¬ 
mente elaborata col metodo deM’autodidattioa. 

Risiedere per alcuni anni in una piccola città di 
provincia, dove peraltro non sia impossibile aver 
libri, è — io penso, contro l’opinione di moltissimi- 
fortnna grande per gli insegnanti novellini. La 
coltura vi si può estendere, o rifare, per virtù della 
propria fatica; e il contatto con uomini, cose, abitu¬ 
dini, serbanti impronte originali, arricchisce lo spi- 



VERSO L’OCCASO 


399 


rito di esperienza, senza togliergli il dono divino di 
giudicare con relativa indulgenza., scevra di snobi¬ 
smo, e abitudini e uomini e cose. 

La salute, parecchio ringagliardita, e l’austera 
operosità delle mie giornate, mi restituirono final¬ 
mente ‘l’inapprezzabile tesoro dei lunghi sonni, lo 
riappresi a dormirei Ali la divina conquistai Am¬ 
monita dai ricordi del passato, mi ebbi sempre tra 
le tentazioni più pericolose quella del leggere poesia 
o far musica la sera, anzi, per evitare l’insonnia, 
nel periodo eroico, dirò così, della cura, poco con¬ 
cessi, amebe nella giornata, ad poeti e ad romanzieri, 
e il pianoforte stette chiuso per mesi e mesi. 

Poi sentii di me la necessità di variare occupazione 
mentale e tornai alla poesia, ai Carducci principal¬ 
mente — allora segno di odi e antipatie profonde 
Ira i «ben pensanti» —; tornai alla musica e ne 
ebbi consolazione! Sonando le dolci o pensose, o 
dolenti pagine di Schubert, di Mendeksohn e di 
Cliopin (i miei autori preferiti), mi davo tutta al pia¬ 
cere di interpretarli, e quando mi pareva di averne 
colto il significato profondo, di a\erlo reso con giu¬ 
sta espressione, un compiacimento lutto oggettivo, 
mi rasserenava l’anima. «Senti com’è bello!», di¬ 
cevo a me stessa. Così la musica mi divenne dolce 
compagna, mi fece da calmante, « mi fu medicina¬ 
le », secondo la poca reverente definizione, del vec¬ 
chio dottore. Ma quando, soddisfatto delle mie in¬ 
terpretazioni, il maestro di musica mi proponeva di 
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passare dai « concerti a me stessa » alle esecuzioni 
dinnanzi a un 'pubblico meno ristretto, io me ne 
schermivo con la scusa, che la mia era appunto c 
soltanto «musica medicinale». 

I.a natura, il lavoro, l’arte, la filosolìa, la buona 
amicizia, mi guarirono dunque del tulio? Mi ridie¬ 
dero alla fine quelTequilibrio spirituale e fisico, che 
era stato un tempo il vanto della mia giovane auste¬ 
ra vita? Sì e no. 

Certo tornai, per effetto di tante buone influenze, 
quel che si suol dire «un essere utile»; ma dentro, 
nell’anima, nel cuor del mio cuore, non potei più, 
più mai stimare la vita. 

E se qualche ora bella è pur venuta a sorridermi 
più lardi, non ho potuto — nemmeno in quell’ora — 
far lacere la voce implacabilmente ammonitrice; 
« Non ci oredere, Tecla! Anche questa è un’illusione! 
Niente vale la pena di essere voluto ». 

Chi morde una volta ai frullo dell’esistenza, ne 
serba per sempre Tamaro sapore. 

VI. 

Por fortuna chi ha mollo da fare, non ha tempo 
ili abbandonarsi al pericoloso esercizio del filoso¬ 
fale. ha scuola e il convitto — quella soprattutto — 
crescendo di importanza, esigevano tutta la mia rin¬ 
novellato energia, mi volevano tutta per loro, e io 
fui tutta per- loro. Da ogni pena silenziosamente sop¬ 
portato, da ogni piccola vittoria, mi veniva nuova 
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energia. Lavorando, imparai a gustare una soddisfa¬ 
zione obbiettiva, una specie di piacere fisico del la¬ 
voro. Nuove idee pedagogiche mi vennero in folla. 
Oh quante riforme, quante novità trovale più tardi, 

<■ faticosamente imposte da Ministri nelle scuole 
regie, io trovai da me e introdussi con arto, ma non 
non malta fatica, nella piccola scuola provinciale, 
davo la burocrazia non entrava, dove comandavo 
io sola ! 

Cresciute le rendile dell'istituto più che raddop¬ 
pialo di alunne, ottenni la nomina di bucine maestre 
per le scuole elementari di tirocinio, la fondazione 
di un bellissimo, perfetto giardino fromboliamo, un 
carso biennale preparatorio al normale, la bibliote¬ 
ca, il Museo didattico. E passeggiate scolastiche, e 
lavoro manuale e metodo oggettivo e lezioni all aria 
aperta e visite pedagogiche alle scuole rurali del 
Mandamento: tutto quanto insamma oggi ancora 
si stenta a ottenere im parecchie scuole governative, 
io feoi liberamente in quella scolelta, su cui non gra¬ 
vava il peso delle polverose tradizioni. 

I buoni beneventani, della città e della provincia, 
mi lasciavano fate; avevan fede nella «diretti - !», e 
orinai volevano bene a «donna Tè », cornea una con- 
ci II ad ina, c bastava, li commi. Gazzetti, ormai vec¬ 
chio e sempre provveditore por sport, si contentava 
di burlarmi un poco, a quattr’occhi, di (pici mio 
zelo (lui diceva «furore» ) scolastico, di quella mia 
passione per Madonna Pedagogia (ahi! la sdentata 
«Megera 1»). Ma mi lasciava faro anche lui; anzi, fin 
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dove glie lo permetteva la sua pagana indifferenza, 
ini secondava. 

Prefetto, Deputazione e Consiglio direttivo appro¬ 
vavano la spesa e quindi le novità, le riforme e gli 
ampliamenti dell'istituto, visto clic non toccavano 
il bilancio provinciale. 

Don Angelanltonio e Mrs Jonson, orgogliosi dei 
sempre maggiori trionli delle alunne «du convitto» 
agli esami di patente presso le scuole regie delle pro- 
vincie limitrofe, prendevan per sè un poco, anzi 
molto, del merito: i professori si rallegravano del 
buon nome acquistato dalla scuola, e tutti contenti. 

Presi i due diplomi, venuto meno alla mia intima 
attività uno scopo immediato, mi bisognava trovar¬ 
ne un altro: e lo trovai nella scuola. Vedendone il 
rigoglio, ne vagheggiai la così detta «regificazione». 
La barbara parola allora non usava, e non usava 
troppo nemmeno la cosa. «Minerva» allora non 
aveva fretta di aumentare li' sue scuole normali; ma 
io, al solito, appena ebbi predisposta nella mente la 
linea di azione, diedi opera a seguirla, senza esitare, 
per (lue lunghi anni : tanti ce ne vollero a riuscire! 

bisognava prima persuadere — e non fu piccola 
fatica — il burbero benefico, padrone indisturbato 
(o clic per tale si teneva) del convitto; fargli capire 
carne qualmente la sua autorità non sarebbe siala 
menomata; e come, anzi del nuovo assetto della scuo¬ 
la nuovo lustro sarebbe derivato al suo caro convitto. 
Mrs .lonson rimase impervia a ogni lusinga. Quando 
seppe la mia idea, dichiarò «a scanso di equivoci», 
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c nel modo più francamente anglo-sassone, che ella 
non avrebbe mai favorito una manovra, per la quale 
il govorno della rivoluzione diventava il padrone 
della scuola. Se il governo rivoluzionario e un mini¬ 
stero di scomunicati — (oli buon Ceppino che allo¬ 
ra sedevi sulle cose della Minerva !) — avessero un’al¬ 
tra volta vinto.... ebbene! Nessuno avrebbe potuto 
impedire alci, leale amica del governo legittimo, di 
dare le sue dimissioni da ispettrice, restando amica 
vostra, my girl : «a scanso di equivoci ». 

Dei professori il solo che mi comprese e mi diede 
pienamente ragione fu il Tardili. 11 pessimista Zari, 
nel mio disegno non volle vedere altro che il peri¬ 
colo di perdere l’incarico dell' insegnamento nella 
scuola normale regia, e le noie che la burocrazia 
centrale non avrebbe mancato di dare un po’ a tutti, 
soprattutto alla direttrice. 

« Voi sarete punita là proprio dove avete peccalo.» 
Con queste parole lo Zari chiudeva le frequenti no¬ 
stre discussioni sul tema della nuova scuola. Il nuo¬ 
vo professore, di matematiche, successo da poco al 
povero De Sarno, se non diceva nulla, non poteva 
però veder bene, la perdita dell’incarico ingrossante 
il magro stipendio del Liceo. Ridotta così a dover 
contare su me. sola, anzi a dover combattere, e sia 
pure apertamente, lealmente i miei stessi colleglli, 
non mi sentivo molto debole, nè temevo insidie na¬ 
scoste. Gli avversari li conoscevo tutti, lèssi lavora¬ 
rono per quattro anni a far procrastinare in Consi¬ 
glio provinciale lia formale domanda al Ministero, 
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necessaria per intavolare le trattative di regificazio- 
ne. Io intanto, con instancabile pazienza e sfoderan¬ 
do la persuasiva facondia, badavo a farmi prima di 
lutto delle alleate tra le signore (ormai numerose e 
influenti), che mi mandavano le figlie a scuola c i 
bimbi al giardino infantile. Per loro mezzo potei 
guadagnare alla causa della « stabilità » della scuola 
normale i quattro deputati politici c i membri più 
influenti della Deputazione e del Consiglio Provin¬ 
ciale. Anzi, a poco a poco, la Scuola Normale 
ebbe l’onore di interessare tutta la Provincia, d’esser 
discussa nei due giornali locali, risentendo tanto 
plauso dall’uno, quante contumelie dall’altro, e te¬ 
nendo imi posto distinto nel cartellone-programma 
dette sessioni ordinarie del Consiglio e delle soprav¬ 
venute elezioni amministrative. Sempre c in tulle 
le occasioni, io dovevo però tornar da-capo, studiare 
ii formarsi delle nuove clientele, scegliere la ispira¬ 
trice o addirittura l’uomo ad hoc, e lavorarli. Ma che 
importava? Io sapevo aspettare. Donde in me tanta 
tenacia? Non che io non Credessi affatto insane le pes¬ 
simistiche previsioni di quell’originale dello Zari ! An¬ 
zi! Sapevo troppo bene die. la scuola avrebbe perduto 
la sua magnifica libertà, sarebbe stata costretta fra le 
pastoie di un regolamento, lavoralo sull’astratto, da 
genie die non la conosceva e non si curava di cono¬ 
scerla. I.o sapevo e. ne soffrivo: oro troppo artista 
per non dolermi della deformazione doli opera mia. 
Ma, d'altra parile, la conoscenza profonda clic io ave¬ 
vo dclì’a'mbienfe «provinciale» mi ammoniva a non 
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Marmici. Occorreva sottrarre la scuola ai capricci 
delle con sorterie locali, rabbiose nella lotta, vendi¬ 
cative nella vittoria; occorreva quindi farla passare 
in mani più sicure. Per questo, più che per il mio 
personale interesse, volevo riuscire, e riuscii. 

Ma forse la lotta sarebbe stata ancora più lunga, 
se inon avessi trovalo anche altri collaboratori d’altro 
genere: uno, tanto poco dimostrativo, quanto più 
potente e perseverante nel consigliere Blevi — a 
cui non avevo però scritto, nò fatto chiedere niente 
—; un secondo nel nuovo Prefetto, che, come il pre¬ 
decessore, era il naturale partigiano del governo 
centrale; un terzo in quello sporlsman del funzio¬ 
narismo che era il coinm. Cazzòtti, ormai fatto per 
lunga dimora beneventano, e profondamente adden¬ 
tro negli interessi grandi e piocoli della provincia, 
bar un dispetluocio a parecchi pezzi grossi del parti¬ 
lo nero, « incamerando la scuola normale », come 
diceva lui; far stizzire alcuni professori del liceo, che 
della scuola provinciale s’eran fatti « un piccolo 
Olimpo », e costringere l'indipendente direttrice a 
piegar la testa caparbia sotto il giogo della burocra¬ 
zia minervina, dovettero parere all’ex-giornalista, 
dallo spirito sarcastico, ragioni più che sufficienti 
per farmelo alleato. 

I'. fu casi che, dopo la regolamentare ispezione go¬ 
vernativa, durata cinque giorni, dopo un gran 
scambio di pratiche debitamente emarginate, pro¬ 
tocollate, scaricate, il mio disegno ebbe l’onore di 
un pieno trionfo. Fu così che un bel giorno io ebbi 
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l’onore di ricevere copia del decreto ohe dichiarava 
regia la scuola normale di Benevento, e conservava 
per quell’anno gli incarichi ai professori c alla di¬ 
rettrice, c quello, anche maggiore, di ricevere poco 
dopo, in un gran foglio di carta pergamena il de¬ 
creto originale, a piè del quale la rogai firma del 
povero Umberto I sanzionava la mia nomina a pro¬ 
fessore titolare di Lettere italiane nelle regie scuole 
normali, con lo stipendio di Lire Mille Ottocento. 
Quasi il doppio di quanto avevo percepito fino 

allora! . 

Della direzione nemmeno una parola : ma io al¬ 
lora non ci badai. Mi pareva che tutto andasse fin 
troppo benel 

Tutti si congratulavano con me della vittoria e 
io, realmente soddisfatta, volgevo già in mente 
nuove riforme per sempre meglio adattar la scuola 
ai bisogni locali e farne una piccola scuola « per¬ 
fetta ». 

Solo il pessimista Zairi non cedeva : 

«Voi pagherete questo peccato, direttrice; voi sen¬ 
tirete come noi, più di noi professori, le unghie del 
governo nelle vostre carni. » 

E il pessimista Zari fu profeta! 


VII. 


La neo-governativa scuola normale beneventana 
aveva avuto l’onore di dare finalmente alle proprie 
allieve c ad alcune privatiste, l’esame di patente. Si 
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può immaginare con quale zelo, con quale soddi¬ 
sfazione io mi ci mettessi, e come col mio zelo sto¬ 
nassero la scettica calma del Provveditore Presi¬ 
dente la Commissione, e l’incessante brontolìo del 
professor Zari. Ma le allieve paxevan superbe e 
beato di dar l’esame i.n casa propria, e ciò mi ba- 
silava. Anche le famiglie, e i buoni Beneventani in 
genere, vedevano nel nuovo avvenimento un moti¬ 
vo d’orgoglio cittadino, e tenevan dietro alle «ope¬ 
razioni dell’esame» con vigile e affettuosa attenzione. 
Ragion di più per la direttrice di fare inappuntabil¬ 
mente bene. 

Una mattina, chiusi i lavori, firmati i verbali, la 
direttrice, sola ned suo ufficio, stava ripassando an¬ 
cora una volta, per scrupolo di esattezza, il registro 
d’esame, in cui le classificazioni spiccavan nitide in 
•tutte lettere, « senza alcuna abrasione », come vuo¬ 
le il regolamento. Come era lontana la diligentissi¬ 
ma funzionarla del R. governo, dal pensare alla 
burrasca, che le veniva addensandosi sulla sua gio¬ 
vane testa! 

Qualcuno viene; è don Fileno : 

« C’è un signore da parte del senatore Terziari. » 

— Oh guarda! proprio lui! — 

Bisogna sapore che l’onorevole senatore, per dare 
ai comprovinciali la misura della sua potenza, ave¬ 
va lavorata prima a osteggiare poi ad un tratta a 
favorire il disegno di regificazione della scuola. La 
virata di bordo del senatore, avendo di poco prece¬ 
duto il Decreto sospirato, io avevo concepito, forse 
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troppo ingenuamente, uaia viva riconoscenza e una 
grande opinione dell’autorità e della dirittura, mola¬ 
le e politica, del «benemerito cittadino». Un suo in¬ 
vialo era dunque, presso di me, sempre benvenuto. 

« Passi subito, » risposi, c, senza richiudere il 
registro d’esame, squadernato sulla scrivania, mos¬ 
si verso l’uscio. 

Entrò un uomo vestito cosi cosi tira il «galantuo¬ 
mo » (stile meridionale) c il massaro, vero tipo del 
cliente di signorotto feudale. Nessun garbo nei modi 
e nella voce; salutò fin troppo sciolto; parole c pro¬ 
nunzia affettate. 

Mi spiacque subito, e moltissimo. Lo guardai però 
in faccia, senza la minima peritanza. 

«Che. vorrà da me?» pensai dubbiosa; ma, tran¬ 
quilla, in apparenza, lasciai che egli esponesse il 
suo pensiero, o quello di chi lo mandava. 

Cominciò dal porgere alla signora direttrice gli 
ossequi dell’onorevole senatore, e dal dichiararsi 
pronto, pei - conto proprio, ai comandi della signora 
direttrice. 

« Ah il senatore lo dice sempre! » — c qui il tono 
si alza un poco — « lo dice sempre clic la direttrice 
del convitto è una donna eccezionale, e che il me¬ 
glio clic si possa fare è obbedirle. » 

Di male in peggio; decisamente, questo ambascia- 
loie h una persona sgradevolissima, lo troncai, con 
voce fredda e più fredde parole, quella filza di com¬ 
plimenti, c lo costrinsi a venire al motivo della vi¬ 
sita. Con evidente sforzo, l’altro mutò solfa, e mi 
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chiese prima se exan finiti gli esami di patente, e 
poi quali punti avesse riportato la privatista lai dei 
Tali, sua parente. 

<< La famiglia c il senatore speravano che lo scru¬ 
tinio fosse riuscito favorevole per tutte le prove 
orali, come, per le scritte.... » e batteva sol tutte, 
cercando di leggermi negli occhi la risposta, lo in¬ 
vece tingevo'di consultare il registro dei voti, men¬ 
tre andavo cercando nella niente le parole meno 
spiacevoli, con le quali comunicare allo sfortunato 
richiedente questa dura velila: 1 esame onde eia 
stato un fiasco completo; c una ingloriosa schiera 
di quattro e di tre, «piccanti sul candore del regi¬ 
stro regolamentare, ne faceva testimonianza. 

« Veda, signore; nelle prove osali ci vuole pa¬ 
dronanza di sè c della materia. Sono per questo più 
difficili delle iscritte; e poi, si sa, l’inesperienza 
d’una privatista sempre vissuta in collegio... un po’ 
di timidezza... sono cose che avvengono!»... Ah, 
come m’era difficile, concludere! 

11 mio interlocutore, già tanto loquace, Sitava óra 
zitto e mi guardava, con l'aria di non capirmi. Sul 
viso malizioso c beffardo gli s andò a poco a poco 
dipingendo, non il dispiacere o almeno il dispetto, 
bensì la maraviglia, l'incredulità. L duro, impettito, 
taceva sempre. 

» Insamma », conclusi, «le prove orali bisognerà 
«piasi tutte ripeterle in ottobre. » 

Era detta, il colpo era partito. 

Ma clic colpo? Quello strano parente d’una boe- 
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data, invece di dare nelle escandescenze, a cui 
in'ero preparala, abbassando la voce e chinandosi 
verso di me; domandò con tutta naturalezza : 

« E’ proprio' deciso tutto questo? » 

«Pur troppo! I voti stanno nei verbali!» 
Un’istintiva: diffidenza e anche, lo confesso, la 
poca pratica dei regolamenti in materia mi fecero 
rispondere : 

« Non so. Provi a chiederne al Provveditore. » 

«11 Comm. Gazzetta? Oh benissimo, proveremo 
proveremo. Ma intanto i verbali sono ancora lì sulla 
sua scrivania, « egregia direttrice » — e la voce Sii 
abbassava sempre più, si faceva insinuante, e gli 
occhi guardavano più ambigui che mai) — «sì.... 
ecco! Lei potrebbe rimediare a tutto. A chi farebbe 
male una promozione di più? Lei mi comprende. » 
« lo?!... » 

Il mio viso doveva parlare per me. Ma il manda,- 
tario del senatore continuò imperterrito: 

« Senta, direttrice. Io le posso assicurare che, se 
lei prega il Provveditore e i professori, con un pre¬ 
testo di riadunarsi per correggere una svista..., nes¬ 
suno si maraviglierà! Lei comprende! Il senatore...» 
« Ma basta, signore: ma cosa dice? » 

« Non vuole farlo? Forse lui ragione. E’ più pru¬ 
dente intendersela a parie, chiamando i professori 
a uno a uno. Ciascuno corregge la propria, e tutto 
è accomodato, senza scandalo. » 

Io dovevo essere sfigurala. In piedi con le mani 
sul registro, guardavo il miserabile, con sguardo 
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fermo; ma intanto sentivo gli occhi infossarmisi, il 
pallore stendcrmisi sulle guance e il sangue rifluir¬ 
mi al cuore. 

«Oh Dio, direttrice! Stia calma. Non si esageri 
il favore che le si domanda. Qualche abrasione (e 
sorrideva ammiccando) con la debita correzione e 
la sua firma... e tutto va a posto. Non mi guardi 
etra con quegli occhi spaventati... pensi invece un 
pochino anche ai casi suoi. Si tratta della figlia del 
maggiordomo del senatore Terziari... gente che sa 
tacere e;... sdebitarsi; ci pensi direttrice. » 

A quel nuovo diretto appello, a quel nuovo di¬ 
retto insulto, finalmente io potei ritrovar la voce. 
Mi scossi, e con la maggior correttezza, che potei, 
come se 'le orribili parole non fosser state dette, 
chinando impercettibilmente la testa. 

« K11a può uscire, signore », dissi, guardando 
verso l’uscio; e stetti ad aspettare che l’inviato del 
senatore Terziari trovasse la via d’anda/rsene. 

I.a trovò; ma dalla soglia si voltò a salutarmi con 
queste semplici parole, rileccate da un’occhiata pie¬ 
na di minaccia: 

« Ossequierò per lei il senatore Terziari. » 

Vili. 

Un mese dopoi io mi godevo a Milano la prima va¬ 
canza di regia impiegata, abbellita di qualche agio 
straordinario. Figuratevi, egregia lettrice, ohe, oltre 
l’aumento di stipendio avevo ricevuto, prima di par- 
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lire, le cinquecento li-retto (cinquecento nominali), 
c-on le quali il governo (evviva il governo!) gratili- 
cava allora annualmente i direttori delle scuole nor¬ 
mali troppo poco pagati in confronto dei colleglli 
d’altri istituti. A me quella somma era parsa enor¬ 
me. Ne avevo ricavato due bei regali alla mamma e 
all’Ada, un vestilo nuovo completo per me (ottanta 
lire, nientemeno!) e poi avevo dato il reato ancora 
cospicuo, al mio caro babbo, clic aveva ritrovalo un 
momento di serenità. 

Straordinaria la pace di quel settembre in casa 
miai 

Tardo clic la mamma qualche volta, scote lido la 
lesta uii po’ curva sul petto c tutta bianca, non ne 
presagiva bene. Ma si sa! La mamma era una pessi¬ 
mista incorreggibile. 

Un giorno appunto, verso la metà di quel bene¬ 
detto settembre, il babbo, l’Ada cd io si stava in¬ 
sieme nel salotto a far della musica. Suonavo, ac¬ 
compagnandomi con la voce un po’ velala, la sere¬ 
nala di Sclvuberl, e l’Ada mi dava sulle dila ribelli 
ecidi colpellini per costringerle all’esallo portamen¬ 
to, che io, allenta all’interpretazione scntimcnlaJe, 
trascuravo un po’ troppo. Ilalibo rideva di quel 
modo poco dignitoso di farmi la lezione, qua.nd’eeco 
una scampanellata. 

<- La mamma clic torna già con la spesa?... » 

Non era la sua scampanellala. 

Salto all’uscio : un telegramma di Stalo. Non mi 
turbò affatto; è certo la conferma della nomina nella 
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imi a scuola. Mentre firmo, e licenzio il fattorino col 
soldone di uso, ì’Ada, curiosa come sempre, ha già 
aperto il telegramma e lo legge. Mi volto: il fo¬ 
glietto giallo mi salta agli occhi sul verde del di¬ 
vano, e l’Ada tremante c pallida guarda il babbo, 
che si fa pallido anche lui. Afferro il foglio; un’oc¬ 
chiata. 

« La Signoria Vostra è esonerata dalla direzione e 
trasferita in C|ualilà di titolare di Lettore Italiane a 
P,... », una delle residenze meno desiderate del Mez¬ 
zogiorno. 

Il mio primo grido fu ancora per inio padre. 

« Papà, papà! Non l’ho meritato! » 

Il babbo aveva già letto ; ed ora, nascosta tra le 
inani la vecchia cara faccia rugosa, faceva di sì, di 
sì, col capo per assicurarmi che non credeva, che 
non dubitava, che non poteva dubitare di me. 

La mamma, rientrando, ci trovò ancora sconvolti 
c senza parole. 

Vincendo l’ambascia, la informai del colpo, c par¬ 
lando sentii sgrovigliarsi le idee, vidi disegnarsi 
nel mio spirilo una risoluzione. 

And aie subito a Roma, parlare al Ministro in per¬ 
sona (dov’era mai la mia timidezza?) e chiedergli la 
conferma deH’ulficio cui avevo diritto. MI sentivo 
piena di coraggio! Forse me lo ispirava il lampeg¬ 
giare degli occhi di mia madre. 

«Qui c’è di mezzoiqualcuno che li vuol male!». 

lo raccontai l’episodio dell’esame di patente. 

«Non c’è dubbio», fece mia madre, tremando di 
sdegno. 
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« Tu hai urlato un prepotente, e lui s’è vendicato. 
Ma non lasciarti calpestare, Tecla. Fatti sentile. » 

Tale il consiglio di mia madre. 11 babbo lo con¬ 
formò, con l’ottimismo che già, passato il primo 
stordimento, lo riprendeva: 

« Ma certo, Tecla. Se tu parli, tu riesci a vincere 
e resti nella tua scuola. » 

« La mia scuola, la mia scuola! », e le lacrime fi¬ 
nalmente mi traboccarono dal cuore. 

Era l’opera mia, non finita ancora, l’opera amata 
c buona, quel che mi restava del passato, quel che 
mi restava por l’avvenire! Ah, io non potevo soffrire 
di venirne divella! Era troppo ingiusto, era troppo 
crudele ! 

In fretta e in furia, quella sera stessa, senz’altro 
bagaglio che una valigetta col puro necessario, sen¬ 
za salutare gli amici, partii per Roma per chiedere 
e ottenere riparazione. 

Ali, come ricordo! 

Al babbo, venuto ad accompagnarmi fin sull’u¬ 
scio, appoggiandosi al bastone, io dissi, con accento 
sicuro : 

« Vado e torno tra quattro o cinque giorni. A ri¬ 
vederci. Mi aspetti con fiducia. » 

Ah povera me! Ero tanto certa di tornar subito, 
che non baciai nessuno, nemmeno il babbo, nem¬ 
meno il babbo, ch’io non dovevo più rivedere! 

Caro, povero padre, paziente e lìducioso! Egli mi 
aspettò con fede, tenacemente afferrato alla pazienza. 
Mi aspetto cinque, otto, venti giorni! Poi, quando mi 
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seppe partita per la nuova sede, « ove urgeva la mia 
presenza», mi aspettò ancora, senza lamentarsi, due, 
cinque, otto mesi. Aspettò, povero caro, la ripara¬ 
zione dovuta alla sua Tecla diletta, die uri giorno gli 
avrebbe scritto: « Ho vinto c torno a salutarvi.» 

Non parlò, non pianse più il fedele mio babbo; 
ma una mattina dell’aprile il povero stanco cuore, 
non polendo più reggere ai l’attesa, si spezzò; e il vec¬ 
chio, invano fidente e paziente, fu trovalo morto nel 
letto. 

L’aspettata e aspettante figliuola ricevette la no¬ 
tizia, per telegramma, a P...., dove, dall’ottobre, in¬ 
segnava, senza entusiasmo, ma con molto zelo, let¬ 
tere italiane. Al telegramma segui una lettera... una 
lettera del babbo! L’ultima, che egli mi stava scri¬ 
vendo la vigilia del giorno, che per lui non aveva 
avuto domani. 

Di quel fulmine, caduto sulla mia non più gio¬ 
vanissima vita, io noif dirò altro, cara lettrice. Non 
saprei certo rendere con le parole il mio dolore, do¬ 
lore che oggi è divenuto un religioso ricordo. La let¬ 
tera incompiuta e una ciocca di capelli candidi io 
chiusi nel portafoglio cifrato in oro, dalla zia Seve¬ 
ra donato a mio padre; così oggi ancora, posso ri¬ 
leggere, e certo prima di morire rileggerò l’ultimo 
pensiero dal mio caro morto diretto a me. La reli¬ 
gione dei morti è l’unica sopravvissuta nell’anima 
mia! 
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IX. 

Dunque non ero riuscita? No, noni ero riuscita. A 
Homi a avevo parlato prima al Commendatore Capo 
Divisione; il quale alle mie indignate proteste, alle 
mie affollate domande, aveva molto placidamente 
risposto «essere giusto trasferire a Benevento uhi 
direttore anziano, che ne aveva fatto domanda. 
Quanto a me, di che mi lagnavo? 0 non e.ro stala 
'nominata titolare di lettere, senza passare per la 
reggenza? La direzione era un incarico. Ne venivo 
esonerala : ecco lutto. » 

« Ma la scuola è opera mia! Perchè cacciarmene 
così? Che si penserà in paese di ine? Si doveva tra¬ 
sferirmi al momento della regificazione. Ora si dirà 
clic ho demeritato. Mi ascolli, commendatore, lo 
amo la mia scuola !I,a mia opera non è ancora com¬ 
piuta. Ilo ancora tante belle idee nella mente, io.... 
perchè vuol distruggerle prima che nascano? Il Mi- 
nislerocommclteun errore... », e via di questo pas¬ 
so, con la foga della passione, senza ombra di falsa 
modestia, e con una ingenuità, che sarebbe stala 
inspiegabilc c insopportabile, se non fosso stata sor- 
retta dalla convinzione di dire la verità. 

Il Commendatore Capo Divisione mi guardava 
stupito. Che originale creatura gli slava davanti! Ah, 
aveva delle idee, codesta donna, codesta provincia¬ 
le!... E che ne doveva fare il Ministero delle sue idee? 
0 non ci sono i regolamenti? Mi ascoltava c mi 
guardava : poi volle darmi sulla voce, poi stette a 
sentire sorridendo. 
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Evidentemente si divertiva. Alla line, quando fu 
stanco della mia vana, appassionata eloquenza, s’al¬ 
zò avviandosi verso l’uscio; l’apersc salutandomi ce¬ 
rimoniosamente, con un cenno del capo. 

« Raggiunga la nuova sede al più presto », mi dis¬ 
se. «Gli esami cominciano il primo ottobre. A P.... 
è aspettata; e sarà bene accolta ». 

Corretto ed esplicito il signor Commendatore Ca¬ 
po Divisione! 

Non mi ero data pei' vinta ancora; avevo voluto 
parlare al Ministro in persona. Chiesi, richiesi, insi¬ 
stetti presso gli uscieri, senza commendatizie, senza 
presentatori. Finalmente fui ricevuta una sera, tar¬ 
dissimo. 

11 Ministro, un onesto piemontese, rigido lavora¬ 
tore, non mi fece cattiva impressione. Anzi! Mi par¬ 
ve subito molto benevolmente disposto ad ascoltar¬ 
mi. Parlai a lungo, lasciando anche questa volta, li¬ 
bero corso alla passione. Ma perchè mi si toglieva 
alla mia scuola? Quale la vera ragione? Non c’r- 
ran sedi migliori per un direttore, anziano, che pro¬ 
prio per lui si dovesse strappare, me alla scuola ch’era 
tutti a mia? Perchè sradicarmi, gettarmi sola, dolente, 
semiviva, tra ignoti; mentre a Benevento potevo an¬ 
cora fare tanto bene? » 

(,'anima mia grondava sangue ancora una volta; 
io mi sentivo letteralmente soffrire in tulle le fibre, 
in tutti i senllimenti. 

Anche sentivo che il Ministro mi ascoltava con 
simpatia. Le ragioni, tutte morali, da me invocate; 
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l'assoluto oblio della questione economica — in tan¬ 
to dolore non ci pensavo nemmeno ! — l’amore vee¬ 
mente per l’arte mia, vibrante in ogni parola, scal¬ 
davano il mio discorso di una eloquenza, alla quale 
il Ministro non doveva essere abituato. 

Dopo avermi lasciato dire e dire, in luogo di ri¬ 
spondere con uno dei soliti « Vedremo, Penseremo!», 
S. E. il Ministro — tal e quale come il Commenda¬ 
tore Capo Divisione — s’alzò, avviandosi all’uscio. 

Ma, aprendolo per lasciarmi passare, mi fissò con 
molta bontà, con sincera commiserazione, e con 
volto quasi paterno, mi disse: 

« Signora Ruelli, Lei ha ragione e chiede il giu¬ 
sto! » 

Un sorriso della mia triste bocca, un lampo dei 
miei occhi lacrimosi ringraziano il Ministro e lo sup¬ 
plicano ansiosi. 

Ma il Ministro tentenna la bella testa canuta, e ri¬ 
prende : 

« Ha ragione. Ma io, ohe sono il Ministro, le dico 
che a darle ragione col fatto mi ci vuole un anno. 
Lei ora deve andare a P.... » 

Uscii a capo chino con la morte nel cuore. 

Invano l’amica fedelissima, la mia santa Laerti 
mise in moto, cara imprudente, tutte le principali 
famiglie, che implorarono dal Ministero non si to¬ 
gliesse alle loro figliuole « la madre dell’anima ». In¬ 
vano qualche Deputato e perfino il Prefetto, perfino 
il Provveditore, senza che io ne li pregassi, tenta¬ 
rono interporsi. L’ostacolo era uno di quelli che il 
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Ministro non salta, ma preferisce girare.... metten¬ 
doci il suo tempo. 

Io dovetti lasciare, per la seconda volta e perduta 
ormai ogni soave illusione d’avvenire, ogni cosa di¬ 
letta; per la seconda volta dovetti prender la via 
dell’esilio, e non volontario; povera pellegrina, do¬ 
vetti riprendere il bordone. 

Avanti, Tecla; va dunque a lavorare tra gente 
ignota, i dolcissimi terribili giorni di Benevento 
non torneranno più! Addio vetusta, ospitale Bene- 
vento, seconda patria della mia memore giovinez¬ 
za!... Ah! io ci avevo troppo «vissuto» per non sof¬ 
frire, lasciandola, un’agonia di morte! 

X. 

La triste sede coatta di P. dovea per me diventare 
il principio delle mie peregrinazioni attraverso le 
scuole medie dell’Italia meridionale, ma anche il 
punto di partenza del mio rapido ascendere nella 
carriera dell’insegnamento. 

Due mesi, giorno per giorno, dopo la morte del 
mio povero babbo, venne — ironia della sorte! — la 
riparazione. Ero nominata direttrice nella stessa 
scuola, che aveva segnato la prima tappa del mio 
esilio. Due anni dopo, ero trasferita in una delle 
sedi, che nel corrente linguaggio burocratico, so¬ 
gliono denominarsi come « specialmente deside¬ 
rate. » 

Lettrice mia pazientissima, colà ho molto lavora- 
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lo, molto seminato c (o mi inganno?) forse raccolto. 

Sulle prime, quel trovati-mi in <una scuola caravan¬ 
serraglio, pulsante di vita e pure appena percettibile 
nel gran movimento dell’ambiente cittadino, avvez¬ 
za come ero alle piccole città, dove la scuola — se 
fatta bene — irraggia sulla società locale una luce 
feconda, mi 'stordì — lo confesso—, mi spiacque, fu 
lì lì per Scoraggiami. Ma tenni fermo, per amore 
delle due mie protette, e fui contenta della perseve¬ 
ranza. Compresi, e per fortuna, abbastanza presto, 
clic mi bisognava cambiar vela, se non volevo cor¬ 
rere il rischio di perdere la tramontana. Nelle pic¬ 
cole sedi la scuola deve dare più che prendere; nelle 
grandi, c in genere nei centri dove si vive tutta la 
vita, hi scuola deve prendere, deve spalancare le fi¬ 
nestre sul mondo clic le turbina intorno, gettar tutte 
le ancore fra le onde che vengono a battere la sua 
carena, farsi permeabile a tutte le correnti della vita, 
elaborarle per renderle più sane, più ricche di ener¬ 
gia alla società circostante. 

« Comprendere », ancora una volta, per me, si 
tradusse nel «fare ». A poco a poco, «senza fretta, 
ma senza posa » (ancor uno dei precetti regolatori 
del mio operare), nella mia scuola lasciai entrare le 
idee nuove, insegnai alle mie allieve il valore del vi¬ 
vere lavorando. La tristezza profonda della disillu¬ 
sione, il (come dire?) desenchantemenl Insanabile, 
dell’anima, non comunica mai, no mai, alle, anime 
giovani. Credo di poterlo asserire con piena coscien¬ 
za : alle mie giovani non feci mai male! 







« Agire, agire, agire. Quel ohe puoi devi farlo, tul¬ 
li lo devi farlo. Il dovere ha per limile il potere, e il 
n dovere non si discute. » 

Questo, e le mie alunne mi sono testimonio, il 
mio programma d'educazione, dentro e fuori della 
scuola. 

In tal maniera lui vissutile, lutili dicono, non imi 
lilmente, senza una fede positiva, senza intima gioia,, 
ma anche senza più soffrire. Cioè, mi correggo. For¬ 
se una fede mi è venuta formando nell’anima, men¬ 
ile lavoravo umilmente, costantemente, benché sen 
za gioia; una credenza è spuntata sul pallida orizzon¬ 
te della mia coscienza. Se mi esamino, se scendo in 
fondo al mio vecchio cuore, vi trovo una fede che è 
una speranza, una speranza che è amore. 

lo spero che un giorno gli uomini soffriranno me¬ 
no, Spero! E non è questa speranza un allo di 
fede? Spero clic la donna, redenta dal proprio lavo¬ 
ro, dalla educazione, dalla ragione, avrà il suo posto 
al sole. Spero clic la donna, libera un giorno di dare 
il frutto ilei suo lavoro, il fior del suo cuore, l'amore, 
all’uoinui degno di lei, vivrà con l’uomo amalo, e, 
finché l'amore sani ili olierà l’unione, e a fianco a lui 
compirà in sé il miracolo ili una \ ila completa, felice 
o buona. 

Ecco un allo di fede! 

Esso stona con il triste pessimismo, sgorgante in 
grigia, melmosa corrente dalle presenti condizioni 
sociali, così fecondo di dolore e di avvilimento per 
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tamii uomini c per tutte le donne, tutte senza ecce¬ 
zione. 

A che. o a dii debbo io late fede nell’av venire, ul- 
lima luce alla vita declinante? 

Non penso di doverla tutta al lavoro. 

11 lavoro può occupare macchinalmente le ore, 
non può riempirle; può impedire alla noia e al di¬ 
sgusto di uccidervi, non può profondamente conso¬ 
larvi, o lettrici. Ve lo confessa una lavoratrice. Il 
lavoro, paragonato tante volte alla preghiera, le ri¬ 
mane però per Ialiti lati inferiore in efficacia. La pre¬ 
ghiera, movendo dal sentimento, prende l’anima, 
l'assopisce, la illude, la consola. 11 lavoro, in quanto 
tale, è azione, azione soltanto; onde il « cuor- del 
cuore » può rimanere freddo, estraneo, ostile all’a¬ 
zione, quand’anche questa abbia afferrato tutto il re¬ 
sto dell’essere. Non credete troppo alle gioie del la¬ 
voro, voi che soffrite, lavorate, agile, se non volete 
cedere alila tentazione di lasciarsi morii e; ma non 
sperate niente di più. Voi fortunatissime, se il vostro 
lavoro vi parrà (come a me parve il mio) immediata¬ 
mente utile a qualcuno, o a qualche cosa. Ma non 
analizzatelo il vostro lavoro; compitelo soltanto, u- 
milmente, costantemente. Allora all’azione potrà 
forse ancora sopra nascere un sentimento, allora, for¬ 
se, il lavoro potrà convertirsi in gioia! 

Quanto a me, la mia superstite fede, anzi la mia 
speranza in un miglior avvenire creilo mi venga al¬ 
meno in parte dal confronto di una evidenza ta¬ 
gliente, tra lo condizioni intellettuali e morali in 


cui vivo, c quelle che sarebbero stalo le mie, se fossi 
nota cinquant’anni prima. Quando mi penso collo¬ 
cala in quel tempo, c mi ci vedo ignorante, serva 
non pagala nella casa del padre o del marito; quan¬ 
do mi ci vedo — orribile cosa! — avvilita nella di¬ 
gnità di creatura umana, oppur convinta io stessa 
ohe tale avvilimento è giusta, è santo, perchè io 
sono nata donna; quando mi guarda là, nel. posto 
che mi sarebbe toccato, nella casa e fuori or sono 
cinquantanni, e confronto quelFipotetica «me» 
con quella che io sono oggi, o, meglio clic fui ieri, 
(ed ero pur tanto piccola costa!) nel posto di lavoro 
occupalo; io spero, sento di poter sperare, in un 
avvenire meno, sempre meno infelice per le donne; 
per tutta l’umanità. Lacrime malte verseranno an¬ 
cora .le mie sorelle, che oseranno ribellarsi alle con¬ 
venzionali imposizioni di un tipo di società, la quale 
ancora resiste e resisterà disperatamente; ma io, io 
che sono una ribelle clic ribellarsi non osò mai, 
presento ila liberazione finale delle donne, che vor¬ 
ranno vivere Intera e sincera la vita. 

Le mie scolare, ben più seriamente dedite al la¬ 
voro che ,non fossero — prese in complesso, s’inten¬ 
de — le compagne de’ miei bei tempi; le mie discc- 
polc, quasi tutte penetrata dai sentimento della per¬ 
sonale responsabilità, sentimento affatto ignoto alle 
beate ragazze de’ miei tempi, in cui virtù femmi¬ 
nili si stimava» due sole: modestia e docilità; le mie 
discepole, pensose e lavoratrici, m’han fatto molto 
pensare, m'hanno insegnato ben più cose, ben più 
grandi cose, che io non abbia loro insegnato. 



LA GIORNATA DI I NA DONNA 


Quante volle, mentre le giovani lesti 1 slavan chine 
sui libri <* le ponine volavano sui fogli, io mi sono 
domandala : « Che faranno esse? Quante di loro sen¬ 
tiranno .nelle carni e nel cuore le unghie dell’ingiu¬ 
stizia che non vuole ammettere l'esistenza di una 
(juestione femminile? Quante si accorgeranno, sof¬ 
frendo, che tale questione ha due. facce, e che, se 
l’averla risolta per una parte, cioè sotto l’aspetto 
economie» (e ahimè! noi) dappertutto!’) fu merito 
della generazione rappreseli lata da questa canuta 
evocatrice del passalo; l’altra parte del problema, la 
più difficile, la più amara, la più « proibita », quell.i 
dell amore, dovrà esser risolta dalle nuove genera ¬ 
zioni? E quante generazioni ci vorranno? Quante 
donne dovranno ancora piangere, odiale e spregiale, 
perchè il diritto naturale la vinca sulle, menzogne 
convenzionali ? Quante anime dovranno infranger i 
ancora contro le colonne del vivere sociale, perché 
la nuova società possa erigersi su fondamiaita di giu 
slizia, di sincerità, di gioia? 

Io non conterò gli anni all’avvenire; io spero. Le 
inie scolare, le mie cx-scolare lavorano, si fanno 
un’anima forte, si preparano a vivere. Molte mi han 
voluto bene e hanno avuto fiducia in me: molle, la¬ 
sciata la scuola, mi sono diveniate amiche. 

Ormai, partita dal mondo anche, mia madre, io 
vivrei solitaria con 1 ’Alla (anch’ella .rimasta inutil¬ 
mente ricca della sua economica indipendenza, se 
una corona di giovinette arniche non mi riempisse, 




nelle domeniche e nelle vacanze, le ore non spese 
nella scuola o indio studio. 

l’or loro il mio vecchio cuore ha ancora qualche 
palpito. Grazie a 'loro soltanto il con tenuto dell’ a- 
ninia mia non si ò ridotto ai soli ricordi. Ilo un 
presente anch’io, ho anch’io un avvenire: quello 
delle mie giovani contimuatrici. 

I.a notte per me è vicina. Ma, guardando a voi, io 
mie figliuole, o donne nuove, io vedo rosseggiare 
1 aurora. Io non lo vedrò; ma sento vicino il sor¬ 
gere del sole! 


F I \ K. 
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